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CHAPITRE PREMIER. 


Le lendemain matin, le serrurier resta en proie aux 
mêmes incertitudes, et le surlendemain, et plusieurs 
jours de suite encore. Souvent, après la chute du jour, 
il entrait dans la rue et tournait ses regards vers la 
maison qu'il connaissait si bien ; et il était sûr d'y voir 
la lumière solitaire briller encore à travers les fentes 
du volet de la fenêtre, quand tout paraissait au 
dedans muet, immobile, triste comme un tombeau. 
Comme il ne voulait pas risquer de perdre la faveur 
de M. Haredale en désobéissant à ses injonctions 
précises, il ne s'aventurait jamais à frapper à la porte 
ou à trahir sa présence; mais, chaque fois que 
l'attrait d'un vif intérêt et d’une curiosité non 
satisfaite le poussait à venir voir de ce côté, et Dieu 
sait s'il y venait souvent, la lumière était toujours là. 


Quand il aurait su ce qui se passait au dedans, il 
n'en aurait guère été plus avancé ; ce n'est pas là ce 
qui lui aurait donné la clef de ces veilles 
mystérieuses. À la brune, M. Haredale se renfermait 
chez lui, et au point du jour il sortait. Il ne manquait 
jamais une seule nuit le même manège. Il entrait et 
sortait toujours tout seul, sans varier le moins du 
monde ses habitudes. 


Voici comment il occupait sa veillée. Le soir, il 
entrait au logis, absolument comme le jour où le 
serrurier l'avait accompagné. Il allumait une bougie, 
parcouraïit l'appartement, l'examinant avec soin et en 
détail. Cela fait, il retournait dans la chambre du rez- 


de-chaussée, posait son épée et ses pistolets sur la 
table, et s'asseyait devant jusqu'au lendemain matin. 


Il avait presque toujours avec lui un livre que 
souvent il essayait de lire, mais sans pouvoir jamais y 
fixer les yeux ou sa pensée cinq minutes de suite. Le 
plus léger bruit au dehors frappait son oreille : il 
semblait qu'il ne pouvait pas résonner un pas sur le 
trottoir qui ne lui fit bondir le cœur. 


Il ne passait pas ces longues heures de solitude 
sans rien prendre. Il portait généralement dans sa 
poche un sandwich au jambon, avec un petit flacon 
de vin, dont il se versait quelques gouttes dans une 
grande quantité d'eau, et il buvait ce sobre breuvage 
avec une ardeur fiévreuse, comme s'il avait la gorge 
desséchée ; maïs il était rare qu'il prit une miette de 
pain pour déjeuner. 


S'il était vrai, comme le serrurier, après mûre 
réflexion, paraissait disposé à le croire, que ce 
sacrifice volontaire de sommeil et de bien-être dût 
être attribué à l'attente  superstitieuse de 
l'accomplissement d'une vision ou d'un rêve en 
rapport avec l'événement qui l'avait occupé tout 
entier depuis tant d'années; s'il était vrai qu'il 
attendit la visite de quelque revenant qui courait les 
champs à l'heure où les gens sont tranquillement 
endormis dans leur lit, il ne montrait toujours aucune 
trace de crainte ou d'hésitation. Ses traits sombres 
exprimaient une résolution inflexible ; ses sourcils 
froncés, ses lèvres serrées, annonçaient une décision 
ferme et profonde; et, quand il tressaillait au 


moindre bruit, l'oreille aux aguets, ce n'était point du 
tout le tressaillement de la peur, c'était plutôt celui 
de l'espérance : car aussitôt il saisissait son épée, 
comme si l'heure était enfin venue ; puis il la serrait à 
poing fermé, et écoutait avidement, l'œil étincelant et 
l'air impatient, jusqu'à ce qu'il n'entendît plus rien. 

Ces désappointements étaient fréquents, car ils se 
renouvelaient à chaque son extérieur; mais sa 
constance n'en était point ébranlée. Toujours, toutes 
les nuits, il était là à son poste, comme une sentinelle 
lugubre et sans sommeil. La nuit se passait, le jour 
venait : il veillait toujours. 


Et cela bien des semaines. Il avait pris un logement 
garni au Vauxhall pour y passer la journée et goûter 
quelque repos ; c'est de là qu'à la faveur de la marée 
il venait, ordinairement par eau, de Westminster à 
London-Bridge. pour éviter les rues populeuses. 


Un soir, peu de temps avant le crépuscule, il 
suivait sa route accoutumée le long de la rivière, dans 
l'intention de passer par la salle de Westminster-Hall, 
puis par la cour du palais, pour aller prendre, comme 
d'habitude, le bateau de London-Bridge. Il y avait pas 
mal de gens rassemblés autour des Chambres, pour 
voir entrer et sortir les membres du Parlement, qu'ils 
accompagnaient de leurs acclamations bruyantes, 
d'approbations ou de sifflets, selon leurs opinions 
connues. En traversant la foule il entendit deux ou 
trois fois pousser le cri de : «Pas de papisme ! » qui 
n'était pas nouveau pour ses oreilles ; maïs il n'y fit 
seulement pas attention, en voyant qu'il partait d'un 


attroupement de fainéants de bas étage ; et, sans en 
prendre aucun souci, il continua son chemin avec la 
plus parfaite indifférence. 


Il y avait dans la salle de Westminster de petits 
groupes épars au milieu desquels les uns, en petit 
nombre, levaient les yeux vers la voûte majestueuse 
de l'édifice, éclairée par les derniers feux du soleil 
couchant, dont les rayons obliques coloraient ses 
vitraux, avant de s'éteindre tout à fait dans l'ombre. 
D'autres, des passants bruyants, des ouvriers qui 
retournaient chez eux en sortant de leurs ateliers, 
pressaient le pas, éveillant de leurs voix animées les 
échos sonores, et bouchant le jour de la petite porte 
lointaine, quand ils défilaient devant pour continuer 
leur route. D'autres, en conversation réglée sur des 
sujets politiques ou personnels, se promenaient 
lentement de long en large, les yeux fixés sur le sol, 
et semblaient être tout oreilles depuis les pieds 
jusqu'à la tête, pour écouter ce qui se disait. Ici une 
demi-douzaine de gamins se chamaillaient ensemble, 
de manière à faire de Westminster une vraie tour de 
Babel ; là un homme isolé, demi-clerc et demi- 
mendiant, se promenait à pas comptés, épuisé par la 
faim qui perçait dans le désespoir de ses traits ; 
coudoyé, en passant, par un petit garçon chargé de 
quelque commission, dandinant son panier, et 
fendant, de ses cris perçants, la charpente même du 
plafond ; pendant qu'un écolier, plus discret et 
surtout plus prudent, s'arrêtait à mi-chemin pour 
remettre sa balle dans sa poche, à la vue du bedeau 
qui arrivait de loin en grondant. C'était l'heure de la 


soirée où, rien que le temps de fermer les yeux, on 
trouve en les rouvrant que l'obscurité a fait des 
progrès. La dalle, usée par les pas qui la réduisaient 
en poussière, faisait un appel aux murs élevés de 
l'enceinte pour répéter le bruit retentissant des pieds 
toujours en mouvement, à moins qu'il ne fût dominé 
tout à coup par la chute de quelque lourde porte 
retombant contre le bâtiment, comme un coup de 
tonnerre, qui noyait tous les autres bruits dans son 
fracas éclatant. 


M. Haredale, donnant à peine un coup d'œil à ces 
groupes en passant, et un coup d'œil distrait, avait 
déjà presque traversé la salle, lorsque son attention 
fut attirée par deux personnes debout devant lui. 
L'une d'elles, un gentleman d'une mise élégante, 
portait à la maïn une badine qu'il faisait tourner, en 
se promenant, de la façon la plus fashionable ; l'autre 
l'écoutait d'un air de chien couchant, avec des 
manières obséquieuses et rampantes : c'était à peine 
s'il se permettait de glisser un mot dans leur colloque. 
La tête rentrée dans les épaules jusqu'aux oreilles, il 
se frottait les mains avec une basse complaisance, ou 
répondait de temps en temps par une simple 
inclination de tête, qui tenait un juste milieu entre un 
signe d'approbation et une plate révérence. 


Après tout, ces deux hommes n'offraient rien de 
bien remarquable : car ce n'est déjà pas si rare de voir 
des gens faire une cour servile à un bel habit 
accompagné d'une canne, sans vouloir parler ici des 
cannes à pommes d'or ou d'argent de nos seigneurs 
les lords, ni des baguettes officielles de nos 


magistrats. Et pourtant, dans ce monsieur bien mis, et 
aussi dans l'autre, il y avait quelque chose qui fit 
éprouver à M. Haredale une sensation désagréable. Il 
hésita, s'arrêta, et se disposait à se jeter de côté pour 
éviter leur rencontre, lorsque, au même moment, les 
deux autres, s'étant retournés vivement, se trouvèrent 
face à face avec lui avant qu'il eût pu leur échapper. 


Le gentleman à la canne leva son chapeau et 
commençait à s'excuser de ce choc imprévu; 
M. Haredale se hâtait d'accepter l'explication et de 
s'évader, quand le premier s'arrêta tout court et 
s'écria : « Tiens ! c'est Haredale ! Parbleu ! voilà qui 
est étrange ! 


— C'est vrai, répondit-il avec impatience. Oui, je. 


— Mon cher ami, cria l'autre en le retenant, comme 
vous êtes pressé ! Une minute, Haredale, au nom de 
notre ancienne connaissance. 


— Je suis pressé, en effet. Nous ne désirions cette 
rencontre ni l'un ni l'autre. Nous n'avons rien de 
mieux à faire que de l'abréger. Bonsoir. 


— Fi! fi ! répliqua sir John, car c'était lui, vous êtes 
aussi trop maussade. Justement nous parlions de 
vous. J'avais encore votre nom sur les lèvres ; peut- 
être même me l'avez-vous entendu prononcer... 
Non ? J'en suis fâché, j'en suis vraiment fâché. Vous 
reconnaissez notre ami ici présent, Haredale ? 
convenez que c'est une singulière rencontre. » 


L'ami en question, évidemment mal à son aise, 
avait pris la liberté de serrer le bras de sir John et de 


lui faire entendre, par toute sorte d'autres signes, qu'il 
désirait éviter cette présentation. Mais comme cela 
n'entrait pas dans les vues de sir John, il n'eut pas 
l'air de s'apercevoir de ces supplications muettes, et le 
montra de la main, en même temps qu'il disait « notre 
ami,» pour appeler plus particulièrement sur lui 
l'attention. 


Notre ami n'eut donc plus d'autre ressource que 
d'étaler sur son visage le plus brillant sourire dont il 
pouvait disposer, et de faire une révérence 
propitiatoire au moment où M. Haredale tourna sur 
lui ses yeux. Se voyant reconnu, il avança la main 
d'un air de gaucherie et d'embarras, qui ne fit 
qu'augmenter lorsque Haredale la rejeta d'un air de 
mépris, en disant froidement : 


«M. Gashford ! Alors on ne m'avait pas trompé. Il 
paraît, monsieur, que vous avez décidément jeté le 
masque, et que vous poursuivez à présent avec 
l'ardeur amère d'un renégat ceux dont les opinions 
étaient autrefois les vôtres. Grand honneur pour la 
cause que vous embrassez, monsieur ! Je fais mon 
compliment à celle que vous venez d'épouser, d'avoir 
fait, une pareille acquisition. » 


Le secrétaire se frottait les mains avec force 
révérences, comme pour désarmer son adversaire en 
s'humiliant devant lui. Sir John Chester s'écriait de 
l'air le plus réjoui : « Vraiment, il faut convenir que 
c'est une singulière rencontre ! » Et là-dessus il 
prenait dans sa tabatière une prise de tabac avec son 
calme ordinaire. 


«M. Haredale, dit M. Gashford, levant les yeux en 
cachette et les baissant tout de suite après, quand ils 
eurent rencontré le regard fixe et ferme du premier, 
M. Haredale est trop consciencieux, trop honorable, 
trop sincère, assurément, pour attribuer à d'indignes 
motifs un changement d'opinions plein de loyauté, 
même quand ces opinions nouvelles ne seraient pas 
d'accord avec celles qu'il professe lui-même ; 
M. Haredale est trop juste, trop généreux, d'une 
intelligence trop éclairée, pour. 


— Ah ! vraiment, monsieur ? reprit l'autre avec un 
sourire sarcastique en le voyant s'arrêter embarrassé. 
Vous disiez donc... ? 


Gashford haussa légèrement les épaules et, 
baïissant encore les yeux sur les dalles, garda le 
silence. 


«Non; mais, réellement, dit John venant alors à 
son aide, convenons que c’est une rencontre tout à 
fait singulière. Haredale, mon cher ami, pardon ; je 
ne crois pas que vous soyez frappé, comme il faut 
l'être, de ce qu'elle a de remarquable. Voyez un peu : 
nous voici là, sans rendez-vous préalable, trois 
anciens camarades de collège, réunis dans la salle de 
Westminster ; trois anciens pensionnaires du triste et 
ennuyeux séminaire de Saint-Omer, où vous deux 
vous étiez obligés, par votre titre de catholiques, de 
faire votre éducation, et où moi, l'une des espérances 
en herbe du parti protestant de ce temps-là, j'avais 
été envoyé pour prendre des leçons de français d'un 
Parisien pur sang. 


— Vous pourriez ajouter une particularité qui rend 
la chose encore plus singulière, sir John, dit 
M. Haredale : c'est que quelques-unes de ces 
espérances en herbe du parti protestant sont en ce 
moment liguées dans l'édifice là-bas pour nous 
dépouiller du privilège abusif et monstrueux 
d'apprendre à nos enfants à lire et à écrire ; c'est que, 
dans ce pays de liberté prétendue, en Angleterre 
même, où nous entrons par milliers tous les ans dans 
vos troupes pour défendre votre liberté, et pour aller 
mourir en masse à votre service dans les sanglantes 
batailles du continent, vous aussi, par milliers, à ce 
que j'entends dire, vous vous laissez persuader par ce 
M. Gashford, qu'il faut nous regarder tous comme des 
loups et des bêtes fauves. Vous pourriez ajouter 
encore que cela n'empêche pas cet homme-là d'être 
reçu dans votre société, de se promener 
tranquillement par les rues en plein jour, la tête levée 
(pas comme en ce moment) : et je vous réponds que 
ce n'est pas la particularité la moins étrange de cette 
étrange rencontre. 


—Oh! vous êtes bien sévère pour notre ami, 
répliqua sir John avec un sourire engageant ; 
vraiment, je vous trouve bien sévère avec notre ami. 


«Laïssez-le continuer, sir John, dit Gashford en 
tripotant ses gants, laissez-le continuer, j'y mettrai de 
la patience, sir John. Quand on a l'honneur de votre 
estime, on peut se passer de celle de M. Haredale. 
M. Haredale est un des hommes qui se sentent 
atteints par nos lois pénales, et naturellement je ne 
dois pas m'attendre à me voir en faveur auprès de lui. 


— Ma faveur ! monsieur, repartit Haredale, jetant 
un regard amer à l'autre interlocuteur, elle vous est 
au contraire si bien acquise, que je suis charmé de 
vous voir en si bonne compagnie. N'êtes-vous, pas à 
vous deux, l'essence de votre fameuse Association ? 


— Je dois vous dire, reprit sir John de son air le 
plus doucereux, qu'ici vous faites une méprise. C'est 
de votre part, pour un homme aussi exact et aussi 
judicieux, une erreur qui m'étonne. Je n'appartiens 
pas à l'Association dont vous parlez ; je professe un 
immense respect pour ses membres, mais je n'en fais 
pas partie, quoique je sois, il est vrai, opposé par 
conscience à ce qu'on vous rende vos droits. Je 
regarde cela comme mon devoir, j'en ai beaucoup de 
regret ; mais c’est une nécessité fâcheuse, et qui me 
coûte plus que vous ne pensez... Voulez-vous une 
prise ? si vous ne voyez pas d'inconvénient à prendre 
cette légère infusion d'un parfum innocent, vous en 
trouverez l'arôme exquis, j'en suis sûr. 


— Pardon, sir John, dit Haredale en faisant signe 
qu'il n'en usait pas, pardon de vous avoir mis au rang 
des humbles instruments qui travaillent au grand 
jour. J'aurais dû faire plus d'honneur à votre génie. 
Les hommes de votre capacité se contentent de 
comploter impunément dans l'ombre et de laisser 
leurs enfants perdus exposés au premier feu des 
mécontents. 


— Comment donc ! répliqua sir John, toujours avec 
la même douceur, vous n'avez pas besoin de vous 
excuser. Ce serait bien le diable si de vieux amis 


comme vous et moi ne pouvaient pas se passer 
quelques libertés. » 


Gashford, qui avait été tout ce temps-là dans une 
agitation perpétuelle, mais sans lever les yeux, se 
tourna enfin vers sir John et se hasarda à lui glisser à 
l'oreille qu'il était obligé de partir, pour ne pas faire 
attendre milord. 


«Vous n'avez que faire de vous tourmenter, mon 
bon monsieur, lui dit M, Haredale; je vais vous 
quitter pour vous mettre plus à l'aise. » Et c'est ce 
qu'il allait faire sans plus de cérémonie, lorsqu'il fut 
arrêté par un murmure et un bourdonnement qui 
partaient du bout de la salle ; et, jetant les yeux dans 
cette direction, il vit arriver lord Georges Gordon, 
entouré d'une foule de gens. 


La figure de ses deux compagnons laissa percer, 
chacun à sa manière, une expression de triomphe 
secret, qui donna naturellement à M. Haredale l'envie 
de ne point se déranger devant ce chef de parti, et de 
l'attendre de pied ferme sur son passage. Il se 
redressa donc, et, croisant ses bras derrière son dos, 
prit une attitude fière et méprisante, pendant que 
lord Georges s'avançait lentement, à travers la foule 
qui se pressait autour de lui, juste vers l'endroit où les 
trois interlocuteurs étaient réunis. 


Il venait de quitter à l'instant la chambre des 
Communes, et était venu tout droit à la salle du 
palais, répandant, selon sa coutume, le long de son 
chemin, la nouvelle de ce qui avait été dit, le soir 
même, relativement aux papistes, des pétitions 


présentées en leur faveur, des personnes qui les 
avaient appuyées, du jour où l'on passerait le bill, et 
du moment opportun qu'il faudrait choisir pour 
présenter à leur tour leur grande pétition protestante. 
Il débitait tout cela aux personnes qui l'entouraient, 
en élevant la voix et ne ménageant pas les gestes. 
Ceux qui se trouvaient le plus près de lui se 
communiquaient leurs commentaires, et laissaient 
éclater des menaces et des murmures ; ceux qui 
étaient en arrière de la foule criaient : « Silence, » ou 
bien: «Ne fermez donc pas le passage, » ou se 
pressaient contre les autres pour tâcher de leur 
prendre leurs places ; en un mot, ils avançaient 
péniblement, de la façon la plus irrégulière et la plus 
désordonnée, comme fait toujours la foule. 


Quand ils furent arrivés près de l'endroit où se 
tenaient le secrétaire, sir John et M. Haredale, lord 
Georges se retourna en faisant quelques réflexions 
incohérentes d'une nature assez violente, finit par le 
cri banal de « À bas les papistes ! » et demanda aux 
assistants trois salves de hourras pour appuyer sa 
motion. Pendant qu'on s'empressait, autour de lui, d'y 
répondre avec une grande énergie, il se débarrassa de 
la multitude et s'avança auprès de Gashford. Comme 
ils étaient tous les deux, ainsi que sir John, bien 
connus de la populace, elle fit un pas en arrière pour 
les laisser tous quatre ensemble. 


« Voici M. Haredale, lord Georges, lui dit sir John 
Chester, voyant que le noble lord regardait l'inconnu 
d'un œil scrutateur, un gentleman catholique 
malheureusement... je regrette beaucoup qu'il soit 


catholique... mais c'est une de mes connaissances que 
j'estime beaucoup, une ancienne connaissance aussi 
de M. Gashford. Mon cher Haredale, voici lord 
Georges Gordon. 


— J'aurais reconnu tout de suite Sa Seigneurie, 
quand je ne l'aurais jamais vue auparavant, dit 
M. Haredale. J'espère qu'il n'y a pas deux 
gentilshommes en Angleterre qui, en s'adressant à 
une populace ignorante et passionnée, fussent 
capables de lui parler dans les termes injurieux que je 
viens d'entendre, d'une part considérable de leurs 
concitoyens. Fi ! milord, fi ! 


— Je n'ai rien à vous dire, monsieur, répliqua lord 
Georges à haute voix, en agitant la main avec un 
trouble visible ; il n'y a rien de commun entre nous. 


— Il y a bien des choses au contraire qui devraient 
être communes entre nous, dit M. Haredale ; je puis 
dire même que Dieu nous a donné tout en commun... 
la charité commune à tous les hommes, le sens 
commun, les notions les plus communes des 
convenances qui devraient vous interdire une pareille 
conduite. Quand chacun de ces hommes que vous 
avez là autour de vous aurait des armes dans les 
mains, comme ils les portent déjà dans le cœur, je ne 
quitterais pas la place sans vous dire que vous 
déshonorez votre rang. 


— Je ne vous entends pas, monsieur, répliqua-t-il 
encore du même ton ; je ne veux pas vous entendre, 
je me moque bien de ce que vous dites. Gashford, ne 
répliquez pas (en effet le secrétaire faisait mine de 


vouloir répondre), je n'ai rien de commun avec les 
adorateurs des idoles. » 


À ces mots il lança un coup d'œil à sir John, qui 
leva les mains et les sourcils, comme pour déplorer la 
conduite téméraire de M. Haredale, en même temps 
qu'il adressait à la foule et à son chef un sourire 
d'admiration. 


«Lui! me répliquer ! cria Haredale en toisant 
Gashford des pieds à la tête. Un homme qui a 
commencé par être un voleur, quand il n'était pas 
plus haut que cela ; qui, depuis, est devenu le fripon 
le plus servile, le plus faux, le plus éhonté! un 
homme qui a rampé à plat ventre toute sa vie, 
déchirant la main qu'il léchaït et mordant ceux qu'il 
flattait ! Un sycophante qui n'a su, de sa vie ni de ses 
jours, ce que c’est qu'honneur, vérité, courage ; qui, 
après avoir ravi l'innocence à la fille de son 
bienfaiteur, l'a épousée pour lui briser le cœur par ses 
cruels traitements ! Un chien couchant qui allait 
remuer la queue à la fenêtre de la cuisine pour 
attraper un morceau de pain! un mendiant qui 
demandait trois pence à la porte de nos églises ! Voilà 
l'apôtre de foi dont la conscience délicate renie les 
autels où la honte de sa vie a été publiquement 
dénoncée !.…. À présent, vous reconnaissez l'homme. 


— Oh ! réellement... vous êtes trop, trop sévère 
avec notre ami, s'écria sir John. 


— Laissez continuer M. Haredale, dit Gashford, 
dont la hideuse figure était, pendant tout ce temps-là, 
trempée et dégouttante de sueur, il peut bien dire 


tout ce qu'il voudra, cela m'est aussi indifférent qu'à 
milord. S'il traite milord lui-même comme vous venez 
de l'entendre, comment voulez-vous que moi je n'y 
passe pas à mon tour ? 


— Ce n'est pas assez, milord, continua M. Haredale, 
que moi, un aussi bon gentilhomme que vous, je ne 
puisse plus garder ma propriété, quelle qu'elle soit, 
que par une connivence de l'État, effrayé lui-même 
des lois cruelles dirigées contre nous ; que nous ne 
puissions plus faire apprendre à nos enfants, dans les 
écoles, les premiers éléments du bien et du mal: il 
faut encore qu'on lâche après nous des dénonciateurs 
comme cet homme-là ! En voilà un brillant chef de 
file pour donner le signal à vos cris de: «Pas de 
papistes ! » Fi donc ! fi donc ! » 


La noble dupe, lord Georges Gordon, avait plus 
d'une fois regardé du côté de sir John Chester, pour 
lui demander s'il y avait quelque chose de vrai dans 
ce qu'on disait là de Gashford, et chaque fois sir John 
lui avait répondu en haussant les épaules et en lui 
faisant des yeux qui voulaient dire ; « Oh ciel ! non, » 
Alors milord reprit, toujours aussi haut et avec la 
même affectation que tout à l'heure : 


«Monsieur, je n'ai rien à vous répondre, et ne me 
soucie pas d'en entendre davantage. Je vous prie de 
ne pas m'imposer votre conversation, et de ne point 
me mêler dans vos attaques personnelles. Je ferai 
mon devoir envers mon pays et mes compatriotes, et 
ce n'est point par de telles violences qu'on m'en 
empêchera, qu'elles viennent ou non des émissaires 


du pape, je vous en réponds ; venez, Gashford. » 


Ils avaient fait quelques pas, tout en parlant, et ils 
étaient arrivés à la porte de la salle, par laquelle ils 
passèrent ensemble. M. Haredale, sans un mot 
d'adieu, tourna du côté de l'escalier de la Tamise dont 
il était près, et appela le seul batelier qui se trouvât 
encore au bas. 


Mais la populace, dont l'avant-garde n'avait pas 
perdu une parole de lord Georges Gordon, et dans 
laquelle avait promptement circulé le bruit que 
l'étranger était un papiste qui venait d'insulter milord 
pour s'être fait l'avocat de la cause populaire, se 
précipita pêle-mêle et, poussant devant elle le noble 
lord, son secrétaire et sir John Chester, qui avaient 
l'air d'être à sa tête, se réunit en foule au haut de 
l'escalier où M. Haredale attendait que le bateau fut 
prêt, et là se tint tranquille, laissant entre elle et lui 
un espace vide. 


Mais si elle était inactive, elle n'était pas pour cela 
silencieuse. Il commença par s'élever au milieu d'eux 
quelques murmures indistincts, suivis de quelques 
sifflets, qui bientôt eux-mêmes se transformèrent en 
un orage violent. Alors on entendit une voix crier : 
«À bas les papistes ! » et tout le monde fit chorus, 
rien de plus. Quelques moments après un homme se 
mit à crier : «Il faut le lapider ; » un autre : «Il faut 
lui donner un plongeon ; » un autre d'une voix de 
stentor : « Pas de papisme ! » les autres répétèrent en 
écho ce cri favori que la foule (environ deux cents 
braillards) accueillit par une acclamation générale. 


M. Haredale était resté calme jusque-là sur le bord 
des marches : en entendant cette manifestation, il 
leur jeta à la ronde un regard de mépris et descendit 
lentement l'escalier. Il était déjà près du bateau, 
quand Gashford se retourna de côté, d'un air 
innocent, et aussitôt une main se leva dans la foule et 
lança à M. Haredale une grosse pierre qui le frappa à 
la tête, et le fit chanceler sur ses pieds comme un 
homme ivre. 


Le sang jaillit à l'instant de sa blessure et coula le 
long de ses vêtements. Il se retourna tout de suite et, 
remontant les marches avec une audace et une colère 
qui les fit tous reculer : 


« Qui est-ce qui a fait cela ? demanda-t-il. Qu'on 
me montre celui qui m'a visé. » 


Pas une âme ne bougea; et pourtant, je me 
trompe, il y eut un homme ou deux sur les derrières 
qui s'esquivèrent et se glissèrent de l'autre côté, où ils 
se mirent à regarder, les mains dans les poches, 
comme des spectateurs indifférents. 


« Qui est-ce qui a fait cela ? répéta-t-il. Qu'on me 
montre celui qui l'a fait. Misérable chien que vous 
êtes, est-ce vous ? Le coup part de votre tête, si ce 
n'est pas de votre bras.., je vous connaïs. » 


À ces mots, il se jeta sur Gashford et le jeta à ses 
pieds, il y eut un mouvement soudain dans la foule, 
et plusieurs bras se levèrent contre lui; mais en 
voyant son épée nue, tous reculèrent encore. 


« Milord, sir John, criait-il, allons ! Dégainez donc, 


l'un ou l'autre ; c'est vous qui me devez raison de cet 
outrage, et me voilà en face de vous. Allons ! l'épée 
au poing, si vous êtes des gentilshommes. » 


En même temps, il frappait la poitrine de sir John 
du plat de sa lame, et se mettait en garde, la figure 
enflammée, l'œil étincelant, seul contre tous. 


Un instant, un instant seulement, aussi rapide que 
la pensée, on vit passer sur la doucereuse figure de sir 
John un éclair sombre que personne n'y avait vu 
jamais. Le moment d'après, il fit un pas en avant, 
étendit une main sur l'arme de M. Haredale, pendant 
que de l'autre il essayait d'apaiser la foule. 


«Mon cher ami, mon bon Haredale, vous êtes 
aveuglé par la colère; c'est bien naturel, 
extrêmement naturel, mais cela vous empêche de 
reconnaître même vos amis d'avec vos ennemis. 


— Que si, que je les reconnais bien, n'ayez pas peur 
que je m'y trompe, répliqua-t-il, presque fou de 
fureur. Sir John, lord Georges, est-ce que vous ne 
m'avez pas entendu ? Vous êtes donc des lâches ! 


— Allons, allons ! dit un homme qui perça la foule 
et le poussa doucement devant lui vers le bas des 
escaliers ; ne parlons plus de cela. Au nom du ciel, 
allez-vous-en. Que diable voulez-vous faire en face de 
tous ces gens-là ? et ne voyez-vous pas qu'il y en a 
deux fois autant dans la rue voisine, qui vont tomber 
sur vous dans un moment ? » Et, en effet, on les 
voyait accourir. «Vous n'auriez pas poussé la 
première botte, que vous tomberiez étourdi du coup 
de pierre que vous venez de recevoir. Voyons ! 


retirez-vous, monsieur, ou je vous promets que vous 
allez vous faire écharper. Venez, monsieur, dépêchez- 
vous. plus vite que ça. » 


M. Haredale, qui commençait à se sentir tourner le 
cœur, reconnut la justesse de cet avis et descendit les 
marches avec l'assistance de son ami inconnu. John 
Grueby (car c'était lui) le fit monter dans le bateau 
qu'il poussa du pied, l'envoyant du coup à trente 
pieds du rivage, et recommanda au batelier de gagner 
au large hardiment ; puis il remonta avec autant de 
calme et de sang-froid que s'il venait de débarquer. 


La populace montra d'abord quelque velléité de lui 
faire payer son intervention dans l'affaire ; mais, 
comme John avait l'air solide et de sang-froid, 
comme d'ailleurs il portait la livrée de lord Georges, 
on se ravisa, et l'on se contenta d'envoyer de loin, 
après le bateau, une grêle de cailloux qui firent sur 
l'eau des ricochets innocents : car la barque, pendant 
ce temps-là, avait passé le pont, et glissait à toutes 
rames au milieu du courant. 


Après cette récréation, les gens de la foule s'en 
retournèrent, donnant, sur leur chemin, des coups de 
marteau à la protestante dans les portes des 
catholiques, cassant quelques lanternes et rossant 
quelques constables égarés. Mais, en entendant 
annoncer à voix basse qu'il arrivait un détachement 
des gardes du roi, ils prirent leurs jambes à leur col, 
et la rue fut balayée en un moment. 


CHAPITRE II. 


Après que le rassemblement se fut dispersé, se 
dirigeant, par petits groupes fortuits, dans différentes 
directions, il ne resta plus, sur le lieu de la scène du 
dernier événement, qu'un homme ; c'était Gashford. 
Tout meurtri de sa chute, mais plus abattu encore par 
la honte, et furieux de la flétrissure qu'il venait de 
subir, il s'en allait boitant de droite et de gauche, ne 
respirant que malédictions, menaces et vengeance. 


Le secrétaire n'était pas homme à épuiser sa colère 
en vaines paroles. Tout en évaporant, dans ces 
effusions violentes, les premières bouffées de sa 
haïne, il suivait d'un œil ferme deux hommes qui, 
après avoir disparu avec les autres, quand on avait 
sonné l'alarme, étaient revenus depuis, et se 
montraient à présent au clair de la lune, errant et 
causant ensemble, à quelque distance, sur la place. 


Il ne fit pas un mouvement pour s'avancer vers 
eux, mais il attendit patiemment, dans le côté sombre 
de la rue, qu'ils fussent las de se promener de long en 
large et qu'ils fussent partis de compagnie. Alors il les 
suivit, mais d'un peu loin, ne les perdant pas de vue, 
mais sans le faire paraître, et surtout sans se laisser 
voir à ces deux personnages. 


Ils montèrent dans la rue du Parlement, passèrent 
devant l'église Saint-Martin, tournèrent Saint-Gilles, 
gagnèrent la route de Tottenham-Court, derrière 
laquelle se trouvait alors, à l'ouest, une place appelée 
les Chemins verts. C'était un endroit retiré, assez mal 


famé, qui conduisait dans la campagne. De gros tas 
de cendres, des mares d'eau stagnante, une végétation 
de mouron et de chiendent ; des tourniquets cassés, 
quelques pieux de barricades encore fichés en terre, 
après que les gens en avaient, depuis longtemps, 
emporté les barreaux pour faire du feu avec, et 
menaçant d'accrocher de leurs clous rouillés le 
promeneur distrait qui passait par là : voilà les traits 
les plus remarquables du tableau que présentait ce 
paysage. Seulement, çà et là, un baudet ou une rosse 
décrépite, attachés par la longe à un piquet, pour se 
régaler des misérables touffes d'herbe rabougrie qu'ils 
pourraient disputer au sol rude et pierreux, étaient en 
parfaite harmonie avec le reste et annonçaient 
clairement, quand les maisons ne l'auraient pas assez 
fait connaître par elles-mêmes, la pauvreté des gens 
qui vivaient là dans les buttes crevassées du 
voisinage, et la témérité qu'il y aurait à un homme 
qui aurait de l'argent dans ses poches, ou une mise 
cossue, de s'aventurer par là tout seul, autrement 
qu'en plein jour. 


Les pauvres sont, à certains égards, comme les 
riches : ils ont aussi leurs caprices en fait de goût. Il y 
avait de ces cabanes avec de petites tourelles ; il y en 
avait d'autres qui avaient de fausses fenêtres peintes 
sur leurs murailles en ruine. L'une d'elles soutenait un 
joujou de clocher sur une tour caduque de quatre 
pieds de haut, qui servait à dérober aux yeux la 
cheminée. Il n'en était pas une qui n'eût, dans le petit 
morceau de terre devant la maison, un banc rustique 
ou un berceau. La population du lieu faisait le 


commerce d'os, de chiffons, de verres cassés, de 
vieilles roues, de chiens et d'oiseaux. Tous ces divers 
objets, distribués sans ordre, emplissaient les jardins 
et répandaient un parfum qui n'était pas des plus 
délicieux, dans l'air agité d'ailleurs par des 
aboiements, des cris, des hurlements. 


C'est dans ce refuge que le secrétaire suivit les 
deux hommes qu'il n'avait pas perdus de vue ; c'est là 
qu'il les vit entrer chez eux dans une des maisons les 
plus misérables, qui ne se composait que d'une 
chambre, et encore assez petite. Il attendit dehors, 
jusqu'à ce que le bruit de leurs voix, mêlé à des 
chants discordants, lui eût fait connaître qu'ils étaient 
en belle humeur ; et alors, s'approchant de la porte, 
au moyen d'une planche vacillante placée en travers 
sur le fossé, il frappa avec la main. 


«Monsieur Gashford ! dit l'homme qui vint ouvrir, 
retirant sa pipe de ses dents avec une surprise 
évidente. Par exemple, nous ne nous serions jamais 
attendus à tant d'honneur. Entrez, monsieur 
Gashford... entrez, monsieur. » 


Gashford, sans se le faire dire deux fois, entra d'un 
air gracieux. Il y avait du feu dans la grille couverte 
de rouille ; car, en dépit du printemps qui était déjà 
bien avancé, les nuits étaient fraîches, et Hugh s'y 
chauffait, en fumant sa pipe sur un tabouret, Dennis 
approcha une chaise, son unique chaïse, pour le 
secrétaire, devant le foyer, et reprit lui-même sa place 
sur le tabouret qu'il avait quitté pour aller ouvrir au 
visiteur nocturne. 


«Qu'est-ce qu'il y a donc de nouveau, monsieur 
Gashford ? dit-il en reprenant sa pipe et le regardant 
de côté. Est-il venu des ordres du quartier général ? 
Allons-nous nous mettre en train ? Contez-nous ça, 
monsieur Gashford. 


— Oh ! rien, rien, dit le secrétaire en lui faisant un 
signe de tête amical. Mais c’est égal, voilà la glace 
rompue ; nous avons commencé la danse 
aujourd'hui... n'est-ce pas, Dennis ? 


— Un bien petit commencement ! répondit en 
grognant le bourreau ; il n'y en a pas pour ma dent 
creuse. 


— Ni moi non plus, cria Hugh. Donnez-nous 
seulement quelque chose à faire où il y ait une vie au 
bout... oui, une vie au bout, notre bourgeois. Ha ! 
ha !.. à la bonne heure ! 


— Mais, dit le secrétaire, de son expression de 
physionomie la plus hideuse et de son ton de voix le 
plus doux, vous ne voudriez pas que je vous donnasse 
quelque chose à faire avec la mort... la mort d'un 
homme au bout ? 


— Je ne connais pas tout ça, répliqua Hugh. Je ne 
connais que ma consigne. Je m'en moque pas mal, 
moi. 


— Et moi donc ? vociféra Dennis. 


— Les braves garçons ! dit le secrétaire, d'une voix 
aussi pastorale que s'il recommandait au prône 
quelque rare merveille de valeur et de générosité. À 
propos...» Et ici il s'arrêta un moment, pour se 


chauffer les mains; puis les regardant en face 
soudainement : « Qui est-ce donc qui a jeté cette 
pierre aujourd'hui ? 


M. Dennis toussa et branla la tête, comme pour 
dire : «Ça, c'est un mystère. » Hugh restait assis et 
fumait en silence. 


«Pas mal visé, dit le secrétaire, se chauffant 
encore les mains devant le feu. Je voudrais bien 
connaître le gaillard qui a fait ce coup-là. 


— Est-ce vrai ? dit Dennis après l'avoir regardé en 
face, pour s’assurer qu'il parlait sérieusement. Est-ce 
que réellement vous tenez à le connaître, monsieur 
Gashford ? 


— Certainement, répliqua le secrétaire. 


— Eh bien ! sur l'honneur, dit le bourreau en riant 
de la gorge, et en montrant Hugh du bout de sa pipe, 
vous le voyez assis là: voilà votre gaillard. Mille 
pipes ! monsieur Gashford, ajouta-t-il tout bas, en 
approchant de lui sa chaise et le poussant du coude, 
c'est une fine lame, allez ! On a autant de peine à le 
retenir qu'un bouledogue à la niche. Sans moi, il 
allait vous jeter à bas ce catholique romain, et, en 
moins de rien, vous aviez une émeute. 


—Et pourquoi pas? cria Hugh d'une voix 
hargneuse, attrapant à la volée cette dernière 
observation. Qu'est-ce qu'on gagne à remettre 
toujours les choses ? Il faut battre le fer tandis qu'il 
est chaud ; je ne connais que ça. 


— Ah ! reprit Dennis, secouant la tête avec une 


espèce de pitié pour la candeur de son jeune ami; 
vous supposez donc que le fer est chaud, mon cher 
frère ? Il faut échauffer le sang des gens avant de 
frapper le premier coup; il faut les mettre en 
humeur. Ce n'est pas le tout, voyez-vous, que d'aller 
faire quelques provocations, comme aujourd'hui. Si je 
vous avais laissé faire, vous alliez nous gâter tout 
pour demain, et ruiner nos affaires. 


— Dennis a parfaitement raison, dit Gashford d'un 
air doucereux. Parfaitement raison. Dennis a une 
grande connaissance du monde. 


— Comment ne connafîftrais-je pas le monde, moi 
qui aide tant de gens à en sortir ? » fit le bourreau en 
riant avec une grimace, et prononçant sa plaisanterie 
à demi-voix derrière sa main. 


Le secrétaire ne manqua pas de rire pour faire 
plaisir à Dennis ; puis après, se tournant vers Hugh : 


«Vous avez pu voir, dit-il, que la politique de 
Dennis est aussi la mienne. Vous avez vu, par 
exemple, comme je me suis laissé tomber dès la 
première attaque. Je n'ai fait aucune résistance ; je 
n'ai rien fait pour provoquer une échauffourée. Grand 
Dieu ! je m'en suis bien gardé. 


— Ma foi! c'est vrai, cria Dennis avec un rire 
bruyant ; vous êtes tombé tout tranquillement, 
monsieur Gashford, et tout de votre long, qui plus 
est. Je me suis dit sur le moment: «Voilà 
M. Gashford fini. » Je n'ai jamais vu personne mieux 
étendu sur le dos, ni plus tranquillement que vous, à 
moins que ça ne fût un cadavre. C'est que c’est un 


rude jouteur, ce papiste-là ; ça, c’est vrai. » 


La figure de secrétaire, pendant que Dennis 
éclatait de rire en tournant ses yeux recoquillés du 
côté de Hugh, qui en faisait autant de son côté, aurait 
pu servir de modèle pour un portrait du diable. Il 
resta assis sans rien dire, jusqu'à ce que les autres 
eussent repris leur sérieux. Alors jetant un regard 
autour de lui : 


«On est très agréablement ici, dit-il, si 
agréablement, Dennis, que, n'était le désir particulier 
que m'a témoigné milord que j'allasse souper avec lui, 
et voilà le moment d'y aller, je serais tenté de rester 
plus tard, au risque d'être arrêté en sortant sur mon 
chemin. Je suis venu vous trouver pour une petite 
affaire... oui... vous vous en doutez bien. Et vous ne 
pouvez manquer d'être flatté que j'aie pensé à vous 
pour cela. Si nous devions un jour être obligés... on 
ne peut pas répondre de ça, vous savez... La vie du 
monde est quelque chose de si incertain. 


—Je crois bien, monsieur Gashford, dit en 
l'interrompant le bourreau avec un signe de tête plein 
de gravité ; en ai-je assez vu, moi, d'incertitudes en ce 
qui regarde l'existence de la vie du monde ! en ai-je 
assez vu, de ces chances inattendues comme il en 
arrive ! nom d'une pipe ! » 


Et, trouvant le sujet trop vaste pour pouvoir y 
suffire, il se remit à fumer sa pipe en regardant les 
autres. 


«Je disais donc, reprit le secrétaire lentement et 
avec une intention marquée, que nous ne pouvons 


pas répondre de ce qui arrivera ; et, si nous devions 
un jour être obligés d'avoir recours à la violence, 
milord (qui a souffert aujourd'hui toutes les 
impertinences qu'on peut souffrir) a fait choix de 
vous deux, parce que je vous ai recommandés comme 
de braves et solides garçons, sur lesquels on peut 
compter, pour vous donner l'agréable commission de 
punir cet Haredale. Arrangez-vous avec lui, ou ce qui 
lui appartient, comme vous l'entendrez, pourvu que 
vous ne lui fassiez pas de quartier, et que vous ne 
laissiez pas deux soliveaux de sa maison debout à la 
place où les a mis le charpentier. Pillez, brûlez, faites 
ce que vous voudrez, mais que tout ça dégringole ; 
rasez-moi la place. Lui et tous ceux qui l'intéressent, 
mettez-les nus comme vers, comme des nouveau-nés 
que leurs mères viennent d'exposer sans abri. Vous 
m'entendez ? dit Gashford faisant une pause et se 
pressant doucement les mains l'une contre l'autre. 


— Vous comprendre ? notre bourgeois ! cria Hugh. 
Vous vous expliquez assez clairement à présent ; à la 
bonne heure, voilà qui s'appelle parler ! 


— Je savais que cela vous ferait plaisir, dit 
Gashford en lui donnant une poignée de main, j'en 
étais sûr. Allons, bonsoir. Ne vous levez pas, Dennis, 
je trouverai bien mon chemin tout seul. Ce n'est peut- 
être pas la dernière fois que je reviendrai vous faire 
visite, et j'aime mieux aller et venir sans vous 
déranger. Je trouverai parfaitement bien mon 
chemin. Bonsoir. » 


Et il était parti : il avait fermé la porte derrière lui. 


Les deux camarades s'entre-regardèrent avec un signe 
de satisfaction. Dennis, ranimant le feu : 


« Ça m'a l'air, dit-il, de prendre tournure. 
— Oui-da ! cria Hugh. Ça me va. 


— J'avais toujours entendu dire que maître 
Gashford, dit le bourreau, avait de la mémoire et une 
constance surprenante, qu'il ne savait pas ce que 
c'était qu'oubli et pardon... Buvons à sa santé. » 


Hugh ne se fit pas prier ; et, sans verser une goutte 
du liquide sur le plancher, en manière de libation, ils 
trinquèrent à la santé du secrétaire, de l'homme selon 
leur cœur. 


CHAPITRE III. 


Pendant que les passions les plus perverses des 
hommes les plus pervers travaillaient ainsi dans 
l'ombre, et que le manteau de la religion, dont ils se 
couvraient pour cacher les difformités les plus 
hideuses, menaçait de devenir le linceul de tout ce 
qu'il y avait d'honnête et de paisible dans la société, il 
y eut une circonstance qui changea la position de 
deux de nos personnages, dont nous nous sommes 
séparés depuis longtemps dans le cours de cette 
histoire, et que nous sommes obligés d'aller retrouver 
maintenant. 


Dans une petite ville de province, en Angleterre, 
dont les habitants soutenaient leur existence par le 
travail de leurs mains, à tresser et préparer la paille 
pour les fabricants de chapeaux et autres articles de 
toilette et d'ornement de ce genre, vivaient sous un 
nom supposé, dans une pauvreté obscure, étrangers 
aux variations, aux plaisirs, aux soucis de ce monde, 
occupés seulement de gagner, à la sueur de leur front, 
leur pain quotidien, Barnabé et sa mère. Le pas d'un 
visiteur n'avait pas franchi le seuil de leur demeure 
dans les cinq ans qu'ils y avaient passés, depuis qu'ils 
étaient venus y chercher un asile ; et jamais, dans cet 
intervalle, ils n'avaient renoué connaissance avec le 
monde auquel ils s'étaient dérobés à cette époque. La 
triste veuve n'avait pas d'autre pensée que de 
travailler en paix, et de se sacrifier corps et âme pour 
son pauvre fils. Si le bonheur avait pu jamais être le 


partage d'une femme en proie aux chagrins secrets 
qui la poursuivaient, elle aurait pu se croire heureuse 
à présent. La tranquillité, la résignation, l'amour 
dévoué qu'elle portait à un être auquel elle était si 
nécessaire, formaient le cercle étroit de ses joies 
tranquilles ; et elle ne demandait qu'une chose : 
c'était de n'en pas voir la fin. 


Quant à Barnabé, le temps avait coulé pour lui 
avec la rapidité du vent. Les jours et les années 
avaient passé sans éclaircir les nuages de sa raison, 
sans que l'aube qui devait dissiper la nuit, la sombre 
nuit de son intelligence, se fût encore levée pour lui. 
Souvent il restait assis des jours entiers, sur son petit 
banc, auprès du feu ou à la porte de la chaumière, 
occupé sans relâche du travail que lui avait enseigné 
sa mère, et prêtant l'oreille aux contes qu'elle lui 
répétait, pour le retenir sous ses yeux par l'appât de 
cette ruse innocente. Il ne se les rappelait jamais. Le 
conte de la veille était nouveau pour lui le 
lendemain, il l'entendait toujours avec le même 
plaisir ; et, dans ses moments de tranquillité, il restait 
patiemment à la maison, écoutant les histoires de sa 
mère comme un petit enfant, et travaillant gaiement 
depuis le lever du soleil jusqu'au moment où la nuit 
l'empêchait de continuer son ouvrage. 


D'autres fois, et dans ces moments-là elle avait 
bien du mal à gagner leur pain grossier, il allait errer 
à l'aventure depuis les premières heures du jour 
jusqu'à l'heure où le crépuscule avait fait place à la 
nuit. Presque personne dans le pays, même les petits 
enfants, n'avait de temps à perdre dans l'oisiveté, et il 


n'avait pas de camarade pour l'accompagner dans ses 
excursions sans but. D'ailleurs, quand il y en aurait eu 
une légion, ils n'auraient pas été tentés de le suivre. 
Mais il y avait bien dans le voisinage une vingtaine 
de chiens errants dont il aimait tout autant la 
compagnie. Il en prenait deux ou trois, quelquefois 
une demi-douzaine, qui l'escortaient en aboyant 
derrière ses talons, quand il partait pour quelque 
expédition qui devait durer tout le jour. Et le soir, 
quand ïils rentraient ensemble, ils étaient tous 
fatigués de leur course boitillant ou tirant la langue. 
Barnabé seul, debout le lendemain dès le lever du 
soleil, comme si de rien n'était, reprenait, avec un 
cortège plus frais, le cours de ses promenades 
lointaines, et revenait de même. Dans tous ses 
voyages, Grip, au fond de son petit panier, sur le dos 
de son maître, ne manquait pas une partie ; et, quand 
le beau temps les mettait de belle humeur, il n'y avait 
pas un chien dans la bande qui criât plus haut que le 
corbeau. 


Leurs plaisirs étaient bien simples : une croûte de 
pain, avec une bouchée de viande, l'eau de la source 
ou du ruisseau, suffisaient à leurs repas. Barnabé 
s'amusait à marcher, à courir, à sauter, jusqu'à ce 
qu'il fut las ; alors il se couchait sur l'herbe, ou le 
long du blé, ou à l'ombre de quelque grand chêne, 
suivant des yeux les nuages qui flottaient sur la 
surface d'un ciel d'azur, et écoutant le chant brillant 
de l'alouette qui s'élevait dans l'air. Et puis il y avait 
des fleurs champêtres à cueillir, le coquelicot d'un 
rouge éclatant, la jacinthe parfumée, le coucou ou la 


rose. Il y avait des oiseaux à regarder ; des poissons, 
des fourmis, des insectes ; des lapins ou des lièvres 
qui traversaient comme une flèche l'allée du bois et 
disparaissaient au loin dans le fourré. Il y avait des 
millions de créatures vivantes à étudier, à épier, qu'il 
accompagnait de ses battements de mains quand ils 
avaient fui de sa vue. À défaut de tout cela, ou pour 
varier son plaisir, il y avait le gai soleil à poursuivre à 
travers les feuilles et les branches des arbres, où il 
jouait à cache-cache avec lui, descendant bien avant, 
bien avant dans des creux semblables à une mare 
d'argent, où les rameaux frémissants baignaient leur 
feuillage en se jouant. Il y avait les douces senteurs 
de l'air par un soir d'été, quand il avait traversé les 
chants de trèfle et de fèves ; le parfum des feuilles ou 
de la mousse humides ; l'agitation vivante des arbres, 
dont les ombres changeantes suivaient tous les 
mouvements. Et puis après, quand il en avait assez de 
l'un ou de l'autre, ou même pour mieux savourer sa 
jouissance, il fermait les yeux, et il y avait un somme 
à faire au milieu de ces innocentes séductions de la 
campagne, avec le doux murmure du vent dont ses 
oreilles aimaient la musique, et tous les objets 
d'alentour dont le spectacle et le bruit se fondaient en 
un sommeil délicieux. 


Leur hutte (car elle ne valait guère mieux) était 
placée sur les lisières de la ville, à une petite distance 
de la grande route, mais dans un endroit retiré, où il 
était bien rare qu'on rencontrât, dans aucune saison 
de l'année, quelques voyageurs égarés. Il y avait un 
petit morceau de terre qui en dépendait, et que 


Barnabé, dans ses accès de travail, arrangeait ou 
soignait par boutades. En dedans comme en dehors, 
la mère ne cessait jamais de travailler pour leur 
commune subsistance : la grêle, la pluie, la neige ou 
le soleil, tout cela lui était bien égal. 


Quoique déjà bien loin des scènes de sa vie passée, 
bien loin surtout de songer ou d'espérer qu'elles 
revinssent jamais, elle ressentait pourtant un désir 
étrange de savoir ce qui se passait dans le monde 
d'activité auquel elle était maintenant étrangère. Sitôt 
qu'il lui tombait sous la main quelque vieux journal 
ou quelque bout de nouvelles de Londres, elle les 
lisait avec avidité. L'impression qu'elle en éprouvait 
n'était pas toujours agréable : car, dans ces moments- 
là, la plus vive anxiété et les angoisses de la crainte 
se peignaient quelquefois sur ses traits, mais sans 
lasser sa curiosité. Puis aussi, dans les nuits de 
tempête, pendant l'hiver, quand le vent sifflait et 
faisait rage, sa figure reprenait son expression 
d'autrefois, et elle tremblait de tous ses membres, 
comme dans un accès de fièvre. Mais Barnabé ne s'en 
apercevait guère : elle se contenait de son mieux, et 
finissait par recouvrer son calme apparent avant qu'il 
eût pu seulement remarquer chez elle le changement 
passager qu'elle venait de subir. 


Il ne faut pas croire que Grip fût le moins du 
monde un membre oiïsif et inutile de l'humble 
communauté. Grâce aux leçons de Barnabé, grâce au 
développement d'une espace d'instruction naturelle 
commune à sa race, et à l'usage exercé qu'il faisait de 
ses rares facultés d'observation, il avait acquis un 


degré de sagacité qui l'avait rendu fameux à plusieurs 
milles à la ronde. Son esprit de conversation et ses à- 
propos surprenants étaient le sujet de l'admiration 
générale, et, comme il venait beaucoup de monde 
voir l'oiseau merveilleux, et que chaque visiteur 
laissait quelque souvenir de satisfaction pour son 
caquet (quand il lui plaisait de se prêter à la 
circonstance, car on sait qu'il n'y a rien de capricieux 
comme le génie), il gagnaïit de quoi ajouter un item 
important aux revenus du ménage. Bien mieux, 
l'oiseau lui-même avait l'air de savoir ce qu'il valait ; 
malgré la liberté sans réserve à laquelle ïil 
s'abandonnaït en présence de Barnabé ou de sa mère, 
il gardait en public une étonnante gravité, et ne 
s'abaissait pas à donner jamais d'autres 
représentations gratis que d'aller becqueter la cheville 
des petits vagabonds qui se trouvaient là (c'était un 
exercice, par parenthèse, qui paraissait lui faire un 
plaisir infini), ou bien de tuer, par occasion, quelque 
poulet, ou enfin d'avaler le dîner des chiens du 
voisinage, dont le plus hargneux lui témoignait une 
crainte respectueuse. 


Le temps s'était donc écoulé comme cela, sans qu'il 
fût rien survenu qui eût troublé ni changé 
l'uniformité de leur vie, lorsque, par une soirée de 
juin, ils étaient ensemble dans leur petit jardin, 
prenant un peu de repos après les fatigues du jour. La 
veuve avait encore son ouvrage sur ses genoux, et à 
ses pieds la paille nécessaire à ses travaux. Barnabé 
était debout, appuyé sur le manche de sa bêche, 
regardant le soleil couchant dans le lointain, et 


chantonnant tranquillement. 


«Une brave soirée, ma mère! Si nous avions 
seulement, en espèces sonnantes dans nos poches, 
quelques morceaux de cet or qui est empilé là-bas 
dans le ciel, nous serions riches pour le restant de nos 
jours. 


— Nous sommes mieux comme nous sommes, 
répondit la veuve avec un sourire paisible. Il faut 
nous trouver contents, sans nous donner seulement le 
souci d'y penser, quand même il serait là reluisant à 
nos pieds. 


— Oui ! dit Barnabé croisant ses bras sur sa bêche, 
et regardant toujours avec attention le soleil 
couchant, c'est bel et bon, ma mère ; mais l'or est bon 
à prendre. Je voudrais bien savoir où en trouver. Grip 
et moi nous saurions bien en faire notre profit, je 
vous en réponds. 


— Qu'est-ce que vous en feriez ? 


— Ce que j'en ferais ? un tas de choses. Nous nous 
mettrions comme des princes... je veux dire vous et 
moi, mère, je ne parle pas de Grip. Nous aurions des 
chevaux, des chiens, des habits de riches couleurs et 
des plumes à notre chapeau ; nous ne travaillerions 
plus, nous vivrions délicatement et à notre aise. Oh ! 
que oui, que nous en trouverions bien l'emploi. Si je 
savais seulement où en déterrer ! J'aurais cœur à la 
besogne, allez ! 


— Vous ne savez pas, dit la mère, se levant de son 
siège en lui mettant la main sur l'épaule, ce que bien 


des gens ont fait pour en gagner, qui ont reconnu, 
trop tard, qu'il n'est jamais plus brillant que de loin, 
mais qu'il perd tout son prix et son éclat quand une 
fois on l'a dans la main. 


— Eh ! eh ! vous dites ça. Vous croyez ça, répondit- 
il, toujours l'œil fixé dans la même direction : c'est 
égal, mère, je voudrais bien en essayer. 


— Ne voyez-vous pas, dit-elle, comme il est rouge ? 
Il n’y a rien au monde qui ait autant de taches de 
sang que l'or. Évitez-le, Barnabé. Il n'y a personne qui 
ait plus de raison que moi d'en détester jusqu'au nom 
même. C’est lui qui a amassé sur votre tête et sur la 
mienne plus de misère et de souffrance que personne 
n'en a jamais connu, et que personne, j'espère, grâce 
à Dieu ! n'en connaîtra jamais. J'aimerais mieux que 
nous fussions morts et couchés dans la tombe que de 
vous voir jamais aimer l'or. » 


Il détourna un moment ses yeux pour regarder sa 
mêre avec étonnement; puis, les portant 
alternativement du rouge vif du ciel à la cicatrice de 
son poignet, comme pour en comparer la couleur, il 
allait lui adresser une question avec vivacité, 
lorsqu'un nouvel objet vint frapper son attention 
facile à distraire, et lui fit tout à fait oublier son 
dessein. 


Il y avait là, debout, la tête nue, un homme dont 
les pieds et les vêtements étaient couverts de 
poussière, et qui se tenait derrière la baie de 
séparation entre leur jardin et le sentier. Il se 
penchait modestement en avant, comme pour se 


mêler à leur conversation, quand il pourrait trouver 
l'occasion d'y placer son mot. Il avait aussi la figure 
tournée du côté de la lumière du soleil couchant ; 
mais ses yeux exposés à l'éclat des derniers feux du 
soir montraient, par leur immobilité, qu'il était 
aveugle et qu'il n'en éprouvait aucune perception. 


« Dieu bénisse les voix qui frappent mon oreille ! 
dit le voyageur. La soirée m'en semble plus belle 
encore à les entendre. Les voix remplacent pour moi 
les yeux. Voudraient-elles bien parler encore, pour 
réjouir le cœur d'un pauvre pèlerin ? 


— Est-ce que vous n'avez pas de guide ? demanda la 
veuve après un moment de silence. 


— Je n'en ai pas d'autre que celui-ci (et il levait son 
bâton vers le soleil), et quelquefois la nuit un astre 
plus doux pour diriger mes pas ; mais en ce moment 
il se repose. 


— Est-ce que vous venez de faire un long voyage ? 


— Bien long et bien fatigant, répondit-il en 
secouant la tête ; fatigant, on ne peut plus. Tiens ! je 
viens de heurter avec mon bâton la margelle de votre 
puits. Faites-moi donc le plaisir de me donner un 
verre d'eau, madame ? 


— Pourquoi m'appeler madame ? répliqua-t-elle. Je 
ne suis pas plus riche que vous. 


— C'est que vous avez la parole douce et distinguée, 
voilà pourquoi ; la bure ou la soie sont tout un pour 
moi, quand je ne peux les toucher. Je ne puis pas 
juger les gens à leur mise. 


— Tournez par ici, dit Barnabé, qui était sorti du 
jardin à sa rencontre. Donnez-moi la main. Vous êtes 
donc aveugle, et toujours dans l'obscurité, hein ? 
N'avez-vous pas peur de l'obscurité ? Est-ce que vous 
n'y voyez pas un tas de figures qui marmottent je ne 
sais quoi en faisant des grimaces ? 


— Hélas ! répliqua l'autre, je n'y vois rien du tout. 
Que je veille ou que je dorme, jamais rien. » 


Barnabé regarda ses yeux avec curiosité ; il les 
toucha da ses doigts, comme aurait pu le faire un 
enfant indiscret, en le conduisant à la maison. 


« Si vous venez de si loin, dit la veuve allant au- 
devant de lui à la porte, comment avez-vous pu 
trouver votre chemin tout le long de la route ? 


— J'ai toujours entendu dire que le temps et le 
besoin sont de grands maîtres : ce sont bien les 
meilleurs, dit l'aveugle en s'asseyant sur la chaise vers 
laquelle l'avait conduit Barnabé, et posant son bâton 
et son chapeau à terre sur le carreau. Maïs, c'est égal, 
puissiez-vous, vous et votre fils, vous passer de leurs 
leçons ! Ce sont de rudes maîtres. 


— Avec tout cela, vous vous êtes écarté de la 
route ? dit la veuve d'un ton de compassion. 


— Cela se peut bien, cela se peut bien, reprit-il avec 
un soupir, et cependant aussi avec une espèce de 
sourire dans ses traits. C’est très probable. Les 
poteaux et les bornes militaires ne me disent rien, 
vous comprenez, je ne vous en suis que plus obligé de 
me procurer une chaise pour me reposer, et un verre 


d'eau pour me rafraîchir. » 


En même temps il leva le pot à l'eau vers sa 
bouche. C'était de belle et bonne eau, bien claire, 
bien fraîche, bien appétissante ; mais avec tout cela il 
fallait qu'il ne la trouvât pas à son goût, ou qu'il n'eût 
pas bien soif, car il ne fit qu'y tremper ses lèvres et 
remit le pot sur la table. 


Il portait, suspendue à une longue courroie autour 
de son cou, une espèce de sacoche ou de bissac à 
mettre de la nourriture. La veuve plaça devant lui un 
morceau de pain et du fromage ; maïs il la remercia 
en disant que, grâce à quelques âmes charitables, il 
avait déjeuné le matin, et qu'il n'avait plus faim. 
Après cette réponse, il ouvrit son bissac pour y 
prendre quelques pence, la seule chose qu'il parût y 
avoir dedans. 


«Voulez-vous bien me permettre de vous 
demander, dit-il en se tournant du côté où Barnabé se 
tenait, les yeux fixés sur lui, à vous qui n'êtes pas 
privé du don précieux de la vue, si vous ne voudriez 
pas aller m'acheter avec cela un peu de pain pour me 
soutenir en route. Que Dieu répande ses bénédictions 
sur les jeunes pieds qui vont se déranger pour venir 
en aide à la misère d'un pauvre aveugle ! » 


Barnabé regarda sa mère, qui lui fit signe qu'il 
pouvait accepter la commission, et le voilà parti dans 
son empressement charitable. L'aveugle, sur son 
siège, écouta d'un air attentif jusqu'à ce que la veuve 
ne pût plus entendre les pas de son fils déjà loin, et 
changeant brusquement de ton : 


«Voyez-vous, la veuve, il y a bien des espèces 
d'aveuglement, il y a l'aveuglement conjugal, 
madame ; celui-là, vous avez pu l'observer par vous- 
même dans le cours de votre propre expérience et 
c'est un aveuglement à peu près volontaire, qui se 
met lui-même la bandeau sur les yeux. Il y a 
l'aveuglement de parti, madame, et des hommes 
d'État : celui-là ressemble à celui d'un taureau furieux 
au milieu d'un régiment de soldats en uniforme 
rouge. Il y a la confiance aveugle de la jeunesse, qui 
ressemble à l'aveuglement des petits chatons dont les 
yeux ne se sont pas encore ouverts à la lumière. Il y a 
encore cet aveuglement physique, madame, dont je 
suis, bien malgré moi, un trop illustre exemple. Enfin, 
madame, il y a cet aveuglement de l'intelligence dont 
nous avons un échantillon dans cet intéressant jeune 
homme, votre fils, et qui, malgré quelques lueurs, 
quelques éclairs lucides, ne peut pas inspirer plus de 
confiance que des ténèbres absolues. Voilà pourquoi, 
madame, j'ai pris la liberté de le tenir à l'écart un 
bout de temps pendant que je vais avoir avec vous un 
petit entretien ; et, comme cette précaution ne peut 
que faire honneur à la délicatesse de mes sentiments 
envers vous, je suis sûr, madame, que vous voudrez 
bien m'excuser. » 


Après avoir prononcé ce discours avec des 
manières élégantes et dégagées, il tira de dessous sa 
blouse une bouteille de grès plate, la déboucha, et, 
tenant le bouchon entre ses dents, modifia d'une 
manière sensible le liquide du pot à l'eau par une 
infusion plantureuse du breuvage de son cru. Il eut la 


politesse de le vider à la santé de la veuve et des 
dames en général; puis, le déposant vide, il fit 
claquer ses lèvres avec une jouissance manifeste. 


«Je suis, madame, un citoyen cosmopolite, dit 
l'aveugle en rebouchant son flacon, et, si j'ai l'air de 
me conduire franchement, comme vous voyez, en 
voilà la raison. Vous vous demandez qui je peux être, 
madame, et ce que je viens faire ici. Je n'ai pas 
besoin de mes yeux pour lire cela dans les vôtres ; il 
me suffit de l'expérience que j'ai de la nature 
humaine pour connaître tous les mouvements de 
votre âme, comme si je les voyais écrits dans vos 
traits féminins. Je vais satisfaire immédiatement 
votre curiosité, madame, immédiatement. » 


Là-dessus, il donna une tape sur le plat de sa 
bouteille, la remit en place sous sa blouse, passa les 
jambes l'une sur l'autre, se croisa les bras et s'installa 
bien dans sa chaise, avant de procéder à ses 
explications. 


Ce changement de manières avait été si soudain et 
si inattendu; l'astuce et l'audace de sa conduite 
faisaient un tel contraste avec son infirmité (car nous 
sommes accoutumés à voir, chez ceux qui ont perdu 
l'usage de quelque sens, ce vide rempli par je ne sais 
quoi de divin), et cette métamorphose inspirait de 
telles craintes à celle qui en était témoin, qu'il lui fut 
impossible de prononcer un mot. Le visiteur, après 
avoir attendu une réflexion ou une réponse, voyant 
qu'il attendait vainement, reprit : 


« Madame, je m'appelle Stagg. Un de mes amis, qui 


a passé ces cinq dernières années à espérer l'honneur 
d'un rendez-vous avec vous, m'a chargé de venir vous 
rendre visite. Je serais bien aise de vous dire dans le 
tuyau de l'oreille le nom de ce gentleman... Tudieu ! 
madame, êtes-vous sourde ? Vous n'entendez donc 
pas que je vous dis que je serais bien aise de vous 
glisser le nom de mon ami dans le tuyau de l'oreille ? 


— Vous n'avez que faire de répéter ce que vous 
venez de dire, répondit la veuve avec un 
gémissement étouffé ; je ne sais que trop de quelle 
part vous venez. 


— Mais, aussi vrai que je suis un homme d'honneur, 
madame, dit l'aveugle en se frappant sur la poitrine, 
et dont il n'y a pas à discuter les pouvoirs 
confidentiels, je vous demande la permission de vous 
répéter que je veux absolument vous dire le nom du 
gentleman. Bien ! bien ! ajouta-t-il, comme s'il voyait 
avec son ouïe subtile jusqu'au mouvement des mains 
de la veuve repoussant cette confidence. Je ne vous le 
dirai pas tout haut. Avec votre permission, madame, 
je désire la faveur de vous le dire tout bas. » 


Elle s'approcha de lui et se baïssa. Il lui murmura 
un nom dans l'oreille, et alors elle se tordit les mains 
et se promena de long en large dans la chambre, 
comme une femme au désespoir. L'aveugle, avec un 
calme parfait, fit une nouvelle exhibition de sa 
bouteille, se versa un autre grog à plein verre, leva le 
coude comme tout à l'heure, et, sirotant à petits 
coups, la suivit du visage en silence. 


«Vous n'avez pas la conversation prompte, la 


veuve, dit-il, pendant un petit intervalle qu'il mit 
entre deux gorgées. Est-ce que vous voulez que nous 
en parlions devant votre fils ? 


— Que voulez-vous de moi? répondit-elle. Que 
demandez-vous ? 


- Nous sommes pauvres, la veuve ; nous sommes 
pauvres, répliqua-t-il en étendant sa main droite et en 
se frottant le pouce dans la paume de la main. 


— Pauvres ! s'écria-t-elle. Et moi, qu'est-ce que je 
suis donc ? 


— Les comparaisons sont toujours odieuses, dit 
l'aveugle. Je n'en sais rien ; ça ne me fait rien ; ça ne 
me fait rien. Ce que je sais, c’est que nous sommes 
pauvres. Les affaires de mon ami ne sont pas 
brillantes ; les miennes non plus. Il nous faut nos 
droits ou un dédommagement. D'ailleurs, vous savez 
tout cela aussi bien que moi; à quoi bon tant de 
paroles ? » 


Elle recommença à se promener d'un air terrifié, 
de long en large dans la chambre. A la fin, s'arrêtant 
brusquement devant lui : 


«Est-ce qu'il est près d'ici ? demanda-t-elle. 
— Oui, tout près. 
— Alors je suis perdue. 


— Perdue, la veuve ! dit l'aveugle avec calme. Au 
contraire ; dites donc plutôt retrouvée. Voulez-vous 
que je l'appelle ? 


— Pour rien au monde, répondit-elle en frissonnant. 


— Très bien, répliqua-t-il en croisant de nouveau 
ses jambes, car il avait fait mine de se lever pour aller 
à la porte. Comme vous voudrez, la veuve; sa 
présence n'est pas nécessaire, que je sache. Mais 
enfin, lui et moi, il faut bien que nous vivions. On ne 
peut pas vivre sans boire ni manger. On ne peut pas 
boire et manger sans avoir de l'argent... Je n'ai pas 
besoin de vous en dire davantage. 


— Vous ne savez donc pas, reprit-elle, que je ne vis 
moi-même que de privations ? Il faut que vous 
l'ignoriez apparemment. Si vous aviez des yeux et que 
vous pussiez les promener autour de vous dans ce 
pauvre réduit, vous auriez pitié de moi. Ah! mon 
ami, que votre propre affliction attendrisse aussi 
votre cœur en notre faveur et lui donne quelque 
sympathie pour ma misère ! » 


L'aveugle fit claquer ses doigts et répondit : « Vous 
n'êtes pas dans la question, madame, vous n'êtes pas 
dans la question. J'ai le cœur le plus tendre du 
monde, maïs ça ne suffit pas pour vivre. Au contraire, 
je connais bien des gentlemen qui n'en vivent pas 
plus mal pour avoir la tête dure, maïs qui ne feraient 
pas grand'chose d'un cœur tendre. Écoutez. Il s'agit ici 
d'une affaire qui n'a rien à voir avec les sympathies et 
le sentiment. En ma qualité d'ami commun, je désire 
arranger les choses d'une manière satisfaisante, si 
c'est possible, et c'est possible. Si vous êtes pauvre 
comme vous dites à présent, c'est que vous le voulez 
bien. Vous avez des amis qui ne vous laisseraient pas 
dans le besoin s'ils le savaient. Mon ami, à moi, est 
dans une position plus gênée et plus misérable qu'on 


ne peut croire, et, comme vous êtes l'un et l'autre les 
anneaux d'une même chaîne, il est tout naturel que ce 
soit de votre côté qu'il se tourne pour obtenir aide et 
assistance. Il a partagé longtemps mon logis et ma 
table : car, je vous le disais tout à l'heure, j'ai le 
défaut d'avoir le cœur tendre, et je ne puis 
m'empêcher, comme ami, de trouver qu'il a tout à fait 
raison de s'adresser à vous. Vous avez toujours eu un 
abri sur votre tête ; lui, il a toujours erré sans asile. 
Vous avez votre fils pour vous aider et vous consoler ; 
lui, il n'a personne. Il ne faut pas que tous les 
avantages soient du même côté. Puisque vous êtes 
embarqués dans le même bateau, il faut vous 
partager le lest avec plus d'équité. » 


Elle allait prendre la parole, lorsqu'il l'en empêcha 
pour continuer : 


«Le seul moyen de le faire, c'est de boursicoter 
pour moi et mon ami; et c'est le conseil que je 
voulais vous donner. Il ne vous en veut pas, à ce que 
je peux croire, madame ; bien loin de là : car, malgré 
la dureté avec laquelle vous l'avez traité plus d'une 
fois, en le mettant pour ainsi dire à la porte, il a tant 
d'égards pour vous, je pense, que, même dans le cas 
où vous tromperiez aujourd'hui son attente, il 
consentirait à se charger de votre fils pour en faire un 
homme. » 


Il prononça ces derniers mots avec une expression 
particulière et se tut pour en voir l'effet. La pauvre 
veuve ne répondit que par des larmes. 


«C'est un garçon, dit l'aveugle d'un air réfléchi, 


qui paraît avoir des dispositions : on pourra en faire 
quelque chose. Il a l'air assez disposé, d'après ce que 
j'ai entendu ce soir de sa conversation avec vous, à 
essayer de changer un peu l'uniformité de la vie qu'il 
mène ici... Mais ce n'est pas tout ça. Mon ami a un 
besoin pressant de vingt livres sterling. Puisque vous 
refusez une pension pour vous, vous pouvez bien 
faire ça pour lui. Il serait désagréable de vous exposer 
à voir troubler la paix de votre maison. Vous avez 
l'air d'être bien ici, et il faut faire un petit sacrifice 
pour y rester tranquillement. Vingt livres, la veuve, 
ce n'est pas le diable. Vous savez bien où vous 
procurer ça, quand vous voudrez : un petit mot à la 
poste et tout est dit. vous avez vos vingt livres. » 


Elle allait encore lui répondre, lorsqu'il l'arrêta de 
nouveau pour lui dire : 


«Ne vous pressez pas trop de me donner votre 
réponse : vous pourriez vous en repentir. Pensez-y un 
peu. Vingt livres... prises dans la poche d'un autre... 
ce n'est pas difficile. Songez à tout ça. Je ne suis pas 
si pressé. Voici la nuit qui arrive, et, si vous ne me 
donnez pas à coucher ici, je n'irai toujours pas loin. 
Vingt livres ! je vous donne vingt minutes pour y 
réfléchir, madame, une guinée à la minute, c'est bien 
joli. En attendant, je vais prendre un peu l'air, qui est 
très pur et très agréable dans ce pays. » 


En même temps, il prit à tâtons le chemin de la 
porte, emportant avec lui sa chaise. Puis s'asseyant 
sous un chèvrefeuille touffu, et étendant ses jambes 
en travers de la porte pour que personne ne püût 


entrer ni sortir sans qu'il en eût connaissance, il tira 
de sa poche une pipe, une pierre à fusil, un briquet et 
de l'amadou, et se mit à fumer. La soirée était 
charmante ; c'était dans la saison où le crépuscule est 
la plus jolie chose du monde. De temps en temps il 
s'arrêtait pour laisser la fumée de sa pipe monter 
lentement en spirales dans l'air, et pour renifler le 
parfum délicieux des fleurs. Il était là si à son aise ! il 
était comme chez lui: on aurait cru qu'il n'en avait 
pas bougé de sa vie; et il attendait en maître de 
céans la réponse de la veuve et le retour de Barnabé. 


CHAPITRE IV. 


Quand Barnabé revint avec le pain demandé, la 
vue du bon vieux pèlerin fumant sa pipe et se mettant 
à son aise avec si peu de cérémonie, parut lui causer, 
même à lui, beaucoup de surprise, surtout lorsqu'il vit 
ce digne et pieux personnage, au lieu de serrer 
précieusement et avec soin son pain dans son bissac, 
le repousser négligemment sur la table, et tirer sa 
bouteille en l'invitant à s'asseoir pour boire un coup 
avec lui. 


« Car, dit-il, je ne m'embarque jamais sans biscuit, 
comme vous voyez. Goûtez-moi ça. Est-ce bon ? » 


Les yeux de Barnabé en pleuraient et il toussait 
comme un malheureux, tant le grog était fort, ce qui 
ne l'empêcha pas de répondre que c'était excellent. 


« Encore une goutte, dit l'aveugle ; n'ayez pas peur, 
vous n'en prenez pas comme cela tous les jours. 


— Tous les jours, cria Barnabé, dites donc jamais ! 


— Vous êtes trop pauvre, reprit l'autre avec un 
soupir. Voilà le mal. Votre mère, la pauvre femme, 
serait plus heureuse si elle était plus riche, Barnabé. 


— Tiens ! comme cela se trouve ! C'est justement ce 
que je lui disais quand vous êtes venu ce soir, en 
voyant tout l'or qui brillait au ciel, dit Barnabé 
rapprochant sa chaise, et regardant attentivement 
l'aveugle en face. Dites-moi donc. N'y aurait-il pas 
quelque moyen de devenir riche, que je pourrais 
apprendre ? 


— Quelque moyen ? il y en a cent. 


— Vraiment ? Comme vous dites ça! Eh bien! 
quels sont-ils ?... ne vous tourmentez pas, mère, c'est 
pour vous que je fais cette question, ce n'est pas pour 
moi... quand je vous dis que c'est pour vous... Quels 
sont-ils, voyons ? » 


L'aveugle tourna sa face, où perçait un sourire de 
joie triomphante, du côté où la veuve se tenait en 
grand émoi. 


«Maïs, répondit-il, mon bon ami, ça ne se trouve 
pas comme ça à rester le derrière sur sa chaise. 


— Sur sa chaise! cria Barnabé s'étirant les 
manches ; ce n'est toujours pas moi que vous voulez 
dire ; ou bien vous vous trompez joliment, moi qui 
suis souvent à courir avant le lever du soleil, pour ne 
rentrer à la maison qu'à la nuit. Vous me trouveriez 
dans les bois avant que le soleil en ait chassé l'ombre, 
et j'y suis bien des fois encore après que la lune brille 
au ciel, et regarde à travers les branches pour voir 
l'autre lune qui demeure dans l'eau. En allant à 
droite, à gauche, je cherche bien à trouver, dans 
l'herbe et dans la mousse, s'il n'y a pas quelqu'une de 
ces pièces de monnaie pour lesquelles elle se donne 
tant de mal à travailler et verse tant de larmes. Et, 
quand je suis couché à l'ombre, où je m'endors, c'est 
encore pour en rêver... Je rêve que j'en déterre des 
tas, que j'en vois des cachettes dans les broussailles, 
que je les vois étinceler dans le feuillage, comme des 
gouttes de rosée. Maïs, avec tout cela, je n'en trouve 
jamais. Dites-moi donc où il y en a. Fallût-il un an 


pour y aller, j'y vais ; parce que je sais bien comme 
vous qu’elle serait plus heureuse si elle m’en voyait 
revenir chargé. Parlez donc, je vous écoute, dussé-je 
vous prêter l'oreille toute la nuit. » 


L'aveugle passa légèrement sa main sur toute la 
personne du pauvre diable ; et, voyant qu'il avait les 
coudes plantés sur la table, le menton appuyé sur ses 
deux mains, qu'il se penchaïit avidement en avant, 
montrant dans toute son attitude l'intérêt et 
l'impatience dont il était animé, il s'arrêta une minute 
avant de lui répondre, pour laisser la veuve 
considérer la chose à loisir. 


«C'est dans le monde, mon brave Barnabé, c'est 
dans les joyeux amusements du monde : ce n'est pas 
dans des endroits solitaires comme ceux où vous 
passez votre temps ; c'est dans les foules, au milieu 
du bruit et du tapage. 


— Bravo ! bravo ! cria Barnabé, en se frottant les 
mains, à la bonne heure ! voilà ce que j'aime. Et Grip 
aussi. Voilà ce qu'il nous faut à tous les deux. Bravo ! 


— Dans les endroits, continua l'autre, comme il en 
faut à un jeune gars qui aime sa mère et qui peut 
faire là pour elle, et pour lui par-dessus le marché, en 
moins d'un mois, ce qu'il ne ferait pas ici dans toute 
sa vie... c’est-à-dire avec un ami, vous comprenez, 
pour lui donner de bons conseils. 


— Vous entendez, mère? cria Barnabé, se 
retournant vers elle avec délice. Et puis maintenant 
venez donc me dire qu'il ne vaut pas seulement la 
peine qu'on le ramasse, quand même il serait là 


reluisant à nos pieds ! Et pourquoi donc alors le 
recherchons-nous tant à présent, que, pour en avoir 
un peu, nous nous tuons de travail du matin jusqu'au 
soir ? 


— Certainement, dit l'aveugle, certainement... La 
veuve, n'avez-vous pas encore votre réponse prête ? 
Est-ce que, ajouta-t-il tout bas, vous n'êtes pas encore 
décidée ? 

— Je veux vous dire un mot... à part. 


— Mettez votre main sur ma manche, dit Stagg se 
levant de table, et je vous suivrai où vous voudrez. 
Courage, mon brave Barnabé ! Nous reparlerons de 
ça. J'ai un caprice pour vous. Attendez-moi là un peu, 
je vais revenir. Allons, la veuve ! » 


Elle le mena à la porte, puis dans le petit jardin, où 
ils s'arrêtèrent. 


«Il a bien choisi son commissionnaire, dit-elle à 
demi-voix ; vous êtes bien l'homme qu'il faut pour 
représenter celui qui vous envoie. 


— Je lui dirai cela de votre part, répondit Stagg. 
Comme il a beaucoup de considération pour vous, 
l'éloge que vous voulez bien faire de moi ne pourra 
que me relever dans son estime. Mais il nous faut nos 
droits, la veuve. 


— Des droits! savez-vous qu'un seul mot de 
moi... ? 


— Pourquoi ne continuez-vous pas? répliqua 
l'aveugle avec calme, après un long silence. Est-ce 


que vous croyez que je ne sais pas bien qu'un mot de 
vous suffirait pour faire faire à mon ami le dernier 
pas de danse qu'il pût jamais faire dans ce monde ? 
Que si, que je le sais bien. Eh bien, après ? ne sais-je 
pas bien aussi que ce mot-là, vous ne le direz jamais, 
la veuve ? 


— Vous croyez ça ? 


— Si je le crois ! j'en suis si sûr que je ne veux pas 
seulement que nous perdions notre temps à discuter 
cette question. Je vous répète qu'il nous faut nos 
droits, ou un dédommagement. Ne vous écartez pas 
de là, ou je retourne à mon jeune ami, car ce garçon- 
là m'intéresse, et j'ai envie de le mettre en bon 
chemin pour faire fortune. Bah ! je sais bien ce que 
vous allez dire, ajouta-t-il bien vite ; vous n'avez pas 
besoin de m'en parler, vous me l'avez déjà fait 
entendre. Vous voulez me demander si je ne devrais 
pas avoir pitié de vous, parce que je suis aveugle. Eh 
bien ! non. Faut-il, parce que je ne vois pas, que vous 
vous imaginiez que je dois mieux valoir que ceux qui 
voient ? Et de quel droit ? Ne semble-t-il pas que la 
main de Dieu se manifeste plutôt à me priver de mes 
yeux qu'à vous laisser les vôtres ? Voilà bien votre 
jargon, à vous autres ! Oh ! quelle horreur ! c’est un 
aveugle et il a volé ; ou bien il a menti ; ou bien il a 
filouté. Voyez un peu la belle histoire ! Parce qu'il n'a 
pour vivre que les liards que vous lui jetez dans sa 
sébile, le long des rues, il est bien plus coupable que 
vous qui pouvez voir, travailler, vivre enfin 
indépendants de la charité d'autrui. Le diable soit de 
vous ! Parce que vous avez vos cinq sens, vous 


pouvez être aussi vicieux que vous voulez. Parce que 
nous n'en avons que quatre, et qu'il nous manque le 
plus précieux de tous, il faut que nous vivions bien 
moralement de notre infirmité. Voilà la justice et la 
charité du riche pour le pauvre, comme on l'entend 
par tout le monde ! » 


Il s'arrêta là-dessus un moment, et entendant 
sonner da l'argent dans la main de la veuve : 


«Bon, s'écria-t-il, reprenant tout de suite son air 
posé, voilà qui peut arranger les affaires. Est-ce la 
somme, dites-moi, la veuve ? 


—Je veux d'abord que vous répondiez à une 
question. Vous dites qu'il est près d'ici. Est-ce qu'il a 
quitté Londres ? 


— S'il est près d'ici, la veuve, vous comprenez qu'il 
faut qu'il ait quitté Londres. 


— Oui, mais, je veux dire, est-ce pour de bon ? 
Vous savez bien. 


— Oui, ma foi ! c'est pour de bon. La vérité est que, 
s'il y était resté plus longtemps, cela pouvait avoir 
pour lui des conséquences désagréables. C'est la 
raison qui lui a fait quitter Londres. 


— Écoutez, dit la veuve, faisant sonner des pièces 
de monnaie sur le banc près duquel ils étaient ; 
comptez. 


— Six, dit l'aveugle en les écoutant attentivement à 
mesure. Comment ! pas davantage ? 


— C'est l'épargne de cinq années. Six guinées. » 


Il prit une des pièces dans sa main, la tâta 
soigneusement, la mit dans ses dents, la fit sonner sur 
le banc, et invita la veuve à continuer. 


«Ces guinées-là, je les ai amassées sou par sou, 
pour les cas de maladie, ou dans la prévision de la 
mort qui pourrait m'enlever à mon fils. C'est le prix 
de cinq années de faim, de veilles et de travail. Si 
vous êtes disposé à les prendre, prenez-les, maïs à la 
condition que vous quitterez la maison à l'instant, et 
que vous ne rentrerez plus dans cette chambre où 
mon fils est assis à vous attendre. 


— Six guinées ! dit l'aveugle, secouant la tête ; il est 
vrai qu'elles sont de poids et de bon aloi, maïs ce n'est 
pas les vingt guinées que je vous demande, la veuve ; 
nous sommes loin de compte. 


— Vous savez bien que, pour une somme pareille, il 
faut que j'écrive loin d'ici. Envoyer une lettre, 
recevoir la réponse tout cela demande du temps. 


— Deux jours, peut-être ? dit Stagg. 
— Davantage. 
— Quatre jours ? 


— Huit jours. Revenez d'aujourd'hui en huit, à la 
même heure ; mais pas ici : vous m'attendrez au coin 
de la ruelle. 


— Et par conséquent, dit l'aveugle d'un air rusé, je 
suis sûr de vous retrouver encore ici ? 


— Où voulez-vous que j'aille chercher un asile 
ailleurs ? N'êtes-vous pas encore content, après 


m'avoir réduite à la mendicité et m'avoir dépouillée 
du petit trésor si chèrement amassé, que je sacrifie, 
en ce moment, pour pouvoir au moins rester chez 
moi ? 


— Hum ! dit l'aveugle après quelques moments de 
réflexion : mettez-moi la face tournée du côté que 
vous dites, et juste dans le chemin. Suis-je bien là ? 


— Vous y êtes. 


— Eh bien! d'aujourd'hui en huit au coucher du 
soleil. N'oubliez pas le garçon qui est là dedans. 
Quant à présent, bonsoir ! » 


Elle ne lui fit pas de réponse, et il n'en attendait 
pas. Il s'en alla lentement, retournant de temps en 
temps la tête, et s'arrêtant pour écouter, comme s'il 
était curieux de savoir s'il n'y avait pas quelqu'un par 
là qui l'observât. Les ombres de la nuit s'épaississaient 
rapidement ; il fut bientôt perdu dans leur obscurité. 
Cependant, ce ne fut qu'après avoir traversé la ruelle, 
d'un bout à l'autre, et s'être assurée qu'il était parti, 
qu'elle rentra dans sa cabane et se dépêcha de barrer 
la porte et la fenêtre. 


«Mère, dit Barnabé, qu'est-ce que vous faites 
donc ? Où est l'aveugle ? 


- Il est parti. 


— Parti ! cria-t-il en sursaut. Je voulais encore lui 
parler. Par où est-il allé ? 


— Je ne sais pas, répondit-elle en le prenant à bras- 
le-corps. Il ne faut pas sortir ce soir: il y a des 


revenants et des rêves dehors. 
— Ah ! dit Barnabé, frissonnant tout bas. 


- Il ne fait pas bon à bouger d'ici ce soir, et demain 
nous quittons la place. 


— Quelle place ? Cette cabane. avec le petit 
jardin, mère ? 


— Oui, demain matin au lever du soleil. Il nous faut 
aller à Londres ; tâcher de nous perdre dans cette 
grande cohue : on nous suivrait à la trace dans toute 
autre ville : et puis, après cela, nous nous remettrons 
en route pour aller chercher quelque nouveau gîte. » 


Il ne fallait pas grands efforts de persuasion pour 
réconcilier Barnabé avec l'idée d'un changement. Au 
premier moment il était fou de joie: le moment 
d'après il était accablé de chagrin, en songeant qu'il 
allait se séparer de ses amis les chiens. Le moment 
d'après, il était plus enchanté que jamais ; puis il 
frissonnait à l'idée que sa mère lui avait parlé de 
revenants pour l'empêcher de sortir ce soir, et rien 
n'égalait sa terreur et la singularité de ses questions. 
À la fin, grâce à la mobilité de ses sentiments, il 
surmonta sa peur, et se couchant tout habillé, pour 
être plus tôt prêt le lendemain, il s'endormit bientôt 
devant le triste feu de tourbe. 


La mère ne ferma pas l'œil ; elle resta près de lui à 
veiller. Chaque souffle de vent qu'elle entendait au 
dehors retentissait à ses oreilles comme ce pas 
redouté qu'elle connaissait si bien à sa porte, ou 
comme cette main scélérate posée sur le loquet ; cette 


nuit calme de l'été fut pour elle une nuit d'horreur. 
Enfin, Dieu merci ! le jour parut. Quand elle eut fini 
les petits préparatifs nécessaires pour son voyage, et 
fait à genoux sa prière avec bien des larmes, elle 
éveilla Barnabé qui, au premier appel, sauta gaiement 
sur ses pieds. 


Son paquet d'habillements n'était pas bien lourd à 
porter, et Grip était plutôt un plaisir qu'une gêne. Au 
moment où le soleil darda sur la terre ses premiers 
rayons, ils fermèrent la porte de leur maison 
désormais abandonnée, et partirent. Le ciel était bleu 
et clair. L'air était frais et chargé de doux parfums. 
Barnabé, les yeux en l'air, riait à gorge déployée. 


Mais, comme c'était un des jours qu'il avait 
l'habitude de consacrer à ses grandes excursions, un 
des chiens, le plus laid de tous, vint d'un bond à ses 
pieds et se mit à sauter autour de lui en signe de joie. 
Quand il fallut faire la grosse voix pour le faire 
retourner chez lui, cela coûta beaucoup à Barnabé. Le 
chien battit en retraite, reculant d'un air moitié 
incrédule, moitié suppliant ; puis, après avoir reculé 
quelques pas, il s'arrêta. 


C'était le dernier appel d'un vieux camarade, d'un 
ami fidèle... repoussé désormais. Barnabé ne put 
supporter cette idée, et, quand il fit de la main, en 
secouant sa tête, à son compagnon de plaisir et de 
promenade, le dernier signe d'adieu pour le renvoyer 
chez lui, il éclata en un torrent de larmes. 


«Ah ! ma mère, ma mère, comme il va avoir du 
chagrin, quand il viendra gratter à la porte et qu'il la 


trouvera toujours fermée ! » 


Il n'était pas le seul à penser au logis ; elle-même, 
on voyait bien à ses yeux noyés dans les pleurs, 
qu'elle ne pouvait pas l'oublier ; d'ailleurs elle ne 
l'aurait pas voulu, ni pour lui, ni pour elle, quand on 
lui aurait donné tout l'or du monde. 


CHAPITRE V. 


Dans le catalogue des grâces inépuisables que le 
ciel a faites à l'homme, celle qui doit occuper la 
première place, c'est, sans contredit, la faculté que 
nous avons de trouver quelques germes de 
consolation dans nos plus rudes épreuves : et ce n'est 
pas seulement parce qu'elle nous ranime et nous 
soutient quand nous avons le plus besoin de secours ; 
mais c'est aussi parce que, dans cette source de 
consolations, il y a quelque chose, à ce que nous 
pouvons croire, qui émane de l'esprit divin ; quelque 
chose de cette bonté suprême qui démêle au milieu 
de nos fautes une qualité qui les rachète, quelque 
chose que, même dans notre chute, nous partageons 
avec les anges ; qui remonte au bon vieux temps où 
ils parcouraïient la terre, et que, en partant, ils ont 
laissée derrière eux, par pitié pour nous. 


Que de fois, pendant leur voyage, la veuve se 
rappela, d'un cœur reconnaissant, que, si Barnabé 
était si gai et si aimant, il le devait surtout à 
l'infirmité de son esprit ! Que de fois elle se répétait 
que, sans cela, il aurait été triste, morose, dur, 
éloigné d'elle, qui sait ? méchant et cruel, peut-être ! 
Que de fois elle trouva une consolation dans la force 
de son fils, une espérance dans la simplicité de sa 
nature ! Le monde était pour lui un monde de 
bonheur. Il n'y avait pas un arbre, une plante, une 
fleur, un oiseau, une bête, un faible insecte déposé 
sur l'herbe par le souffle de la brise d'été, qui ne fût 


un plaisir pour lui ; et le plaisir de son fils était aussi 
le sien. Dans les conditions de sa vie, que de fils plus 
sensés auraient été pour elle un sujet de chagrin, 
pendant que ce pauvre idiot, avec la faiblesse de son 
esprit, remplissait le cœur de sa mère d'un sentiment 
de reconnaissance et d'amour ! Leur bourse était bien 
légère : mais la veuve avait retenu pour elle une 
guinée du petit trésor qu'elle avait compté dans la 
main de l'aveugle ; avec quelques pence qu'elle avait 
ramassés d'ailleurs, cela valait, pour leurs habitudes 
frugales, une bonne somme à la banque. Ils avaient, 
de plus, Grip avec eux ; et souvent, quand il aurait 
fallu changer la guinée, ils n'avaient qu'à lui faire 
donner une représentation à la porte de quelque 
cabaret, ou sur la place d'un village, ou devant 
quelque maison de campagne, pour obtenir du caquet 
amusant de l'oiseau quelque secours, qu'ils n'auraient 
pas obtenu de la charité des gens. 


Un jour, car ils avançaient lentement, et, malgré 
les carrioles et les charrettes où on voulait bien les 
recevoir quelquefois un bout de chemin, ils furent 
près d'une semaine en voyage, Barnabé, le corbeau 
sur l'épaule, et marchant devant sa mère, demanda la 
permission au concierge d'aller seulement jusqu'à un 
château sur la route, au bout de l'avenue, pour 
montrer son oiseau. Le brave concierge avait bonne 
envie de lui en accorder la permission, et s'y disposait 
sans doute, quand un gros gentleman, un fouet de 
chasse à la main, et la figure animée comme s'il avait 
bu un bon coup le matin, vint à cheval à la grille, en 
jurant et tempêtant plus qu'il n'était nécessaire pour 


se la faire ouvrir à l'instant. 


«Avec qui donc êtes-vous là ? dit-il tout en colère 
au concierge, qui lui ouvrait la grille à deux battants 
en lui ôtant son chapeau. Qu'est-ce que c'est que ces 
gens-là ? hein ? Vous êtes une mendiante, n'est-ce 
pas, la femme ? » 


La veuve répondit, avec une humble révérence, 
qu'ils étaient de pauvres voyageurs. 


«Des coureurs, dit le gentleman, des vagabonds. 
Vous avez donc envie que je vous fasse faire 
connaissance avec le violon, hein ? le violon, le billot 
et le fouet ? d'où venez-vous ? » 


Elle, d'un ton timide, en le voyant rouge de fureur 
et en entendant sa grosse voix, le pria de ne pas se 
fâcher, car ils ne faisaient pas de mal et allaient se 
remettre en route sur-le-champ. 


« Ah ! voyez-vous ça ? vous croyez que nous allons 
laisser rôder des vagabonds par ici ? Je sais bien ce 
que vous venez faire. Vous venez voir s'il n'y a pas du 
linge qui sèche sur les haies, ou quelque poulet égaré 
sur les chemins. Hein ? Qu'est-ce que tu as là dans 
ton panier, grand fainéant ? 


— Grip, Grip, Grip, Grip le malin, Grip le savant, 
Grip l'habile homme, Grip, Grip, Grip, cria le 
corbeau, que Barnabé s'était empressé de renfermer à 
l'approche du monsieur en colère. Je suis un démon, 
je suis un démon. N'aie pas peur, mon garçon. 
Hourra ! coa, coa, coa. Polly, mets sur le feu la 
bouilloire, nous allons prendre le thé. 


— Sors-moi cette vermine, drôle, dit le gentleman, 
que je la voie. » 


Barnabé, sur une invitation si gracieuse, prit son 
oiseau avec crainte et tremblement, et le posa à terre. 
Grip ne se sentit pas plutôt libre qu'il déboucha au 
moins cinquante bouteilles à la file et se mit à danser, 
regardant en même temps le gentleman avec une 
insolence sans pareille, et tournant de côté sa tête en 
spirale, comme s'il avait juré de la démancher. 


Les glouglous du bouchon parurent faire plus 
d'impression sur l'esprit du gentleman que le babil de 
l'oiseau, sans doute parce qu'ils répondaient mieux à 
ses habitudes et à ses goûts. Il voulut lui faire répéter 
cet exercice ; mais, malgré ses ordres péremptoires et 
les cajoleries de Barnabé, Grip resta sourd à la 
requête et garda un morne silence. 


«Viens me l'amener,» dit le gentleman en 
montrant du doigt le château. Mais Grip, qui ne 
s'endormait pas, s'était douté de la chose, et se mit à 
sauter devant eux, échappant à la poursuite de son 
maître ; il battait des ailes et criait en courant: 
«Marguerite, » afin d'annoncer à la cuisinière qu'il 
arrivait de la compagnie, pour laquelle elle ferait 
bien de préparer une petite collation. 


Barnabé et sa mère, chacun de leur côté, 
accompagnaient le gentleman qui, du haut de son 
cheval, les regardait, de temps en temps, d'un œil fier 
et farouche, vociférant par-ci par-là quelque question 
dont Barnabé trouvait le ton si sévère que, dans son 
trouble, il n'y faisait point de réponse. Ce fut dans 


une occasion de ce genre que, voyant le gentleman 
disposé à le châtier à coups de fouet, la veuve prit la 
liberté de l'informer à voix basse, et la larme à l'œil, 
que son fils était imbécile. 


«Tu es donc idiot, hein ? dit le gentleman en 
regardant Barnabé. Y a-t-il longtemps que tu es 
idiot ? 

— La mère sait ça, dit timidement Barnabé. Moi je 
crois que je l'ai toujours été. 


— C'est de naissance, dit la veuve. 


— Je ne crois pas ça, dit le gentleman, je n'en crois 
pas un mot. C'est une excuse pour faire le paresseux. 
Il n'y a rien de bon comme le fouet pour guérir ça 
tout de suite. Je vous réponds qu'il ne me faudrait pas 
dix minutes pour lui faire passer cette maladie-là. 


— Le ciel y a mis vingt-deux ans déjà, monsieur, 
sans y réussir, dit la veuve avec douceur. 


— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas enfermer ? 
Nous payons pourtant assez cher en province pour 
ces institutions-là, que Dieu confonde ! Maïs c'est que 
vous aimez mieux le promener pour demander 
l'aumône, comme de raison. Oh! je vous connais 
bien. » 


Or, ce gentleman avait plusieurs petits surnoms 
d'amitié dans ses connaissances. Les uns l'appelaient 
«un gentilhomme campagnard de la bonne roche, » 
d'autres «un gentilhomme campagnard du bon 
temps, » d'autres « un Nemrod, » d'autres « un Anglais 
pur sang, », d'autres « un vrai John Bull ; » maïs tous 


ils s'accordaient en un point : c'est que c'était bien 
dommage qu'il n'y en eût pas beaucoup comme lui, et 
que c'était là ce qui faisait que le pays marchait tous 
les jours à sa ruine. Il était juge de paix : il savait à 
peine écrire son nom lisiblement ; maïs il avait des 
qualités de premier ordre. D'abord, il était très sévère 
pour les braconniers ; ensuite il n'y avait pas de 
meilleur tireur, de cavalier plus intrépide ; nul n'avait 
de meilleurs chevaux, de meilleurs chiens; il 
mangeait de la viande, il buvait du vin comme 
personne ; il n'y avait pas, dans tout le comté, un 
homme comme lui pour se coucher tous les soirs plus 
aviné, sans qu'il y parût le lendemain matin. Il se 
connaissait en bêtes chevalines aussi bien qu'un 
vétérinaire ; il avait des connaissances en écurie, qui 
faisaient honte à son premier cocher. Il n'avait pas un 
porc dans ses étables qui pût se vanter d'être aussi 
glouton que son maître. Il n'avait pas un siège au 
Parlement en personne, mais il était extrêmement 
patriote, et menait ses gens au vote haut la main. 
C'était un des plus chauds partisans de l'Église et de 
l'État, et il n'aurait pas, au grand jamais, donné un 
bénéfice de son ressort à un curé qui n'aurait pas 
justifié de boire ses trois bouteilles à son repas, et de 
chasser le renard dans la perfection. Il n'avait aucune 
confiance dans l'honnêteté des pauvres gens qui 
avaient le malheur de savoir lire et écrire, et, dans le 
fond de l'âme, il n'avait pas encore pardonné à sa 
femme d'en savoir là-dessus plus long que lui. Bien 
entendu qu'il avait épousé cette dame pour cette 
bonne raison que ses amis appelaient «la bonne 


vieille raison anglaise, » à savoir que les deux 
propriétés se touchaient. Bref, si nous appelons 
Barnabé un idiot et Grip une créature de pur instinct 
animal, je ne sais plus trop comment qualifier notre 
gentilhomme. 


Il poussa jusqu'à la porte d'une belle habitation où 
l'on montait par un perron ; au bas des marches se 
tenait un domestique pour prendre le cheval. Puis il 
les conduisit dans un grand vestibule qui, tout 
spacieux qu'il était, sentait encore les orgies de la 
veille. Des manteaux de cheval, des cravaches, des 
brides, des bottes à revers, des éperons, etc., étaient 
épars de tous côtés et composaient, avec quelques 
grands andouillets et des portraits de chevaux et de 
chiens, le principal embellissement de la pièce. 

Il se jeta dans un grand fauteuil, qui, par 
parenthèse, lui servait souvent à ronfler, la nuit, 
quand il se trouvait que, ces jours-là, il avait été, 
selon ses admirateurs, plus beau gentilhomme 
campagnard encore que de coutume; et il donna 
l'ordre au valet de dire à sa maîtresse de descendre ; 
et aussitôt on vit, un peu agitée, à ce qu'il semblait, 
par cet appel inaccoutumé, paraître une dame 
beaucoup plus jeune que lui, qui n'avait pas l'air 
d'être bien forte de santé, ni bien heureuse. 


«Tenez ! vous qui n'aimez pas à suivre les chiens 
en bonne Anglaise, regardez-moi ça; ça vous fera 
peut-être plus de plaisir. » 


La dame sourit, s'assit à quelque distance de lui, et 
jeta sur Barnabé un regard de commisération. 


«C'est un idiot, à ce que dit cette femme, 
remarqua le gentleman, en secouant la tête, quoique 
je ne croie pas ça. 


— Est-ce que vous êtes sa mère ? demanda la dame. 
— Oui, madame. 


— Qu'est-ce que vous avez besoin de lui demander 
ça ? dit le gentleman en fourrant ses mains dans ses 
goussets ; vous savez bien qu'elle ne dira pas non. Il 
est probable que c'est un imbécile qu'elle aura loué à 
tant par jour. Là ! voyons ! faites-lui faire quelque 
chose. » 


Cependant Grip avait retrouvé sa civilité : il voulut 
bien condescendre, à la prière de Barnabé, à répéter 
son vocabulaire et à exécuter toutes ses gentillesses 
avec le plus grand succès. Le tire-bouchon, glou et 
l'encouragement ordinaire : « N'aie pas peur, mon 
garçon, » amusèrent si bien le gentleman, qu'il 
demanda bis pour cette partie du rôle: mais Grip 
rentra dans son panier, et finit par refuser 
décidément d'ajouter un mot de plus. La dame aussi 
prit beaucoup de plaisir à l'entendre ; maïs rien ne 
divertit son mari comme l'obstination de l'animal 
dans son refus : il en poussa des éclats de rire à faire 
trembler la maison, et demanda combien il valait. 


Barnabé eut l'air de ne pas comprendre la 
question, et probablement il ne la comprenait pas. 


«Son prix ? dit le gentleman, faisant sonner de 
l'argent dans son gousset. Qu'est-ce que vous en 
voulez ? Combien ? 


— Il n'est pas à vendre, répondit Barnabé, se 
dépêchant de fermer le panier et d'en passer la 
courroie dans son col. Mère, allons-nous-en ! 


— Voyez-vous comme c'est un idiot, madame la 
savante ? dit le gentleman, jetant à sa femme un 
regard méprisant. Il n'est déjà pas si bête pour faire 
valoir sa marchandise. Et vous, la vieille, voyons ! 
Qu'est-ce que vous en voulez ? 


— C'est le fidèle camarade de mon fils, dit la 
veuve ; il n'est pas à vendre, monsieur, je vous assure. 


— Pas à vendre ! cria le gentleman, dix fois plus 
rouge, plus enroué, plus tapageur que jamais ; pas à 
vendre ! 


— Je vous assure que non, répondit-elle. Nous 
n'avons jamais eu l'idée de nous en séparer, 
monsieur ; c'est la vérité pure. » 


Il allait évidemment faire quelque réplique 
violente, lorsque, ayant attrapé au passage quelques 
mots prononcés tout bas par sa femme, il se tourna 
vivement vers elle pour lui dire : « Hein ? quoi ? 


— Je dis que nous ne pouvons pas les forcer à 
vendre leur oiseau s'ils ne veulent pas, répondit-elle 
d'une voix faible. S'ils préfèrent le garder. 


— S'ils préfèrent le garder ! répéta-t-il après elle. 
Des gens comme ça, qui traînent dans le pays pour 
vagabonder et voler de toutes mains, préférer garder 
un oiseau, quand un propriétaire terrier, un juge de 
paix, demande à l'acheter ! Voilà une vieille femme 


N 


qui a été à l'école ! c'est bien facile à voir. Ne me 


dites pas que non, cria-t-il de tous ses poumons à la 
veuve. Moi, je vous dis que si. » 


La mère de Barnabé se reconnut coupable d'avoir 
été à l'école ; maïs, disait-elle, il n'y avait pas de mal 
à Ça. 

«Pas de mal ! Non, pas de mal ! pas de mal à ça, 
vieille rebelle, pas le moindre mal. Si j'avais 
seulement ici mon greffier, je te ferais tâter du billot, 
ou je te fourrerais dans la geôle pour apprendre à 
rôder à droite, à gauche, à l'affût d'un tas de menus 
larcins, bohémienne que tu es. Ici, Simon, jetez-moi 
ces filous-là dehors, et qu'on les mette à la porte, par 
la grand'route. Ah ! vous ne voulez pas vendre cet 
oiseau, et vous venez mendier ici l'aumône ! S'ils ne 
détalent pas plus vite que ça, mettez-moi les chiens à 
leurs trousses. » 


Ils n'attendirent pas leur reste et se mirent à se 
sauver en toute hâte, laissant le gentleman tempêter 
tout seul, car la pauvre dame s'était déjà retirée 
auparavant, et firent en vain tout ce qu'ils purent 
pour faire taire Grip, qui, excité par le bruit, 
déboucha des bouteilles tout le long de l'avenue, de 
quoi régaler une ville entière, apparemment pour se 
réjouir méchamment d'avoir été la cause de tout ce 
tapage. Ils étaient déjà presque arrivés à la loge du 
concierge, quand un autre domestique, sorti des 
massifs voisins, en faisant semblant de les presser de 
s'en aller, mit un écu dans la main de la veuve, en lui 
disant tout bas que c'était de la part de la dame, et 
ferma doucement sur eux la porte. 


Quand la veuve s'arrêta avec son fils à la porte 
d'un cabaret, à quelques milles de là, et qu'elle 
entendit vanter par ses amis le caractère du juge de 
paix, en songeant à cet incident, elle ne put 
s'empêcher de penser qu'il faudrait peut-être quelque 
chose de plus qu'une capacité d'estomac remarquable 
et un goût prononcé pour les chenils et les écuries, 
pour former un parfait gentilhomme campagnard, ou 
un Anglais pur sang, ou un vrai John Bull, et que 
peut-être aussi c'était abuser de ces éloges que de les 
déshonorer ainsi dans l'application. Elle ne se doutaïit 
guère alors qu'une circonstance si futile dût avoir 
jamais quelque influence sur leur sort ; mais elle ne 
l'apprit que trop du temps et de l'expérience. 


«Mère, dit Barnabé, pendant qu'ils étaient assis le 
lendemain sur un chariot qui devait les mener jusqu'à 
dix milles de la capitale, nous allons commencer, 
m'avez-vous dit, par aller à Londres ; y verrons-nous 
l'aveugle ? » 


Elle allait lui répondre : « Dieu nous en garde ! » 
mais elle se retint et se contenta de lui dira : « Non, je 
ne crois pas. Pourquoi cette question ? 


— C'est un homme d'esprit, dit Barnabé d'un air 
pensif ; je voudrais bien me retrouver encore avec lui. 
Qu'est-ce qu'il disait donc des foules ? Que l'or se 
trouvait dans les endroits où il y avait de la foule, et 
non pas parmi les arbres, ni dans des endroits si 
tranquilles ? Il avait l'air d'aimer ça ; et, comme il ne 
manque pas de foule à Londres, je crois bien que je le 
trouverai là. 


— Mais, mon cher enfant, pourquoi donc tenez- 
vous tant à le voir ? 


— Parce que, dit Barnabé en la regardant d'un air 
sérieux, il me parlait de l'or, qui est une chose bien 
précieuse, et que vous-même, vous avez beau dire, 
vous voudriez bien en avoir, j'en suis sûr. Et puis, il 
n'a fait que paraître et disparaître d'une manière si 
étrange ! Il m'a rappelé ces vieux bonshommes à tête 
grise, qui viennent quelquefois au pied de mon lit, la 
nuit, me dire un tas de choses que je ne puis plus me 
rappeler le lendemain, quand il fait jour. Il m'avait 
dit qu'il me reparlerait avant de partir : je ne sais pas 
pourquoi il ne m'a pas tenu parole. 


— Mais, mon cher Barnabé, je croyais que vous ne 
pensiez jamais, auparavant, à être riche ou pauvre, et 
je vous ai toujours vu content comme vous étiez. » 


Il se mit à rire en la priant de lui répéter ça. Puis il 
se mit à crier: «Hé! hé! oh! oui;» et 
recommença de rire. Mais bientôt il lui passa une 
autre chose par la tête, qui chassa ce sujet de son 
esprit, pour faire place elle-même à quelque autre 


rêve aussi fugitif. 


Cependant il était évident, par ce qu'il venait de 
dire, et par sa persévérance à revenir plusieurs fois 
là-dessus dans le courant de la journée et encore le 
lendemain, que la visite de l'aveugle et surtout ses 
paroles s'étaient fortement emparées de son esprit. 
L'idée de la richesse lui était-elle vraiment venue, 
pour la première fois, en regardant ce soir-là les 
nuages dotés dans le ciel, quoiqu'il eût eu souvent 


sous les yeux des images pareilles auparavant à 
l'horizon ? Ou bien était-ce leur vie misérable et 
pauvre qui, par contraste, lui avait, depuis longtemps, 
mis cette idée dans la tête ? Ou bien fallait-il croire, 
comme il le pensait, que c'était l'assentiment fortuit 
donné par l'aveugle à ces pensées, qu'il couvait dans 
son esprit qui l'avait décidé ? Serait-ce, enfin, qu'il 
avait été frappé davantage de cette circonstance, 
parce que c'était le premier aveugle avec lequel il 
avait jamais fait conversation ? C'était un mystère 
pour la mère. Elle fit tout ce qu'elle put pour obtenir 
quelque éclaircissement, mais ce fut en vain: il est 
probable que Barnabé lui-même ne s'en rendait pas 
compte. 


Elle était très malheureuse de lui voir toucher 
cette corde ; mais tout ce qu'elle pouvait faire, c'était 
de l'amener doucement à quelque autre sujet pour 
chasser celui-là de son esprit. Quant à le mettre en 
garde contre leur visiteur, à montrer quelque crainte 
ou quelque soupçon à cet égard, elle craignait que ce 
ne fût plutôt le moyen de redoubler l'intérêt que lui 
portait déjà Barnabé, et de lui faire souhaiter 
davantage la rencontre après laquelle il soupiraïit ; 
elle espérait, en se plongeant dans la foule, échapper 
à la poursuite terrible qu'elle fuyait ; puis ensuite, en 
s'échappant de Londres avec précaution pour aller 
plus loin, elle voulait, si c'était possible, aller encore 
chercher une retraite inconnue où elle püût trouver la 
solitude et la paix. 


À la fin, ils arrivèrent à la station où on devait les 
déposer, à dix milles de Londres, et y passèrent la 


nuit, après avoir fait marché avec un autre voiturier, 
moyennant peu de chose, pour se faire emmener le 
lendemain dans une carriole qui s'en retournait à 
vide, et qui devait partir à cinq heures du matin. Le 
voiturier fut exact, la route était bonne, sauf un peu 
de poussière que la chaleur et la sécheresse rendaient 
étouffante ; et, à sept heures du matin, le 2 juin 1780, 
qui était un vendredi, ils mirent pied à terre au bas 
du pont de Wesminster, prirent congé de leur 
conducteur, et se trouvèrent seuls ensemble sur le 
pavé brûlant ; car la fraîcheur que la nuit répand sur 
ces carrefours populeux était déjà partie, et le soleil 
brillait dans tout son lustre. 


CHAPITRE VI. 


Ne sachant où aller après, et effarouchés par la 
foule de gens qui étaient déjà sur pied, ils s'assirent à 
l'écart dans une des retraites du pont pour se reposer. 
Ils s'aperçurent bientôt que le courant d'activité 
générale se portait tout entier d'un côté, et qu'il y 
avait un nombre infini de personnes qui traversaient 
la Tamise de la rive de Middlesex à celle de Surrey, 
avec une précipitation extraordinaire et dans un état 
d'excitation évident. Elles étaient, le plus souvent, 
réunies par petits pelotons de deux ou trois, ou même 
d'une demi-douzaine, se parlaient peu, quelquefois 
observaient un silence absolu, et suivaient leur route 
d'un pas pressé, comme des gens absorbés par un but 
unique et commun. 


Barnabé et sa mère furent surpris de voir presque 
tous les hommes de ce grand rassemblement, qui 
passaient devant eux sans discontinuer, porter une 
cocarde bleue à leur chapeau, et ceux qui n'avaient 
pas cette décoration, passants inoffensifs, se montrer 
inquiets et chercher timidement à éviter l'attention et 
les attaques des autres, auxquels ils laissaient le haut 
du pavé, par voie de conciliation. C'était d'ailleurs 
assez naturel, vu l'infériorité de leur nombre: car 
ceux qui portaient des cocardes bleues étaient à ceux 
qui n'en portaient pas dans la proportion de quarante 
ou cinquante au moins contre un. Cependant on ne 
voyait point de querelles. Les cocardes bleues se 
pressaient comme des essaims, cherchant à se passer 


l'une l'autre, et se hâtant de tout leur pouvoir au 
milieu de la multitude, échangeant seulement un 
regard, et encore pas toujours, avec les passants qui 
n'appartenaient pas à leur association. 


Au commencement, le courant populaire s'était 
borné à occuper les deux trottoirs ; un petit nombre 
de traînards seulement se rencontraient sur la 
chaussée. Mais, au bout d'une demi-heure environ, le 
passage fut complètement bloqué par la foule qui, 
serrée et compacte à présent, embarrassée dans les 
charrettes et les voitures qu'elle rencontrait, ne 
pouvait plus avancer que lentement, et quelquefois 
même se voyait obligée de faire des haltes, de huit ou 
dix minutes. 


Au bout de deux heures environ, le nombre des 
passants commença à diminuer sensiblement ; on les 
vit, petit à petit, s'éclaircir, débarrasser le pont, 
disparaître, sauf quelques traînards à cocardes, qui, 
se sentant en retard, le visage poudreux et échauffé, 
pressaient le pas pour ne point arriver trop tard, ou 
s'arrêtaient à demander le chemin qu'avaient pris 
leurs amis, et se hâtaient, après s'être renseignés, de 
marcher dans cette direction avec une satisfaction 
visible. Au milieu de cette solitude relative, qui lui 
semblait si étrange et si nouvelle après la foule qui 
l'avait précédée, la veuve eut, pour la première fois, 
l'occasion de s'informer à un vieillard, qui était venu 
s'asseoir près d'eux, de ce que signifiait ce concours 
extraordinaire de gens. 


«Maïs d'où donc venez-vous ? répondit-il, si vous 


n'avez pas entendu parler de la Grande Association de 
lord Georges Gordon. C'est aujourd'hui qu'il présente 
à la Chambre la pétition contre les catholiques. Que 
Dieu l'assiste ! 


— Eh bien ! qu'est-ce que tous ces gens-là ont à voir 
là dedans ? demanda-t-elle. 


— Ce qu'ils ont à voir là dedans ? Comme vous y 
allez ! Vous ne savez donc pas que Sa Seigneurie a 
déclaré qu'elle ne présenterait rien à la Chambre s'il 
n'y avait pas, pour soutenir la pétition, quarante mille 
hommes au moins à la porte, et des gaillards solides ? 
Jugez de la foule qu'il va y avoir. 


— Quelle foule, en effet! dit Barnabé. Entendez- 
vous, mère ? 


— Ils vont, à ce qu'on dit, reprit le vieillard, passer 
une revue de plus de cent mille hommes. Ah ! vous 
n'avez qu'à laisser faire lord Georges. Il connaît bien 
son pouvoir. Il y a de puissants visages à ces trois 
fenêtres là-bas (et il montrait la chambre des 
Communes qui dominait la rivière), qui vont devenir 
pâles comme la mort en voyant ce soir lord Georges 
monter à la tribune : et ils n'auront pas tort. Eh ! eh ! 


laissez faire Sa Seigneurie, c'est un malin. » 


Et là-dessus, marmottant, riant dans sa barbe, et 
remuant son index d'un air significatif, il se leva à 
l'aide de son bâton, et s'en alla comme un château 
branlant. 


«Mère, dit Barnabé, quelle brave foule dont il 
parle là. Allons ! 


— Pas pour la rejoindre, toujours, cria-t-elle. 


— Si, si, répondit-il en tirant les manches de sa 
veste. Pourquoi pas ? Allons ! 


— Vous ne savez pas, dit-elle avec instance, le mal 
que ces gens-là peuvent faire, où ils peuvent vous 
conduire, ni quelles sont leurs intentions. Pour 
l'amour de moi... 


— C'est justement pour l'amour de vous, cria-t-il en 
lui tapotant les mains. C'est bien cela, pour l'amour 
de vous, mère. Vous vous rappelez bien ce que 
l'aveugle nous disait de l'or. Voilà une brave foule ! 
Allons ! ou plutôt, attendez que je sois revenu ; 
attendez-moi là. » 


Avec toute l'énergie de sa crainte maternelle, elle 
essaya, mais en vain, de le détourner de son idée. Il 
était baissé à boucler son soulier, quand un fiacre 
passa rapidement devant eux, et, de l'intérieur, une 
voix ordonna au cocher de s'arrêter. 


« Jeune homme ! dit la voix. 


— Qu'est-ce qu'on me veut ? cria Barnabé en levant 
les yeux. 


— Est-ce que vous ne voulez pas porter cette 
décoration ? reprit l'étranger en lui tendant une 
cocarde bleue. 


— Au nom du ciel, n'en faites rien ; ne la lui donnez 
pas, s'écria la veuve. 


— Parlez pour vous, bonne femme, dit l'autre 
froidement. Laissez le jeune homme faire ce qu'il lui 


plaît. Il est assez grand pour se décider tout seul ; il 
n'a plus besoin de s'accrocher aux cordons de votre 
tablier. Il sait bien, sans que vous ayez besoin de le 
lui dire, s'il veut ou non porter le signe d'un fidèle 
Anglais. » 


Barnabé, tremblant d'impatience, se mit à crier : 
«Oui, oui, je veux le porter. » Il avait déjà répété ce 
cri plus de vingt fois, quand l'homme lui jeta une 
cocarde en lui disant: «Dépêchez-vous de vous 
rendre aux Champs de Saint-Georges. » Puis il ordonna 
au cocher de prendre le trot et les laissa là. 


Barnabé, les mains tremblantes d'émotion, était en 
train d'attacher de son mieux ce signe de ralliement à 
son chapeau, répondant avec vivacité aux larmes et 
aux instances de sa mère, lorsque deux gentlemen qui 
passaient de l'autre côté jetèrent les yeux sur eux, et, 
voyant Barnabé occupé à s'embellir de cet ornement, 
se dirent quelques mots à l'oreille et revinrent sur 
leurs pas, à leur rencontre. 


« Qu'est-ce que vous faites donc là à vous reposer ? 
dit l'un d'eux, habillé tout en noir, avec de grands 
cheveux clairsemés sur sa tête, et une canne à la 
main. Pourquoi n'avez-vous pas suivi les autres ? 


— J'y vais, monsieur, répliqua Barnabé finissant sa 
besogne et mettant son chapeau d'un air crâne; j'y 
cours à l'instant. 


— Dites donc milord et non pas monsieur, jeune 
homme, si vous voulez bien, quand Sa Seigneurie 
vous fait l'honneur de vous adresser la parole, dit le 
second gentleman avec un air de doux reproche ; si 


vous n'avez pas reconnu lord Georges Gordon tout de 
suite, il est grand temps maintenant. 


— Non, non, Gashford, dit lord Georges, pendant 
que Barnabé se découvrait et lui faisait un beau salut. 
Ça ne fait pas grand'chose dans un jour comme celui- 
ci, que tout Anglais fidèle se rappellera avec orgueil 
et plaisir ; couvrez-vous, l'ami, et suivez-nous, car 
vous êtes en arrière et vous allez arriver trop tard. 
Voilà qu'il est dix heures passées. Vous ne saviez donc 
pas que le rassemblement se faisait à dix heures 
précises ? 


Barnabé secoua la tête en les regardant l'un après 
l'autre, comme s'il ne se doutait pas de ce qu'on 
voulait lui dire. 


«Vous auriez dû le savoir, l'ami, dit Gashford. 
C'était bien convenu. D'où venez-vous donc, que vous 
êtes si mal informé ? 


—Il n'est pas dans le cas de vous répondre, 
monsieur, dit la veuve. Cela ne sert à rien de 
l'interroger. Nous ne faisons que d'arriver de bien loin 
dans la province, et nous ne savons rien de tout cela. 


— Il paraît que la cause a poussé loin ses racines, et 
qu'elle étend déjà ses branches de tous côtés, dit lord 
Georges à son secrétaire. Bonne nouvelle, et que Dieu 
soit loué ! 


— Ainsi soit-il ! cria Gashford d'un air solennel. 


— Vous ne m'avez pas comprise, milord, dit la 
veuve. Pardon, vous vous méprenez cruellement sur 
ce que j'ai voulu dire. Nous n'entendons rien à tout ce 


qui se passe, et nous n'avons ni l'intention ni le droit 
d'y prendre avec vous la moindre part. Ce jeune 
homme est mon fils, mon pauvre fils, infirme d'esprit, 
et qui m'est plus cher que la vie. Au nom du ciel, 
milord, allez-vous-en sans lui; épargnez-lui la 
tentation de vous suivre dans quelque danger. 


— Ma bonne femme, dit Gashford, comment est-il 
possible ? Je ne vous comprends pas. Qu'est-ce que 
vous nous parlez de tentation et de danger ? Est-ce 
que vous prenez milord pour le lion de l'Écriture, qui 
chercha quelqu'un à dévorer ? Que le bon Dieu vous 
bénisse ! 


- Non, non, milord; pardonnez-moi, reprit la 
veuve éplorée, lui mettant les deux mains sur la 
poitrine, sans savoir ce qu'elle faisait ni ce qu'elle 
disait, dans le trouble de son ardente prière ; maïs j'ai 
des raisons de vous supplier de céder à mes larmes, 
aux larmes d'une mère. Au nom du ciel ! laissez-moi 
mon fils. Il n'est pas dans son bon sens ; il ne sait pas 
ce qu'il fait, je vous le jure. 


— Voyez, dit lord Georges, reculant devant les 
mains de la veuve et rougissant tout à coup, voyez un 
peu la perversité de ce siècle ! On traite de folie le 
zèle de ceux qui veulent servir fidèlement la bonne 
cause. Avez-vous bien le cœur de parler comme cela 
de votre propre fils, mère dénaturée ? 


— Vous m'étonnez, dit Gashford à la veuve, avec 
une espèce de sévérité sans aigreur ; voilà un triste 
échantillon de la dépravation des femmes ! 


— Il n'en a toujours pas l'air, dit lord Georges jetant 


un coup d'œil sur Barnabé, et demandant tout bas à 
son secrétaire s'il était vrai que le gars avait l'esprit 
dérangé. Et, quand ce serait, nous ne devons pas nous 
arrêter à une bagatelle comme ce prétendu 
dérangement d'esprit. Qui de nous (et il rougit 
encore) échapperait à ce reproche, si c'était un cas 
d'exclusion ? 


— Pas un de nous, répliqua le secrétaire. Dans un 
cas comme celui-ci, plus il y a de zèle, de fidélité, de 
bonne volonté, plus la vocation est écrite là-haut, et 
plus sainte est la folie. Quant à ce jeune homme, 
milord, ajouta-t-il en retroussant légèrement sa lèvre, 
pendant qu'il regardait Barnabé, qui était là debout, à 
tourner dans les mains son chapeau, et à leur faire 
signe en cachette de partir, soyez sûr qu'il a toute sa 
raison, et qu'il est aussi sain d'esprit que pas un. 


— Ah çà! désirez-vous faire partie de la Grande 
Association ? dit lord Georges en s'adressant à lui ; 
avez-vous l'intention d'être un des nôtres ? 


— Oui! oui! dit Barnabé, l'œil étincelant. 
Certainement que j'en ai l'intention. Je le lui disais à 
elle-même, pas plus tard que tout à l'heure. 


— Je vois ce que c'est, répliqua lord Georges en 
jetant à la malheureuse mère un regard de reproche ; 
je m'en doutais. Eh bien ! vous n'avez qu'à me suivre, 
moi et ce gentleman, et vous allez accomplir votre 
désir. » 


Barnabé déposa sur la joue de sa mère un tendre 
baïser, et lui disant d'avoir bon courage, que leur 
fortune était faite, il marcha derrière eux. Elle aussi, 


la pauvre femme, elle se mit à les suivre, en proie à 
une terreur et à un chagrin inexprimables. 


Ils marchèrent rapidement le long de Bridge-Road, 
dont toutes les boutiques étaient fermées ; car en 
voyant passer cette cohue, et dans la crainte de leur 
retour, les gens n'étaient pas rassurés pour leurs 
marchandises et les vitres de leurs fenêtres ; on 
pouvait apercevoir à l'étage supérieur de leurs 
maisons tous les habitants réunis à leurs croisées, 
regardant en bas dans la rue avec des visages 
alarmés, où se peignaient diversement l'intérêt, 
l'attente et l'indignation. Les uns applaudissaient, les 
autres sifflaient. Mais sans faire attention à ces 
manifestations, et tout entier au bruit du vaste 
rassemblement voisin, qui retentissait à ses oreilles 
comme le mugissement de la mer, lord Georges 
Gordon hâta le pas et se trouva bientôt dans les 
Champs de Saint-Georges. 


C'étaient réellement des champs à cette époque, et 
même très étendus. On y voyait rassemblée une 
multitude immense, portant des drapeaux de toute 
forme et de toute grandeur, mais tous d'une couleur 
uniforme, tous bleus, comme les cocardes. Il y avait 
des pelotons qui faisaient des évolutions militaires, 
d'autres en ligne, en carré, en cercle. Un grand 
nombre des détachements qui marchaient sur le 
champ de parade et de ceux qui restaient 
stationnaires, chantaient des psaumes et des hymnes. 
Quel que fût le premier qui en avait eu l’idée, elle 
n'était pas mauvaise : car le son de ces milliers de 
voix élevées dans les airs était fait pour remuer l'âme 


la plus insensible, et ne pouvait manquer de produire 
un effet merveilleux sur les enthousiastes de bonne 
foi dans leur égarement. 


On avait posté en avant du rassemblement des 
sentinelles pour annoncer l'arrivée du chef. Quand 
celles-ci se furent repliées pour passer le mot d'ordre, 
il circula en un moment dans toute la troupe, et il y 
eut alors un moment de profond et morne silence, 
pendant lequel les masses se tinrent si tranquilles et 
si immobiles, qu'on ne voyait plus, partout où 
pouvaient se porter les yeux, d'autre mouvement que 
celui des bannières flottantes. Puis tout à coup éclata 
un hourra terrible, puis un second, puis un autre. 
L'air en était ébranlé et déchiré comme par un coup 
de canon. 


« Gashford, cria lord Georges, serrant le bras de 
son secrétaire tout contre le sien, et parlant avec une 
émotion qui se trahissait également par l'altération de 
sa voix et de ses traits, je sens maintenant que je suis 
prédestiné ; je le vois, je le sais. Je suis le chef d'une 
armée. Ils me sommeraient en ce moment, d'une 
commune voix, de les conduire à la mort, que je le 
ferais ; oui ! dussé-je tomber le premier moi-même. 


— En effet, c’est un fier et grand spectacle, dit le 
secrétaire ; une noble journée pour l'Angleterre et 
pour la grande cause du monde. Recevez, milord, 
l'hommage d'un humble mais dévoué serviteur. 


— Qu'allez-vous faire ? lui cria son maître en le 
prenant par les deux mains, car il avait fait mine de 
s'agenouiller à ses pieds ; cher Gashford, n'allez pas 


me mettre hors d'état de remplir les devoirs qui 
m'attendent dans ce glorieux jour. » Et en disant ces 
mots le pauvre gentleman avait des larmes dans les 
yeux. «Passons à travers leurs rangs ; il nous faut 
trouver une place dans quelque division pour notre 
nouvelle recrue. Donnez-moi la main. » 


Gashford glissa sa froide, son insidieuse main, 
dans l'étreinte fanatique de son maître, et alors, la 
main dans la main, toujours suivis de Barnabé et de 
sa mère, ils se mêlèrent à la foule. 


L'Association, pendant ce temps-là, s'était remise à 
chanter, et, à mesure que leur chef passait dans les 
rangs, tous élevaient leurs voix à qui mieux mieux. 
Parmi ces ligueurs, coalisés pour défendre jusqu'à la 
mort la religion de leur pays, il y en avait beaucoup 
qui n'avaient pas même entendu ni psaume ni 
cantique de leur vie. Mais comme c'étaient de fameux 
lurons, pour la plupart, cela ne les empêchait pas 
d'avoir de bons poumons, et, comme ils aimaient 
naturellement à chanter, ils braillaient toutes les 
ribauderies et toutes les sottises qui leur passaient par 
la tête, sachant bien que cela se perdrait dans le 
chœur général des voix, et ne s'inquiétant guère 
d'ailleurs qu'on s'en aperçût ou non. Il y eut bien de 
ces gaudrioles chantées jusque sous le nez de lord 
Georges Gordon ; mais sans faire attention à leurs 
flonflons, il continua sa marche avec sa roideur 
habituelle et sa majesté solennelle, charmé, édifié de 
la piété de ses partisans. 


Ils allaient donc toujours, toujours, tantôt sur le 


front de cette ligne, tantôt derrière celle-là, tournant 
autour de la circonférence de ce cercle, longeant les 
quatre côtés de ces carrés, et il y en avait sans fin à 
passer en revue, de ces cercles, de ces carrés, de ces 
lignes. La chaleur du jour était arrivée à son apogée ; 
la réverbération du soleil sur la place du 
rassemblement la rendait encore plus étouffante : 
ceux qui portaient les lourdes bannières 
commençaient à se sentir défaillir, et prêts à tomber 
de lassitude. La plupart des frères et amis ne se 
gênaient pas pour ôter leurs cravates et déboutonner 
leurs habits et leurs gilets. Dans le centre, un certain 
nombre d'entre eux, accablés par l'excès de la chaleur 
rendue plus insupportable encore par la multitude 
dont ils étaient entourés, se jetaient sur le gazon, tout 
haletants, offrant d'un verre d'eau tout ce qu'ils 
avaient d'argent. Et pourtant pas un homme ne 
quittait la place, pas même parmi ceux qui 
souffraient le plus ; et pourtant lord Georges, tout 
ruisselant de sueur, continuait sa marche avec 
Gashford ; et pourtant Barnabé et sa mère les 
suivaient de près avec persévérance. 


Ils étaient arrivés au bout d'une longue ligne 
d'environ huit cents hommes sur une seule file et lord 
Georges avait tourné la tête derrière lui, quand on 
entendit un cri de reconnaissance, à demi étouffé 
comme tous les cris que la voix fait entendre en plein 
air au milieu d'une foule ; et aussitôt un homme sortit 
des rangs avec un grand éclat de rire, et posa sa 
lourde main sur l'épaule de Barnabé. 


«Eh quoi ! s'écria-t-il, Barnabé Rudge ? Voilà un 


siècle qu'on ne vous a vu. Où diable étiez-vous donc 
caché ? » 


Dans ce moment-là, Barnabé pensait à toute autre 
chose ; l'odeur du gazon foulé aux pieds lui rappelait 
ses vieilles parties de cricket, du temps qu'il était 
petit garçon et qu'il allait jouer sur la pelouse de 
Chigwell. Surpris de cette apostrophe soudaine et 
tapageuse, il fixa sur le personnage ses yeux 
effarouchés, sans pouvoir dire autre chose que « Est- 
ce bien Hugh que je vois ? » 


— Oui-da, Hugh en personne, répéta l'autre ; Hugh 
du Maypole. Vous rappelez-vous mon chien ? Il vit 
toujours et il va bien vous reconnaître, je vous en 
réponds. Mais, Dieu me pardonne ! je crois que vous 
portez nos couleurs? Tant mieux, ma foi, tant 
mieux ! Ha ! ha! 


— Vous connaissez ce jeune homme-là, à ce que je 
vois ? dit Lord Georges. 


— Si je le connais, milord ! je le connais aussi bien 
que ma main droite. Mon capitaine aussi le connaît : 
nous le connaissons tous. 


— Voulez-vous le prendre dans votre division ? 


— Il n'y a pas un garçon meilleur, ni plus agile, ni 
plus décidé que Barnabé Rudge, dit Hugh ; je parie 
avec qui voudra qu'on ne trouve pas son pareil. Il va 
marcher, milord, entre Dennis et moi ; et c'est lui qui 
va porter, ajouta-t-il en prenant un drapeau des 
mains d'un camarade fatigué, c'est lui qui va porter le 
plus gai drapeau de soie de cette vaillante armée. 


«Dieu du ciel! non, cria la veuve eu s'élançant 
devant eux. Barnabé... milord... voyez... il faut qu'il 
revienne ; Barnabé, Barnabé. 


— Comment, des femmes dans le camp ! cria Hugh 
se jetant entre eux et les séparant. Holà ! capitaine, à 
l'ordre ! 


— Qu'est-ce qu'il y a donc ? cria Simon Tappertit, 
qui accourut en toute hâte et tout échauffé. Vous 
appelez cela de l'ordre ! 


— Ma foi! non, capitaine, répondit Hugh, tenant 
toujours la veuve en respect avec ses mains 
étendues ; c'est bien plutôt du désordre. Les dames ne 
sont bonnes ici qu'à détourner nos vaillants soldats de 
leurs devoirs. Elles auraient bientôt rempli la place, si 
on les laissait faire. Allons, vite ! 


— Serrez les rangs ! cria Simon à plein gosier ; en 
avant, marche ! » 


La pauvre femme était tombée sur le gazon. Tout 
le camp était en mouvement. Barnabé était entraîné 
au cœur d'une masse épaisse de ligueurs ; elle ne le 
voyait plus. 


CHAPITRE VII. 


La populace ameutée avait été tout d'abord divisée 
en quatre sections; celles de Londres, de 
Westminster, de Southwark et d'Écosse. Chacune de 
ces divisions se décomposait elle-même en divers 
corps, dont la figure et les contours, étant loin d'offrir 
un ensemble uniforme, présentaient au premier coup 
d'œil un ordre auquel il était impossible de rien 
comprendre, excepté peut-être pour les chefs et les 
commandants : car, pour les autres, c'était comme le 
plan de bataille qui n'est pas fait pour être compris 
du simple soldat, dont l'affaire est de se faire tuer en 
attendant. Pourtant, il ne faudrait pas croire que ce 
grand corps n'eût pas une méthode à lui. Car il n'y 
avait pas cinq minutes qu'on avait commandé le 
mouvement, que déjà la masse s'était répartie en trois 
grandes sections, prêtes à passer chacune, selon les 
ordres donnés antérieurement, la rivière sur un pont 
différent, et à se diriger par détachements séparés sur 
la chambre des Communes. 


C'est à la tête de la section qui avait pour direction 
le pont de Wesminster, que lord Georges Gordon prit 
sa place. Il avait Gashford à sa droite et autour de lui 
une espèce d'état-major composé de sacripants et de 
coupe-jarrets. La conduite de la seconde section, qui 
devait passer par Black-friars, était confiée au Comité 
d'administration, composé de douze citoyens. La 
troisième enfin, qui devait prendre London-Bridge, et 
traverser les rues d'un bout à l'antre pour mieux faire 


connaître et apprécier leur nombre aux bons 
bourgeois de Londres, était commandée par Simon 
Tappertit (assisté par quelques officiers subalternes, 
pris dans la confrérie des Bouledogues unis), par 
Dennis, le bourreau, et quelques autres. 


Au commandement de : « Marche ! » chacun de ces 
grands corps prit le chemin qui lui était assigné, et se 
forma dans un ordre parfait, et dans un profond 
silence. Celui qui traversa la Cité surpassait de 
beaucoup les autres en nombre, et tenait une si 
grande étendue, dans son développement, que, 
lorsque l'arrière-garde commença à se mettre en 
mouvement, la tête était déjà à plus de quatre milles 
en avant, quoique les hommes marchassent trois de 
front, en emboîtant le pas. 


En tête de cette division, à la place que Hugh, dans 
la fougue de son humeur folâtre, lui avait assignée, 
entre ce dangereux compagnon et le bourreau 
marchait Barnabé, et bien des gens qui plus tard se 
rappelèrent ce jour-là n'oublièrent pas non plus la 
figure qu'il y faisait. Étranger à toute autre pensée 
qu'à son extase passagère, la face animée, l'œil 
étincelant de plaisir, sentant à peine le poids de la 
grande bannière dont il était chargé, et ne songeant 
qu'à la faire briller au soleil et flotter à la brise d'été, 
il avançait, plus fier, plus heureux, plus exalté qu'on 
ne peut dire : c'était peut-être le seul cœur insouciant, 
la seule créature innocente de toute l'émeute. 


«Que pensez-vous de ça ? lui demanda Hugh en 
passant au travers des rues encombrées par la foule, 


et en lui faisant lever les yeux vers les fenêtres 
garnies de spectateurs. Les voilà tous sortis pour voir 
nos drapeaux et nos banderoles. Hein, Barnabé ? Ma 
foi ! c'est Barnabé qui est le héros de la fête ! C'est 
son drapeau qui est le plus grand, et le plus beau, 
par-dessus le marché! Il n'y a rien, dans tout le 
cortège, qui approche de Barnabé. Tous les yeux sont 
tournés sur lui. Ha ! Ha !'ha! 


— Ne faites donc pas tant de tapage, frère, dit le 
bourreau en grognant, et en lançant du côté de 
Barnabé un coup d'œil qui n'avait rien de flatteur. 
J'espère qu'il ne s'imagine pas qu'il n'y a rien à faire 
qu'à porter ce chiffon bleu, comme un petit garçon 
qui porte sa bannière à la procession. Vous êtes prêt à 
agir sérieusement, je suppose, hein ? C'est à vous que 
je parle, ajouta-t-il en poussant rudement du coude 
Barnabé. Qu'est-ce que vous faites là à bayer aux 
corneilles ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? » 


Barnabé, en effet, n'avait d'yeux que pour son 
drapeau. Pourtant, sur cette apostrophe, il promena 
un regard hébété du bourreau au camarade Hugh, qui 
dit à l'autre : 


«Il ne sait pas ce que vous voulez lui dire ; 
attendez, je vais le lui faire comprendre. Barnabé, 
mon vieux, écoute-moi bien. 


— Je vais vous écouter, dit-il en regardant autour 
de lui avec inquiétude ; maïs je voudrais bien la voir, 
et je ne la vois pas. 


— Voir qui? demanda Dennis d'un ton bourru. 
Seriez-vous par hasard amoureux ? j'espère que non. 


Il ne manquerait plus que ça. Nous n'avons que faire 
d'amoureux ici. 


— Ah ! qu'elle serait fière de me voir comme ça ! 
hein ? Hugh, dit Barnabé. Comme elle serait contente 
de me voir à la tête de ce grand spectacle ! Elle en 
pleurerait de joie, j'en suis sûr ; où donc peut-elle 
être ? Elle ne me voit jamais à mon avantage ; et 
pourtant, qu'est-ce que ça me fait d'être gai et 
pimpant, si elle n'est pas là pour en jouir ? 


— Bon! voilà-t-il pas un beau céladon ! s'écria 
M. Dennis avec le plus suprême dédain. Ah çà ! est-ce 
que vous croyez que nous prenons dans l'Association 
des amoureux pour faire du sentiment ? 


— Ne vous tourmentez pas, frère, lui dit Hugh. C'est 
de sa mère qu'il parle. 


— De sa quoi ? dit M. Dennis avec un abominable 
juron. 


— De sa mère. 


— Et vous croyez que je suis venu me mêler à cette 
division-ci, que je suis venu prendre part à ce jour 
mémorable pour entendre des petits garçons appeler 
leurs mamans ! répondit en grondant M. Dennis avec 
le plus profond dégoût. L'idée d'une maîtresse, c'était 
déjà assez ennuyeux ; mais une maman ! » 


Et il en eut si mal au cœur, qu'il cracha par terre 
sans pouvoir ajouter un mot. 


«Barnabé a raison, cria Hugh avec une grimace. 
Mais je vais vous dire, mon garçon ; regardez-moi 


bien, mon brave. Si elle n'est pas ici pour vous 
admirer, c'est que j'ai eu soin d'elle : je lui ai envoyé 
une demi-douzaine de gentlemen, chacun avec un 
beau drapeau bleu, quoique pas si beau de moitié que 
le vôtre, pour la mener, en grande cérémonie, à une 
maison magnifique, tout ornée de banderoles d'or et 
d'argent, et de mille autres choses plaisantes à voir, 
où elle va attendre que vous soyez revenu, et où je 
vous réponds qu'elle ne manque de rien. 


— Ah! vraiment? dit Barnabé, la figure 
rayonnante de plaisir. Voilà qui me réjouit ! A la 
bonne heure, mon bon Hugh ! 


— Bah ! ce n'est rien en comparaison de ce que 
nous allons voir, reprit Hugh en clignant de l'œil à 
Dennis, qui regardait avec un grand étonnement son 
nouveau compagnon d'armes. 


— Comment ! est-ce vrai ? 


— Oh mais, rien du tout. De l'argent, des chapeaux 
à cornes avec des plumets, des habits rouges brodés 
d'or, tout ce qu'il y a de plus beau au monde, 
maintenant et jamais, tout cela est à nous, si nous 
promettons à ce noble gentleman, le meilleur 
gentleman de la terre, de porter nos drapeaux 
pendant quelques jours sans les perdre : nous n'avons 


pas plus que ça à faire. 


— Quoi ! pas plus que ça ? cria Barnabé avec des 
yeux animés, en serrant de toutes ses forces la hampe 
de son étendard. Je vous réponds, alors, que ce n'est 
pas moi qui perdrai le mien. Laissez faire, il est en 
bonnes mains. Vous me connaissez, Hugh : n'ayez pas 


peur que personne me le prenne. 


— Voilà qui est bien parlé, cria Hugh; ha! ha! 
noblement parlé. Je reconnais là mon intrépide 
Barnabé, avec qui j'ai tant de fois sauté et fait des 
tours. Je savais bien que je ne me trompais pas sur 
son compte... Est-ce que vous ne voyez pas, ajouta-t- 
il à l'oreille de Dennis, vers lequel il s'était rapproché, 
que ce garçon-là est imbécile, et qu'on peut lui faire 
faire tout ce qu'on voudra si on sait le prendre ? Sans 
bêtise, savez-vous qu'il vaut douze hommes à lui tout 
seul ? vous n'avez qu'à essayer. Laissez-moi faire, 
vous verrez bientôt s'il peut nous être utile ou non. » 


M. Dennis reçut ces explications avec des signes de 
tête et des clignements d'yeux qui annonçaïient sa 
complète édification ; et, à partir de ce moment, il 
changea de ton avec Barnabé. Hugh, mettant son 
doigt à son nez pour lui recommander d'être discret, 
retourna prendre sa première place, et ils avancèrent 
en silence. 


N 


Il était de deux à trois heures de l'après-midi 
quand les trois grandes divisions se trouvèrent 
réunies à Westminster, et formant une masse 
formidable, poussèrent ensemble un hourra terrible. 
Ce n'était pas seulement pour annoncer leur présence, 
c'était surtout un signal, pour ceux qui étaient 
chargés de ce soin, qu'il était temps de prendre 
possession des corridors des deux chambres, de tous 
les accès qui y aboutissaient, ainsi que des escaliers 
de la galerie. Ce fut aux escaliers que Dennis et Hugh, 
toujours avec leur disciple au milieu d'eux, se 


précipitèrent tout droit, Barnabé ayant remis son 
drapeau à un de leurs camarades, chargé de garder ce 
dépôt à la porte. Pressés par derrière par ceux qui les 
suivaient, ils se trouvèrent emportés comme une 
vague jusqu'à la porte même de la galerie, d'où il 
était impossible de revenir sur ses pas, quand on en 
aurait eu envie, à raison de la multitude qui obstruaïit 
les passages. On dit souvent par une expression 
familière, en parlant d'une grande foule, qu'on aurait 
pu marcher dessus, tant elle était serrée. C'est 
justement ce qui se fit : car un petit garçon qui s'était 
trouvé, je ne sais comment, dans la bagarre, et qui 
était en grand danger d'être étouffé, grimpa sur les 
épaules d'un homme près de lui, et courut sur les 
chapeaux et les têtes des gens jusqu'à la rue voisine, 
traversant dans sa course toute la longueur des deux 
escaliers et une longue galerie. Au dehors les rangs 
n'étaient pas moins épais : car un panier jeté dans la 
foule fut ballotté de tête en tête, d'épaule en épaule, 
et, tournant comme un toton sur lui-même, disparut 
au loin, sans être tombé par terre une seule fois. 


Dans cette vaste cohue, il y avait bien par-ci par-là 
quelques honnêtes fanatiques ; maïs la plus grande 
partie se composait de l'écume et du rebut de 
Londres, de gens tarés, de bandits, encouragés par un 
mauvais code de lois pénales, par de mauvais 
règlements dans les prisons, par une organisation de 
police détestable, si bien que les membres des deux 
chambres du Parlement qui n'avaient pas eu la 
précaution de se rendre de bonne heure à leur poste 
étaient obligés de faire le coup de poing pour 


pénétrer dans ces masses et se faire faire un passage. 


On arrêtait, on brisait leurs voitures, on en 
arrachaïit les roues, on réduisait les glaces en atomes 
de poussière, on enfonçait les panneaux ; les cochers, 
les laquaïs, les maîtres, étaient enlevés de leurs sièges 
et roulés dans la boue ; lords, évêques, députés, sans 
distinction de personnes ou de partis, recevaient des 
coups de pied, des bourrades, des bousculades, 
passaient de main en main par tous les traitements 
les plus injurieux ; et, quand ils finissaient par arriver 
à l'assemblée, c'était avec leurs habits en loques, leurs 
perruques arrachées, qu'ils s'y présentaient sans voix 
et sans haleine, tout couverts de la poudre qu'on avait 
fait tomber de leurs cheveux sur toute leur personne, 
à force de les battre et de les secouer. Il y eut un lord 
qui resta si longtemps dans les mains de la populace, 
que les pairs en corps résolurent de faire une sortie 
pour le reprendre, et se disposaient réellement à 
exécuter leur dessein, lorsque heureusement il 
apparut au milieu d'eux tout couvert de boue et tout 
meurtri de coups, à peine reconnaissable aux yeux de 
ses meilleurs amis. Le bruit et le vacarme ne faisaient 
que croître de moment en moment. L'air était plein 
de jurons, de huées, de hurlements ; l'émeute furieuse 
mugissait sans cesse, comme un monstre enragé 
qu'elle était, et chaque insulte nouvelle dont elle se 
rendait coupable enflait encore sa furie. 


À l'intérieur, l'aspect des choses était peut-être 
encore plus menaçant. Lord Georges, précédé d'un 
homme qui faisait porter sur un crochet une immense 
pétition à travers le couloir jusqu'à la porte de la 


chambre, où deux huissiers vinrent la recevoir et la 
déplier sur la table disposée pour la soutenir, était 
venu de bonne heure occuper sa place, avant même 
que le président fit la prière. Ses partisans avaient 
profité de ce moment pour remplir en même temps, 
comme nous avons vu, le couloir et les avenues. Les 
membres n'étaient donc plus seulement arrêtés en 
passant dans les rues, mais on sautait sur eux jusque 
dans les murs mêmes du parlement, pendant que le 
tumulte, au dedans et au dehors, couvrait la voix de 
ceux qui voulaient prendre la parole. Ils ne pouvaient 
pas seulement délibérer sur le parti que leur 
conseillait la prudence dans une pareille extrémité, ni 
s'animer les uns les autres à une résistance noble et 
ferme. Chaque fois qu'il arrivait un membre, les 
habits en désordre et les cheveux épars, cherchant à 
percer, à son corps défendant, la foule du couloir, on 
était sûr d'entendre pousser un cri de triomphe, et, au 
moment où la porte de la chambre entr'ouverte avec 
précaution pour le faire entrer, laissait jeter à la foule 
un regard rapide sur l'intérieur, ils en devenaient plus 
sauvages et plus farouches, comme des bêtes fauves 
qui ont vu leur proie, et ils faisaient contre les 
battants du portail une poussée à rompre les serrures 
et les verrous dans leurs gâches et à ébranler 
jusqu'aux solives du plafond. 


La galerie des étrangers, placée immédiatement 
au-dessus de la porte de la chambre, avait été fermée 
par ordre à la première nouvelle des troubles, et par 
conséquent elle était vide. Seulement lord Georges 
allait s'y asseoir de temps en temps pour être plus à 


portée d'aller au haut de l'escalier qui y aboutissaïit, 
pour répéter au peuple ce qui se faisait à l'intérieur. 
C'est sur cet escalier qu'étaient postés Barnabé, Hugh 
et Dennis. Il y avait deux montées de marches, 
courtes, hautes, étroites, parallèles l'une à l'autre, et 
conduisant aux deux petites portes communiquant 
avec un passage bas qui ouvrait sur la galerie. Entre 
elles deux était une espèce de puits ou de jour sans 
vitres pour faire circuler l'air et la lumière dans le 
couloir, qui pouvait bien avoir de dix-huit à vingt 
pieds de profondeur. 


Sur un de ces petits escaliers, non pas celui où se 
montrait en haut, de temps en temps, lord Georges, 
mais l'autre, se tenait Gashford, le coude appuyé sur 
la rampe, la tête posée sur sa main, avec l'expression 
d'astuce qui lui était familière. Chaque fois qu'il 
changeaïit le moins du monde cette attitude, ne fût-ce 
que pour remuer doucement le bras, vous étiez sûr 
d'entendre un redoublement de cris furieux, non 
seulement là, mais dans le couloir au-dessous, où il 
faut croire qu'il y avait un homme en vedette à 
examiner constamment ses moindres mouvements. 


«À l'ordre ! cria Hugh d'une voix de stentor qui 
domina l'émeute et le tumulte, en voyant apparaître 
lord Georges sur l'escalier. Des nouvelles ! milord 
apporte des nouvelles ! » 


Le bruit n'en continua pas moins, malgré cela, 
jusqu'à ce que Gashford se fût retourné. Aussitôt le 
plus profond silence régna, même parmi le peuple qui 
encombrait les passages au dehors ou les autres 


escaliers, et qui n'avait pu rien entendre, mais qui 
n'en reçut pas moins le signal de se taire avec une 
merveilleuse rapidité. 


« Messieurs, dit lord Georges très pâle et très agité, 
soyons fermes ! On parle ici d'ajourner, mais il ne 
nous faut pas d'ajournement. On parle de prendre 
notre pétition en considération pour mardi prochain, 
mais il faut qu'on la mette en délibération tout de 
suite. On montre des dispositions peu favorables au 
succès de notre cause, mais il faut réussir ; nous le 
voulons ! 


— Il faut réussir ; nous le voulons ! » répéta la foule 
en écho. 


Alors, au milieu de leurs cris et de leurs 
applaudissements, il les salua, se retira, et, presque 
tout de suite, revint sur ses pas. Sur un second geste 
de Gashford, le plus profond silence se rétablit à 
l'instant. 


«J'ai bien peur, dit-il, que, pour cette fois-ci, nous 
n'ayons pas lieu, messieurs, d'espérer justice du 
parlement. Mais il nous la faut, nous nous 
retrouverons ; nous devons placer notre confiance 
dans la Providence, et elle bénira nos efforts. » 


Comme ce discours était un peu plus modéré que 
l'autre, il ne fut pas reçu avec la même faveur. Le 
bruit et l'exaspération étaient à leur comble, lorsqu'il 
revint encore leur dire qu'on venait de donner 
l'alarme à plusieurs milles à la ronde ; qu'aussitôt que 
le roi allait apprendre la force de leur rassemblement, 
il était hors de doute que Sa Majesté enverrait des 


ordres particuliers pour les satisfaire; enfin, il 
continuait cette harangue anodine, irrésolue et 
languissante, lorsqu'on vit tout à coup apparaître 
deux gentlemen à la porte, où il se terrait; ils 
passèrent devant lui et, descendant une ou deux 
marches, regardèrent le peuple avec assurance. 


La hardiesse de cette démarche les prit au 
dépourvu. Mais ils furent bien plus déconcertés 
encore lorsque l'un de ces gentlemen, se tournant 
vers lord Georges, lui dit d'une voix calme et 
recueillie, mais assez haut pour que tout le monde 
pût bien l'entendre : 


« Voulez-vous me faire le plaisir de dire à ces gens- 
là, milord, que c'est moi qui suis le général Conway, 
dont ils ont entendu parler ; que je suis opposé à leur 
pétition et à toute leur conduite dans cette affaire, 
ainsi qu'à la vôtre ? Veuillez bien leur dire aussi que 
je suis militaire, et que je saurai protéger la liberté de 
la chambre le sabre en maïn. Vous savez, milord, que 
nous sommes tous armés ici aujourd'hui ; vous savez 
que le passage pour aborder la chambre est étroit, et 
vous n'ignorez pas qu'il y a pour le défendre des gens 
déterminés, qui feront tomber sans vie plus d'un des 
votres, si vous les laissez persévérer. Faites attention 
à ce que vous allez faire. 


— Et moi, milord Georges, dit l'autre gentleman, 
s'adressant à lui de même, j'ai besoin de vous dire, 
moi, le colonel Gordon, votre proche parent, que s'il y 
a, dans cette foule qui nous assourdit de ses cris, un 
homme, un seul homme qui franchisse le seuil de la 


chambre des Communes, je donne ici ma parole 
d'honneur qu'au même instant je passerai mon sabre 
au travers, non pas de son corps, mais du vôtre. » 


Là-dessus, ils remontèrent les marches à reculons, 
le visage toujours tourné vers la foule, prirent le 
noble lord mal inspiré par ses ardeurs religieuses, 
chacun par un bras, l'entraînèrent par le corridor et 


fermèrent la porte, qu'on entendit à l'instant 
barricader en dedans. 


Tout cela fut si vite fait, et la mine que faisaient 
les deux gentlemen, qui n'étaient pas de jeunes fous, 
était si brave et si résolue, que, ma foi, les gens de 
l'émeute n'étaient pas fiers et se regardaient les uns 
les autres d'un air timide et chancelant. Il y en avait 
déjà qui se retournaient du côté des portes. Quelques 
autres encore, moins hardis, criaient qu'il n'y avait 
plus qu'à s'en aller, et demandaient qu'on leur livrât 
passage, la confusion et la panique s'accrurent 
rapidement. Gashford parlait tout bas avec Hugh. 


«Eh bien! cria ce dernier de toutes ses forces, 
pourquoi donc vous en aller là-bas, vous autres ? Où 
pouvez-vous donc être mieux qu'ici? une bonne 
poussade contre cette porte et une autre en même 
temps à la porte d'en bas, et le tour est fait. Allons, 
hardi ! Quant à la porte en dessous, laissez reculer 
ceux qui ont peur, et que ceux qui n'ont pas peur 
rivalisent à qui passera le premier. Tenez ! vous allez 
voir. » 


Au même instant, il s'élança par-dessus la rampe 
dans le couloir au-dessous, et il n'était pas relevé sur 


ses jambes, que Barnabé était à ses côtés. Le second 
chapelain et quelques membres des Communes, qui 
étaient là à supplier le peuple de se retirer, se 
retirèrent précipitamment. Et aussitôt, poussant un 
grand cri, la foule se jeta des deux côtés pêle-mêle 
contre les portes, pour assiéger en règle la chambre. 


En ce moment, où un second effort allait les mettre 
en face de leurs ennemis sur la défensive à l'intérieur, 
et faire inévitablement couler le sang dans une lutte 
désespérée, on vit la foule par derrière lâcher pied, 
sur le bruit qui circula de bouche en bouche, qu'un 
messager était allé par eau chercher des troupes, qui, 
déjà se formaient en lignes dans les rues. La 
populace, qui n'était pas curieuse de soutenir une 
charge dans les étroits passages où elle était bloquée, 
se mit à s'en aller avec autant d'impétuosité qu'elle 
était venue. Barnabé et Hugh furent entraînés dans le 
courant, et là, à force de jouer des coudes, de lutter à 
coups de poings, de piétiner sur ceux qui tombaient 
en fuyant ou d'être piétinés à leur tour, ils finirent, 
eux et la masse dont ils étaient entourés, par s'écouler 
petit à petit dans la rue, où débouchaïit justement en 
toute hâte un gros détachement de gardes à pied et 
de gardes à cheval, balayant devant eux la place avec 
tant de rapidité, qu'il semblait que la populace 
fondait sur leurs pas. 


Au commandement de : « Halte ! » la troupe forma 
ses rangs à travers la rue. Les émeutiers, haletants et 
épuisés à la suite de leurs derniers efforts pour se 
tirer de peine, en firent autant, mais d'une manière 
irrégulière et désordonnée. L'officier qui commandait 


la force armée vint à cheval en toute hâte dans 
l'espace qui les séparait, accompagné d'un magistrat 
et d'un huissier de la chambre des Communes, 
auxquels deux cavaliers s'étaient empressés de prêter 
leur cheval. On lut le Riot Act{1}mais pas un homme 
ne bougea. 


Au premier rang des insurgés se tenaient Barnabé 
et Hugh. Quoiqu'un avait jeté dans les mains de 
Barnabé, quand il sortit dans la rue, son précieux 
drapeau, qui, roulé maintenant tout autour de la 
hampe, avait l'air d'une canne de géant, à voir 
comme il la portait haute et ferme, en se tenant sur 
ses gardes. Si jamais homme, dans la sincérité de son 
âme, se crut engagé dans une juste cause, et se sentit 
résolu à rester fidèle à son chef jusqu'à la mort, c'était 
bien le pauvre Barnabé, inféodé à lord Georges 
Gordon. 


Après avoir en vain essayé de se faire entendre, le 
magistrat donna l'ordre de charger, et les horse- 
guards se mirent à chevaucher à travers la foule, 
pendant qu'il galopait encore de côté et d'autre, pour 
exhorter le peuple à se disperser ; et, quoique les 
soldats reçussent des pierres assez grosses pour que 
quelques-uns d'entre eux fussent tout meurtris, leurs 
ordres ne leur permettaient que de faire prisonniers 
les insurgés les plus ardents, et d'écarter les autres 
avec le plat de leurs sabres. En voyant les chevaux 
venir sur elle, la foule céda sur plusieurs points, et les 
gardes, profitant de leur avantage, eurent bientôt 
nettoyé le terrain ; cependant, deux ou trois de ceux 
qui marchaient à l'avant-garde, et qui étaient en ce 


moment presque isolés des autres par la foule où ils 
s'étaient engagés, poussèrent droit à Hugh et à 
Barnabé, que sans doute on leur avait désignés 
comme les deux hommes qui s'étaient élancés d'en 
haut dans le couloir. Ils avançaient donc petit à petit, 
donnant aux plus mutins, sur leur route, quelques 
estafilades légères, qui jetaient par-ci par-là quelque 
blessé dans les bras de ses camarades, au milieu des 
gémissements et de la confusion. 


À la vue de ces figures effrayées et sanglantes, qu'il 
aperçut un moment devant lui, avant qu'elles eussent 
disparu dans la foule, Barnabé devint pâle et se sentit 
faillir le cœur. Mais il n'en resta pas moins ferme à 
son poste, serrant dans son poing le drapeau, et 
tenant l'œil fixé sur le soldat le plus voisin, avec 
quelques signes de tête qu'il faisait à Hugh. en 
réponse aux conseils que ce mauvais génie lui 


soufflait à l'oreille. 


Le soldat donna de l'éperon, fit reculer son cheval 
sur les gens qui le pressaient de tous côtés, 
distribuant avec son sabre quelques coups de 
manchette à ceux qui portaient les mains sur la rêne 
pour arrêter son coursier, et faisant signe à ses 
camarades de venir à son aide, pendant que Barnabé, 
sans reculer d'une semelle, attendait sa venue. 
Plusieurs insurgés lui crièrent de se sauver, d'autres 
s'approchaient de lui pour le faire échapper, quand la 
hampe du drapeau s'abaissa sur leurs têtes, et, le 
moment d'après, la selle du cavalier était vide. 


Alors Hugh et lui firent demi-tour et s'enfuirent à 


travers la foule qui leur livra passage et le ferma bien 
vite, pour qu'on ne vit pas par où ils s'étaient enfuis ; 
hors d'haleine, échauffés, couverts de poussière, ils 
arrivèrent au bord du fleuve sains et saufs, et 
montèrent dans un bateau qui les eut mis bientôt à 
l'abri de tout danger immédiat. 


En descendant le fleuve, ils entendaient 
distinctement les applaudissements du peuple, et 
même, supposant que peut-être ils avaient forcé par 
ce trait d'audace la troupe à battre en retraite, ils 
restèrent un moment suspendus sur leurs rames, ne 
sachant s'ils devaient revenir ou non. Mais la 
populace, en passant sur le pont de Westminster, ne 
tarda pas à leur assurer que le rassemblement était 
dispersé, et Hugh, ayant conjecturé des 
applaudissements de tout à l'heure que c'était une 
acclamation de la multitude pour remercier le 
magistrat d'avoir renvoyé la force armée, à la 
condition expresse que chacun s'en retournerait 
tranquillement chez soi, et que, par conséquent, lui et 
Barnabé ne pouvaient pas mieux faire que de s'en 
aller aussi, résolut de descendre avec Barnabé jusqu'à 
Blackfriars, au bout du pont, et de gagner de là l'hôtel 
de la Botte, où ils étaient sûrs de trouver, non 
seulement bon vin et bon logis, mais certainement 
aussi quelques camarades qui viendraient les 
rejoindre. Barnabé y consentit, et ils se mirent à 
ramer vers Blackfriars. 


Heureusement pour eux, ils arrivèrent au bon 
moment. Il était temps. En entrant dans Fleet-Street, 
ils trouvèrent toute la rue en révolution ; et, quand ils 


en demandèrent la cause, on leur dit qu'il venait de 
passer un détachement de horse-guards au galop, 
escortant à Newgate quelques insurgés prisonniers, 
qu'on allait coffrer là. Bien contents d'avoir échappé 
par bonheur à cette cavalcade, ils ne perdirent pas de 
temps à faire plus de questions, et se rendirent à la 
Botte aussi vite qu'ils purent; Hugh pourtant 
modérant le pas, par prudence, pour ne pas se 
compromettre en attirant sur eux l'attention du 
public. 


CHAPITRE VIIL 


Ils avaient été des premiers à gagner la taverne ; 
mais il n'y avait pas dix minutes qu'ils y étaient, qu'on 
vit arriver, à la suite les uns des autres, quelques 
groupes composés de gens qui avaient fait partie du 
rassemblement. Parmi eux étaient M.Dennis et 
Simon Tappertit, qui tous deux, mais surtout le 
premier, saluèrent Barnabé de la manière la plus 
cordiale, en le félicitant de la prouesse qu'il avait 
faite. 


«Et nom d'un chien, dit Dennis en plantant dans 
un coin son gourdin avec son chapeau dessus, et en 
s'attablant avec eux, ça me fait grand plaisir d'y 
penser. Quelle occasion ! Mais non, on l'a laissée 
passer sans rien faire. Ma foi ! je ne sais plus ce qu'on 
attend. De ce temps-ci le peuple n'a plus d’âme. 


Voyons, apportez-nous quelque chose à boire et à 
manger. Décidément je suis dégoûté de l'humanité. 


— Sous quel rapport ? demanda M. Tappertit, qui 
venait d'éteindre l'ardeur de sa physionomie dans 
cinq ou six pots de bière. Est-ce que vous ne regardez 
pas ça comme un joli commencement, maître 
Dennis ? 


— Qu'est-ce qui me dit que ce commencement là 
n'est pas aussi la fin ? répliqua le bourreau. Quand ce 
militaire a été abattu, nous pouvions prendre 
Londres. Mais non, nous restons là à bayer aux 
corneilles.. le juge de paix... ah ! que j'aurais voulu 
lui mettre une balle de pistolet dans chaque œil, pour 


mieux lui faire tourner la prunelle, quand il a dit aux 
gens : « Mes enfants, si vous voulez me donner votre 
parole de vous disperser, je vais congédier la 
troupe. » Alors, voilà mes gaillards qui poussent un 
hourra, qui jettent à leurs pieds les atouts qu'ils ont 
dans la main, et qui filent comme une meute docile 
de petits chiens qu'ils sont. Ah ! dit le bourreau, du 
ton d'un profond dégoût, je rougis de honte d'être le 
semblable de pareilles créatures ; j'aurais mieux aimé 
naître bœuf ou bélier, ma parole la plus sacrée. 


— Vous n'auriez toujours pas risqué d'avoir un 
caractère plus désagréable qu'à présent, répliqua 
Simon Tappertit, en sortant avec une majesté 
superbe. 


— Ne comptez pas là-dessus ; j'aurais du moins des 
cornes dont je ne ménagerais pas les fameux héros 
qui nous honorent ici de leur compagnie ; je ne ferais 
d'exception que pour ces deux-là, montrant Hugh et 
Barnabé, pour la résolution qu'ils ont montrée seuls 
aujourd'hui. » 


Après cette justice douloureuse rendue à leur 
courage, M. Dennis chercha quelque consolation dans 
son rosbif froid et dans un cruchon de bière, mais 
sans détendre les plis de sa triste et sombre figure, 
dont ces distractions solides et liquides augmentèrent 
plus qu'elles ne dissipèrent, par leur influence, 
l'expression sinistre. 


La compagnie présente, si durement diffamée par 
Dennis, n'aurait pas été en reste de récrimination, 
peut-être même en serait-on venu aux coups, s'ils 


n'avaient pas été tous si fatigués et si découragés. La 
plus grande partie d'entre eux étaient encore à jeun ; 
ils avaient tous énormément souffert de la chaleur, et 
dans les cris, les efforts violents, l'excitation de la 
journée, un bon nombre avaient perdu la voix et 
presque la force de se tenir. Ils ne savaient plus que 
faire ; ils craignaient les suites de ce qu'ils avaient 
fait; ils sentaient bien qu'après tout ils avaient 
échoué dans leur plan, et qu'ils n'avaient guère fait 
qu'empirer les affaires. Si bien que, de ceux qui 
étaient venus à la Botte, en moins d'une heure il y en 
eut beaucoup de partis ; et les plus honnêtes, les plus 
sincères, se promirent bien de ne plus jamais 
recommencer l'expérience qu'ils avaient faite le 
matin. Quelques autres restèrent, mais seulement 
pour se rafraîchir, et s'en retourner après chez eux, 
tout démoralisés. D'autres enfin, qui n'avaient pas 
manqué jusque-là de fréquenter régulièrement ce lieu 
de rendez-vous, s'en dispensèrent tout à fait. La demi- 
douzaine de prisonniers tombés entre les mains de la 
troupe se multiplia dans les rapports qui circulèrent 
bientôt partout, jusqu'au chiffre de la cinquantaine, 
tout au moins ; et leurs amis, faibles de corps, et de 
sens rassis, sentirent si bien s'en aller leur énergie, 
sous l'influence de ces nouvelles décourageantes, qu'à 
huit heures du soir il n'y restait plus que Dennis, 
Hugh et Barnabé, Encore étaient-ils à moitié 
endormis sur les bancs dans la salle, quand ils furent 
réveillés par l'entrée de Gashford. 


« Oh ! vous voilà donc ici ? dit le secrétaire. Je ne 
m'attendais guère à vous trouver là. 


— Et où donc voulez-vous que nous soyons, maître 
Gashford ? répondit Dennis en se mettant sur son 
séant. 


— Oh ! nulle part, nulle part, répliqua-t-il de l'air le 
plus doucereux. Les rues sont pleines de cocardes 
bleues, je pensais que vous étiez peut-être plutôt par 
là. Je suis bien aise de voir que non. 


N 


— En ce cas, vous avez donc des ordres à nous 
transmettre, notre maître ? dit Hugh. 


— Des ordres ! oh! ciel! non. Je n'en ai pas le 
moindre, mon brave garçon. Quels ordres voulez- 
vous que j'aie à vous donner ? vous n'êtes pas à mon 
service. 


— Mais, maître Gashford, fit observer Dennis, nous 
appartenons à la Cause, n'est-ce pas ? 


— La Cause ! répéta le secrétaire, en le regardant 
comme s'il ne savait pas ce que l'autre voulait lui 
dire. Il n'y a pas de Cause. La Cause est perdue. 


— Perdue ! 


— Mais certainement. Est-ce que vous n'en avez pas 
entendu parler ? La pétition a été rejetée à la 
majorité de cent quatre-vingt-douze contre six. C'est 
une affaire finie. Nous aurions aussi bien fait de ne 
pas nous donner tant de mal. Si ce n'était ça et la 
contrariété de milord, je n'y penserais seulement plus. 
Qu'est-ce que ça me fait, du reste ? » 


En même temps, il avait pris un canif dans sa 
poche, mis son chapeau sur ses genoux, et s'occupait 


à découdre la cocarde bleue qu'il avait portée tout le 
jour, en fredonnant un cantique qui avait été en 
faveur dans la matinée, et en paraissant la caresser 
avec une espèce de regret. 


Ses deux acolytes se regardaient l'un l'autre, puis le 
regardaient à son tour, ne sachant trop comment 
poursuivre la conversation sur ce sujet. À la fin, 
Hugh, après bien des coups de coude et des coups 
d'œil échangés avec M. Dennis, se hasarda à lui 
prendre la maïn pour lui demander pourquoi il ôtait 


ce ruban de son chapeau. 


«Parce que, dit le secrétaire en relevant les yeux 
avec un sourire qui pouvait bien passer pour une 
grimace, parce que, de porter ça pour rester 
tranquille, ou de porter ça pour dormir, ou de porter 
ça pour se sauver, c'est une mauvaise farce. Voilà 
tout, mon ami. 


— Qu'est-ce que vous vouliez donc que nous 
fissions, notre maître ? cria Hugh. 


— Rien, répliqua Gashford en haussant les épaules, 
rien du tout. Quand milord s'est vu insulter et 
menacer parce qu'il venait auprès de vous, moi, je 
suis trop prudent pour avoir désiré que vous fissiez 
quelque chose. Quand les militaires sont venus vous 
écraser sous les pieds de leurs chevaux, j'aurais été 
bien fâché que vous fissiez quelque chose. Quand l'un 
d'eux a été renversé par une main hardie, et que j'ai 
vu la confusion et la crainte sur tous leurs visages, 
j'aurais été bien fâché que vous fissiez quelque chose, 
et vous avez pensé comme moi, Car vous n'avez rien 


fait. C'est là le jeune homme qui a eu si peu de 
prudence et tant de hardiesse ! Ah! j'en suis bien 
fâché pour lui. 


— Fâché ! notre maître, cria Hugh. 
— Fâché ! maître Gashford, répéta Dennis. 


— Je suppose qu'on vienne à afficher demain une 
proclamation promettant une cinquantaine de livres 
sterling, ou quelque misère de ce genre, à celui qui 
l'arrêtera ; je suppose même qu'on y comprenne aussi 
un autre homme qui s'est jeté dans le couloir du haut 
de l'escalier, dit Gashford, ce ne serait pas encore la 
peine de faire quelque chose. 


— Nom d'un tonnerre ! notre maître, cria Hugh en 
sautant sur son banc. Qu'est-ce que nous avons donc 
fait pour que vous nous parliez comme ça ? 


— Rien du tout, reprit l'autre avec le même rire. Si 
on vous jette en prison, si ce jeune homme (et ici il 
regarda fixement la figure sérieuse et attentive de 
Barnabé), est arraché de nos bras et de ceux de ses 
amis, de gens qu'il aime peut être, et que sa mort 
mettra aussi au tombeau; si on le plonge dans un 
cachot jusqu'à ce qu'on l'en retire pour le pendre à 
leurs yeux ; c'est égal, il ne faut rien faire. Je suis sûr 
que vous trouverez, comme moi, que c'est le parti le 
plus prudent. 


— Venons-nous-en, cria Hugh, marchant à grands 
pas vers la porte ; Dennis, Barnabé, venons-nous-en. 


— Où cela? quoi faire? dit Gashford, passant 
devant lui et s'appuyant contre la porte, pour 


l'empêcher de sortir. 


— N'importe où ! n'importe quoi ! cria Hugh. Otez- 
vous de là, notre maître, ou nous allons sauter par la 
fenêtre ; ça reviendra au même. Laissez-nous partir. 


- Ha! ha! ha! quels... quels gaillards! dit 
Gashford qui tout à coup, changeant de ton, prit celui 
d'une familiarité plaisante et railleuse. Quelles 
natures inflammables ! Ah çà ! ça ne vous empêchera 
toujours pas de boire un coup avant de partir ? 


— Oh, non ! certainement, » dit Dennis en grognant 
et en essuyant d'avance ses lèvres avides avec sa 
manche. Pas de rancune, frère ; buvons un coup avec 
maître Gashford. » 


Hugh essuya la sueur de son front et laissa 
reparaître sur sa face un sourire, pendant que 
l'artificieux secrétaire riait à gorge déployée. 


« Allons ! garçon, à boire, et dépêchons-nous, car il 
ne s'arrêtera pas ici davantage, pas même pour boire 
un coup. C'est un luron si déterminé! dit le 
doucereux secrétaire auquel M. Dennis répondait par 
des signes de tête et des jurons qu'il marmottait entre 
ses dents. Une fois piqué au jeu, voyez-vous, ce 
garçon-là ne se connaît plus. » 


Hugh balança son poing robuste en l'air, et en 
assena un bon coup à Barnabé dans le dos, en lui 
disant : « N'aie pas peur. » Après quoi ils se donnèrent 
une poignée de main, Barnabé étant toujours 
évidemment sous l'empire de la même pensée, qu'il 
n'y avait pas au monde un héros aussi vertueux, aussi 


désintéressé que lui; ce qui faisait rire Gashford 
encore plus fort. 


«J'ai entendu dire, ajouta-t-il tranquillement, en 
versant dans leurs verres, à mesure qu'ils les vidaient, 
autant de liqueur qu'ils en voulaient et répétant, à 
leur gré, cet exercice, j'ai entendu dire, maïs je ne sais 
pas si c'est vrai ou si c'est faux, que les gens qui sont 
à flâner ce soir dans les rues, seraient assez disposés à 
aller démolir une ou deux chapelles catholiques, s'ils 
avaient seulement des chefs. On m'a même parlé de 
celle de Duke-Street, aux Champs de Lincoln's-Inn, et 
de celle de Warwick-Street, dans Golden-Square. Mais 
ce qu'on dit, vous savez... Vous n'allez pas par là ? 


— Est-ce encore pour ne rien faire, mon maître ? 
cria Hugh. Diable ! il ne faut pas que Barnabé et moi 
nous allions passer par la geôle, et peut-être par la 
potence. Nous allons leur en ôter la fantaisie. Ah ! on 
a besoin de chefs ! Allons, les amis, à l'ouvrage ! 


— Quel garçon impétueux ! cria le secrétaire. Ah ! 
ah ! en voilà un gaillard qui n'a pas peur ! Quel feu, 
quelle véhémence ! C'est un bomme qui... » 


Mais ce n'était pas la peine d'achever sa phrase : 
les autres s'étaient déjà précipités hors de la maison, 
et ne pouvaient déjà plus l'entendre. Il s'arrêta donc 
au milieu d'un éclat de rire, prêta l'oreille, ajusta ses 
gants, croisa ses bras derrière son dos, et, après avoir 
assez longtemps parcouru à grands pas la salle 
déserte, il dirigea sa marche du côté de la Cité, et prit 
par les rues. 


Elles étaient pleines de monde, car les événements 


du jour avaient fait grand bruit. Les gens qui n'étaient 
pas curieux de s'éloigner de chez eux étaient à leurs 
croisées ou sur le pas de leurs portes, et l'on n'avait 
partout qu'un même sujet de conversation. Les uns 
racontaient que l'émeute était tout à fait dissipée ; les 
autres qu'elle venait de recommencer : il y en avait 
qui prétendaient que lord Georges Gordon avait été 
envoyé sous bonne garde à la Tour ; d'autres, qu'il y 
avait eu un attentat contre la vie du roi, qu'on avait 
rappelé la troupe, et qu'il n'y avait pas une heure 
qu'on avait entendu distinctement, au bout de la 
ville, un feu de peloton. À mesure que la nuit 
devenait plus sombre, les nouvelles devenaient aussi 
plus effrayantes et plus mystérieuses ; et souvent il 
suffisait d'un passant qui annonçait en courant que 
les agitateurs n'étaient pas loin, qu'ils allaient être 
bientôt arrivés, pour faire aussitôt fermer et 
barricader les portes, assurer les fenêtres basses, enfin 
pour jeter autant de consternation et d'épouvante que 
si la ville venait d'être envahie par une armée 
étrangère. 


Gashford se promenait partout à la sourdine, 
écoutant, pour les répandre plus loin à son tour, ou 
pour les confirmer de son témoignage, toutes les 
fausses rumeurs qui pouvaient servir à ses fins. Tout 
entier à ce soin, il venait de tourner, pour la 
vingtième fois, le coin de Holborn, quand une troupe 
de femmes et d'enfants qui se sauvaient, tout 
haletants et se retournant souvent pour regarder par 
derrière, au milieu d'un bruit confus de voix, attira 
son attention. 


Cet indice assuré, joint à l'éclat rougeâtre dont on 
voyait la réverbération sur les maisons d'en face, lui 
fit reconnaître l'approche de quelques amis; il 
s'abrita un moment dans une allée, dont il avait 
trouvé la porte ouverte en passant, et, montant avec 
quelques autres personnes à une fenêtre du second 
étage, il se mit à regarder en bas la foule. 


Ils avaient avec eux des torches qui éclairaient 
distinctement les visages des principaux acteurs de 
cette scène. Ils venaient de démolir quelques 
bâtiments, on le voyait assez, et il n'était pas moins 
évident que c'était un lieu consacré au culte 
catholique, comme le prouvaient les dépouilles qu'ils 
portaient en trophées, des soutanes, et des étoles avec 
de riches fragments des ornements de l'autel, couverts 
de suie, de crotte, de poussière et de plâtre. Leurs 
vêtements en lambeaux, leurs cheveux en désordre 
éparpillés autour de leurs têtes, leurs mains et leurs 
figures écorchées et saignantes des clous rouillés 
contre lesquels ils s'étaient meurtris, Barnabé, Hugh 
et Dennis, poursuivaient leur route en avant, furieux 
et hideux comme des échappés de Bedlam. Derrière 
eux se pressait la foule pour les suivre. Les uns 
chantaient, les autres poussaient des cris de victoire ; 
d'autres se querellaient ; d'autres menaçaient les 
spectateurs en passant; d'autres, avec de grands 
éclats de bois sur lesquels ils passaient leur rage, 
comme si c'eussent été des victimes vivantes, les 
brisaient en mille morceaux qu'ils jetaient en l'air ; 
d'autres, en état d'ivresse, ne sentaient pas même les 
coups qu'ils avaient reçus par la chute des pierres, des 


briques ou de la charpente. Il y en avait un qu'on 
portait sur un volet, en guise de civière, au milieu de 
la multitude ; il était couvert d'un drap sale, sous 
lequel on voyait seulement un bloc inanimé, une 
figure funèbre. Puis, c'étaient des visages grossiers 
qui passaient, éclairés ça et là par un bout de 
flambeau fumeux ; une fantasmagorie de têtes de 
démons, d'yeux sauvages, de bâtons et de barres de 
fer dressés en l'air, qui tournaient et s'agitaient sans 
fin. Tableau horrible où l'on voyait à la fois tant et si 
peu, tant de fantômes qu'on ne pouvait plus oublier 
de sa vie, et tant d'objets confus qu'on n'avait que le 
temps d'entrevoir d'un coup d'œil rapide ! Paraïis, 
disparaïis ! 


Pendant que la foule passait pour marcher à son 
œuvre de ruine et de colère, on entendit un cri 
perçant, vers lequel se précipitèrent quelques 
personnes. Gashford était du nombre: il était 
descendu tout exprès. Seulement, il était en arrière 
du groupe de curieux, sans rien voir et sans rien 
entendre. L'un de ceux qui étaient mieux placés 
devant lui l'informa que c'était une femme veuve qui 
venait de reconnaître son fils parmi les émeutiers. 


« Est-ce là tout ? dit le secrétaire, se retournant 
comme pour rentrer chez lui. Ma foi ! cela commence 
à prendre tournure. » 


CHAPITRE IX. 


Malgré les espérances que Gashford avait pu 
concevoir de ces préliminaires violents, qui avaient si 
bien l'air de prendre tournure en effet, les choses 
n'allèrent pas plus loin pour le moment. La troupe fut 
mandée de nouveau, elle fit encore une demi- 
douzaine de prisonniers, et la foule se dispersa 
derechef, après une courte échauffourée, sans qu'il y 
eût eu de sang répandu. Au milieu de leurs transports 
et de leur ivresse, ils n'avaient pourtant pas encore 
rompu tout frein, ni bravé ouvertement le 
gouvernement et les lois. Ils gardaient encore quelque 
chose de leur respect habituel pour l'autorité que la 
société avait commise au soin de sa conservation ; et, 
si des mesures opportunes eussent rétabli plus tôt la 
majesté du pouvoir, le secrétaire en aurait été pour 
ses peines ; il ne lui restait plus qu'à digérer ses 
désappointements. 


À minuit, les rues étaient vides et tranquilles, et, 
sauf qu'il y avait dans deux quartiers de la ville un 
monceau de murs chancelants et un amas de 
décombres, à la place où le soleil s'était couché la 
veille sur un riche et magnifique édifice, tout avait 
son aspect ordinaire. Les catholiques bourgeois ou 
marchands, en assez grand nombre dans la Cité et ses 
faubourgs, n'avaient pas d'inquiétude pour leurs biens 
ou leurs propriétés ; peut-être même n'avaient-ils pas 
vu avec une grande indignation le tort qu'on leur 
avait déjà fait en pillant et détruisant leurs églises. 


Une foi sincère dans le gouvernement, dont la 
protection leur était acquise depuis bien des années, 
et une confiance en apparence bien fondée dans les 
bons sentiments et le jugement de la grande masse de 
leurs concitoyens, avec lesquels, malgré leur 
différence d'opinions religieuses, ils vivaient tous les 
jours sur le pied de l'intimité, de l'affection, de 
l'amitié, les rassuraient contre le renouvellement des 
excès commis la veille. Ils étaient convaincus qu'il ne 
fallait pas plus rendre les vrais protestants 
responsables de ces outrages, qu'il n'eût été juste 
d'attribuer aux catholiques le billot, la question, le 
gibet et le poteau qui avaient déshonoré le règne de 
Marie. 


La pendule allait sonner une heure, et Gabriel 
Varden avec sa dame et miss Miggs, étaient encore 
assis dans le petit salon à attendre. Le fait par lui- 
même n'était déjà pas ordinaire. Mais la mèche 
languissante des chandelles tristes et coulantes, le 
silence qui régnait parmi eux, et, par-dessus tout, les 
bonnets de nuit de madame et de sa gouvernante, 
montraient bien qu'il y avait longtemps qu'on était 
prêt à se mettre au lit, si l'on n'avait pas eu de fortes 
raisons d'attendre sur sa chaise bien après l'heure 
accoutumée. 


À défaut d'autres preuves, on en aurait trouvé un 
témoignage suffisant dans la tenue de Mlle Miggs. 
Arrivée à cet état de sensibilité nerveuse et 
d'agitation du système qui résultent d'une veille 
prolongée, elle ne cessait de se frotter le nez et de se 
tortiller sur place, comme si sa chaise était 


rembourrée de noyaux de pêches qui lui rendissent à 
chaque instant un changement de position désirable : 
elle faisait de même à ses paupières des frictions 
fréquentes, sans oublier les petites toux, les petits 
gémissements, les tressaillements spasmodiques, les 
bâillements, les  reniflements, mille autres 
démonstrations de même nature, qui avaient fini par 
tellement agacer et taquiner la patience du serrurier, 
qu'après l'avoir quelque temps regardée en silence, il 
éclata par cette apostrophe soudaine : 

«Miggs, ma bonne fille, allez vous coucher ; allez 
vous coucher. J'aimerais mieux entendre, goutte à 
goutte, tomber pendant une heure la pluie de vingt- 
cinq gouttières, ou vingt-cinq souris grignoter une 
croûte derrière le lambris, que de vous voir comme 
ça  Allez-vous coucher, Miggs: allez, vous 
m'obligerez. 


— C'est que vous n'avez rien qui vous chiffonne, 
monsieur, répondit Mlle Miggs; aussi votre 
proposition ne m'étonne pas du tout. Mais madame 
n'est pas comme vous... et tant que vous ne serez pas 
tranquille, madame, ajouta-t-elle en se tournant vers 
la femme du serrurier, il me serait impossible d'aller 
maintenant me coucher l'esprit en paix, quand toutes 
les gouttières dont parlait monsieur me courraient 
dans le dos, avec leur eau glacée. » 


Après cette déclaration, Mile Miggs fit une foule 
d'efforts et de tours d'épaule pour se frotter une 
démangeaison fictive dans une place imaginaire, et 
eut la chair de poule de la tête aux pieds, voulant par 


là faire entendre que la cascade en question lui 
dégringolait tout du long, mais que le sentiment du 
devoir la retenait sous cette douche cruelle, comme 
elle endurcirait sa patience contre toutes les autres 
souffrances. 


Mme Varden étant trop assoupie pour pouvoir 
parler, et Mile Miggs ayant dit tout ce qu'elle avait à 
dire, le serrurier, lui, n'eut rien de mieux à faire que 
de soupirer et de prendre patience comme il pourrait. 


Mais quelle patience d'ange n'aurait-il pas fallu 
pour rester tranquille en face d'un pareil basilic ? S'il 
regardait d'un autre côté pour ne pas la voir, c'était 
encore pis ; il sentait qu'elle se frottait la joue, se 
tordait l'oreille, clignait ses yeux, donnait à son nez 
toutes les formes les plus hétéroclites. Si elle était un 
moment délivrée de ces petits maux, c'est qu'elle 
avait le pied engourdi, ou des impatiences dans les 
bras, ou une crampe à la jambe, ou quelque autre 
maladie horrible qui mettait tout son être à la 
torture. Jouissait-elle enfin d'un moment de repos : 
alors, fermant les yeux, ouvrant la bouche, on la 
voyait droite et roide sur sa chaise ; puis elle penchaït 
un peu la tête en avant, et s'arrêtait comme avec un 
ressort, crac. Puis encore la tête descendait un 
tantinet ; le ressort jouait : elle s'arrêtait, crac. Puis 
elle reprenait son assiette. L'instant d'après, la tête 
tombait, tombait, tombait insensiblement. Ah ! mon 
Dieu ! c'est fini, elle va perdre l'équilibre ; le pauvre 
serrurier sue sang et eau de peur qu'elle ne se fasse 
une bosse au front et peut-être ne se fracture le 
crâne : décidément il va la réveiller. Maïs, non, pas 


du tout ; sans qu'on sache pourquoi ni comment, la 
voilà roide et droite comme un I, les yeux tout grands 
ouverts, avec une expression provocante dans sa 
physionomie, car le sommeil ne lui a rien fait rabattre 
de son obstination, et elle a l'air de vous dire tout 
net : «Je puis vous donner ma parole d'honneur que 
je n'ai pas seulement fermé les yeux depuis la 
dernière fois que je vous ai regardé. » 


À la fin des fins, quand l'horloge eut sonné deux 
heures, on entendit un bruit à la porte de la rue, 
comme si quelqu'un était tombé par accident contre 
le marteau. Aussitôt Mile Miggs, sautant sur ses pieds 
et frappant des mains, cria, par un singulier mélange 
du sacré et du profane : « Dieu tout-puissant, mame, 
c’est le coup de marteau de Simon. 


— Qui est là ? cria Gabriel. 


— Moi,» répondit la voix bien connue de 
M. Tappertit. Gabriel lui ouvrit la porte et le fit 
entrer. 


M. Simon n'était pas à son avantage. Un homme de 
sa taille n'avait pas dû être à son aise dans la foule, 
et, comme il avait joué un rôle actif dans les parades 
et les bousculades de la veille, ses habits étaient 
littéralement tout aplatis des pieds à la tête. Quant à 
son chapeau, il avait subi tant de renfoncements, qu'il 
n'avait plus de forme du tout, et ses souliers éculés 
auraient plutôt passé pour des savates. Son habit 
flottait par morceaux autour de lui ; il avait perdu à 
la bataille ses boucles de culotte et d'escarpins ; il ne 
lui restait plus qu'une moitié de cravate, et le devant 


de sa chemise était déchiré en lambeaux. Cependant, 
malgré tous ces désavantages personnels, malgré sa 
faiblesse, son échauffement et sa fatigue, malgré la 
poussière et la crotte dont il était si bien barbouillé 
que, s'il avait été renfermé dans une boîte, il n'aurait 
pas été plus difficile de reconnaître de quelle étoffe 
était sa peau ; malgré tout cela, il s'avança fièrement 
dans le petit salon, se jeta sur une chaise, et faisant 
tout ce qu'il pouvait pour fourrer ses mains dans ses 
goussets, dont la poche retournée était étalée le long 
de ses cuisses et pendillait comme un gland de 
bonnet de coton, il se mit à considérer le ménage 
avec une dignité sombre. 


«Simon, dit gravement le serrurier, comment se 
fait-il que vous reveniez au logis à des heures 
pareilles et dans l'état où vous êtes ? Donnez-moi 
votre parole que vous n'êtes pas allé avec les 
émeutiers, et je ne vous en demanderai pas 
davantage. 


— Monsieur, répliqua M. Tappertit avec un air de 
mépris, je vous trouve bien hardi de me faire une 
question pareille. 


— Vous venez de boire un coup, dit le serrurier. 


— En principe général, monsieur, et dans le sens le 
plus injurieux du mot, répliqua l'élève à son 
bourgeois avec un grand calme, je vous considère 
comme un menteur. Mais dans cette dernière 
supposition, je dois dire que, sans le vouloir. sans le 
vouloir, monsieur, vous avez mis le nez dessus. 


— Marthe, dit le serrurier se retournant vers sa 


femme, et secouant la tête tristement, pendant que sa 
figure ouverte dissimulait mal un sourire en présence 
de l'absurde personnage étendu devant lui, je suis sûr 
que l'on finira par reconnaître que le pauvre garçon 
ne se sera pas compromis avec les fous et les mauvais 
sujets dont nous avons tant parlé, et qui ont fait ce 


soir tant de mal. S'il a été à Warwick-Street ou à 
Duke-Street cette nuit. 


— Il n'a été ni à l'un ni à l'autre, monsieur, » cria 
M. Tappertit d'une voix élevée qui finit tout à coup 
en une espèce de grognement sourd, répétant au 
serrurier, sur lequel il avait les yeux fixés : «Il n'a été 
ni à l'un ni à l'autre. 

— J'en suis bien aise, de tout mon cœur, dit le 
serrurier d'un ton sérieux : car s'il y était allé, et qu'on 
pût l'en convaincre, voyez-vous, Marthe, votre grande 
Association serait devenue pour lui la charrette du 
bourreau qui mène les gens à la potence, et les laisse 
là les jambes en l'air. Aussi sûr que nous sommes de 
ce monde, vous et moi. » 


Mme Varden était trop effrayée du changement 
qui s'était opéré dans les manières et l'extérieur de 
Simon ; elle était surtout trop épouvantée des récits 
qui lui avaient été faits ce soir-là sur le compte des 
émeutiers, pour hasarder aucune réponse, ni recourir 
à son système ordinaire de politique matrimoniale. 
Mlle Migges se tordait les mains et pleuraïit. 


«Il n'a pas été à Duke-Street, ni à Warwick-Street, 
Georges Varden, dit Simon d'un air farouche ; maïs il 
a été à Westminster. Peut-être bien que là, monsieur, 


il aura donné des coups de pied à quelque membre de 
la chambre et des taloches à quelque lord... Ah ! cela 
vous étonne ! Eh bien ! je vais vous le répéter. Il a pu 
en faire saigner quelques-uns du nez et donner de 
bonnes taloches à quelque lord. Qui sait ? ajouta-t-il 
en portant la main à la poche de son gilet, ce cure- 
dent-là, et il tira un large cure-dent, qui fit pousser à 
la fois un cri à Miggs et à Mme Varden, c'était peut- 
être celui d'un évêque. Voyez-vous, Georges Varden ? 


— Tenez, dit le serrurier vivement, j'aimerais mieux 
qu'il m'en eut coûté cinq cents guinées, et que cela ne 
fût pas arrivé. Idiot que vous êtes, savez-vous 
seulement le danger que vous courez ? 


— Oui, monsieur, je le sais, et je m'en fais gloire. J'y 
étais, et tout le monde a pu m'y voir. J'étais en vue, 
j'étais dans les honneurs de la chose. J'en braverai les 
conséquences. » 


Le serrurier, réellement troublé et agité, se 
promenait silencieusement de long en large, jetant de 
temps en temps un coup d'œil sur son apprenti ; enfin 
s'arrêtant devant lui : 


«Croyez-moi, dit-il, allez vous coucher, ne fût-ce 
qu'une couple d'heures, pour vous réveiller de sens 
rassis et repentant. Montrez seulement du regret de 
ce que vous avez, fait, et nous essayerons de vous 
sauver de là. Si je le réveille à cinq heures, dit Varden 
à sa femme vers laquelle ïil s'était tourné 
brusquement, il n'aura qu'à se lever et changer 
d'habits ; puis après cela il pourra gagner l'escalier de 
la Tour, et partir pour Gravesend par le chasse- 


marée, avant qu'on ait fait des recherches contre lui. 
De là il peut aisément gagner Canterbury, où votre 
cousin lui donnera de l'ouvrage jusqu'à ce que l'orage 
soit passé. Je ne suis pas bien sûr d'agir comme il faut 
en le sauvant du châtiment qu'il mérite; mais il a 
demeuré chez nous douze ans au moins, petit garçon 
ou homme fait, et je serais désolé qu'il finît mal, pour 
un jour qu'il s'est mal conduit. Allez fermer la porte 
de devant, Miggs, et qu'on ne voie pas votre lumière 
dans la rue, quand vous monterez dans votre 
chambre. Allons ! vite, Simon, allons nous coucher ! 


—Et vous supposez, monsieur,  répliqua 
M. Tappertit avec une difficulté et une lenteur 
d'élocution qui formaient un contraste parfait avec la 
rapidité et l'élan de son excellent maître... Et vous 
supposez que je suis assez bas et assez vil pour 
accepter votre proposition humiliante ?.. Mécréant ! 


— Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais allez 
vous coucher. Il n'y a pas une minute à perdre. Miggs, 
par ici la lumière. 


— Oui! oui! allez, allez vous coucher tout de 
suite, » crièrent les deux femmes à la fois. 


M. Tappertit se leva sur ses jambes, et, repoussant 
sa chaise pour montrer qu'il n'avait pas besoin de son 
assistance, il répondit en se promenant à son tour de 
long en large, mais sans pouvoir décider sa tête à se 
mettre d'accord dans ses mouvements avec son corps. 


«Qu'est-ce que vous me parliez de Migss, 
monsieur ? On pourrait bien la brûler vive, votre 
Migsgs. 


— Oh! Simon, éjacula la demoiselle d'une voix 
défaillante ; Dieu de Dieu ! quel coup il vient de me 
donner ! 


— Toute la famille ici, on pourrait bien la brûler 
vive, monsieur, reprit M. Tappertit en la regardant 
avec un sourire d'ineffable dédain, excepté 
Mme Varden, pour laquelle je suis venu ici ce soir. 
Madame Varden, prenez ce morceau de papier. C'est 
une sauvegarde, madame, vous pourrez en avoir 
besoin. » 


À ces mots, il tendit à la longueur du bras un sale 
chiffon de papier. Le serrurier le prit, l'ouvrit, et lut 
ce qui suit : 


Tous les bons amis de notre Cause auront grand soin, 
j'espère, de respecter la propriété de tout fidèle protestant. 
Je sais pertinemment que le propriétaire de céans est un 
solide et respectable partisan de la Cause. 


Georges Gordon. 


« Qu'est-ce que c'est que ça ? dit le serrurier en 
changeant de visage. 


— C'est quelque chose qui peut vous rendre service, 
mon jeune cadet, répliqua son apprenti, et vous ne 
serez pas fâché de le retrouver dans l'occasion. 
Serrez-moi ça soigneusement, et dans un endroit où 
vous puissiez mettre tout de suite la main dessus, en 
cas de besoin. Et n'oubliez pas d'écrire demain soir à 
la craie, sur votre porte, pour au moins huit jours : 
Pas de papisme ! voilà tout ! 


— C'est, ma foi, une pièce authentique, dit le 


serrurier après examen ; je reconnais l'écriture. Il y a 
quelque danger là-dessous. Quel diable y a-t-il donc 
en jeu ? 


— Un diable de feu, repartit Simon, un diable de 
flamme et de colère. Tâchez de vous garer de son 
chemin, ou vous y resterez, mon cher. Vous ne direz 
pas qu'on ne vous a pas averti; c'est à vous 
maintenant à vous tenir sur vos gardes. Adieu ! » 


Mais ici les deux femmes se jetèrent au-devant de 
lui, surtout Mlle Miges, qui lui tomba sur le corps 
avec tant de ferveur qu'elle le colla contre la 
muraille, en le conjurant l'une et l'autre, dans les 
termes les plus émouvants, de ne pas sortir avant 
d'avoir repris son bon sens ; d'entendre enfin raison, 
de réfléchir à ce qu'il allait faire ; de prendre un peu 
de repos, après quoi il serait toujours à même de faire 
ce qu'il voudrait. 


« Quand je vous dis que je suis décidé ! la patrie 
sanglante m'appelle, et j'y vais. Miggs, si vous ne vous 
Ôtez pas de mon chemin, vous allez vous faire 
pincer. » 


Mlle Miges, toujours accrochée au rebelle, poussa 
un cri douloureux, un seul cri ; maïs était-ce dans les 
transports de son émotion, était-ce parce que son 
ennemi venait d'exécuter sa menace ? c'est encore un 
mystère. 


« Allez-vous me lâcher ? dit Simon, faisant des 
efforts désespérés pour se dégager de la chaste, mais 
étouffante étreinte de l'araignée qui l'enveloppait 
dans ses bras. Laissez-moi m'en aller. Je vous ai 


assuré un sort dans notre constitution nouvelle de la 
Société, un joli petit sort. là ! êtes-vous contente ? 


—O Simon! cria Mlle Miggs, Ô Simon béni! Ô 
mame ! si vous saviez où en sont mes sentiments en 
ce moment d'épreuve ! » 


Ma foi! ses sentiments avaient bien l'air d'être 
d'une nature assez turbulente. Elle avait perdu son 
bonnet à la bataille, elle était à genoux sur le carreau, 
révélant sans pudeur aux assistants la plus étrange 
collection de papillotes bleues et de papillotes jaunes, 
de tours de cheveux suspects, d'aiguillettes, de lacets 
de corset, de cordons, on ne peut vraiment pas dire 
de quoi. Elle était pantelante, elle crispait ses mains ; 
on ne lui voyait que le blanc des yeux ; elle pleurait 
comme une Madeleine : enfin, elle montrait tous les 
symptômes les plus aigus d'une grande souffrance 
morale. 


«Je laisse ici, dit Simon se tournant vers le 
bourgeois, sans faire seulement attention à l'affliction 
virginale de Mlle Migges, je laisse au premier une 
caisse d'effets : vous en ferez ce que vous voudrez. 
Moi, je n'en ai pas besoin. Je ne reviendrai plus ici. 
Vous n'avez, monsieur, qu'à chercher un ouvrier : je 
ne suis plus l'ouvrier que de ma patrie ; désormais 
voilà dans quelle partie je travaille. 


— Dans deux heures d'ici vous ferez tout ce que 
vous voudrez ; mais, pour le moment, allez vous 
coucher, reprit le serrurier en se plantant devant le 
passage de la porte. Vous m'entendez ? allez-vous 
coucher. 


— Oui, je vous entends, et je me moque de vous, 
Varden, répondit Simon Tappertit. J'ai été ce soir à la 
campagne, arranger une expédition qui fera tressaillir 
de crainte votre âme de serrurier, poseur de 
sonnettes. C'est une affaire qui demande toute mon 
énergie : Laissez-moi passer. 


— Si vous faites seulement mine d'approcher de la 
porte, je vous flanque par terre : ainsi vous ferez bien 
d'aller vous coucher ! 


Simon, sans rien répondre, se releva aussi droit 
qu'il put, et piqua une tête dans le beau milieu de la 
poitrine de son vieux patron, sur quoi les voilà tous 
les deux dans la boutique, accrochés l'un à l'autre, les 
mains et les pieds si bien entortillés, qu'on aurait cru 
voir en peloton une demi-douzaine de combattants 
pour le moins; je crois même que Miggs et 
Mme Varden en comptaient douze, au milieu de leurs 
cris perçants. 


Varden n'aurait pas eu de mal à terrasser son 
ancien apprenti et à le réduire, pieds et poings liés. 
Mais il lui répugnait de le malmener dans cet état 
d'ivresse sans défense : il se contentait donc de parer, 
quand il pouvait, ses coups, les acceptant pour bons 
quand il ne pouvait pas les parer, restant toujours 
entre Simon et la porte, et attendant qu'il se 
rencontrât quelque occasion favorable de le forcer à 
faire retraite dans l'escalier et de l'enfermer sous clef 
dans sa chambre. Mais le brave homme avait trop 
compté sur la faiblesse de son adversaire ; il n'aurait 
pas dû oublier que souvent tel ivrogne, qui n'a plus la 


force de se soutenir, n'en court pas moins comme un 
lapin. Simon Tappertit, prenant le temps à propos, fit 
traîtreusement semblant de tomber en arrière, et, 
pendant que l'autre se baissait pour le ramasser, il 
fut, en un clin d'œil, sur ses jambes, passa devant lui 
brusquement, ouvrit la porte, dont il connaissait bien 
le truc, et se précipita dans la rue comme un chien 
enragé. Le serrurier s'arrêta un moment, dans l'excès 
de sa stupéfaction, puis lui donna la chasse. 


On ne pouvait pas mieux choisir le moment pour 
courir ; à cette heure silencieuse les rues étaient 
désertes, l'air frais; la figure qu'il poursuivait se 
voyait clairement à distance, fuyant comme un trait, 
avec une ombre longue et gigantesque sur ses talons. 
Mais le pauvre serrurier était un peu poussif pour 
espérer de vaincre à la course un jeune homme 
comme Simon, que la graisse n'empêchait pas de 
courir : ah ! autrefois, à la bonne heure, il l'aurait 
rattrapé en un rien de temps. Aussi commençait-il à 
être bien distancé, et, au moment où les premiers 
rayons du soleil levant vinrent éblouir Gabriel 
Varden, au tournant d'une rue, il ne fut pas fâché 
d'abandonner la partie et de s'asseoir sur une marche 
pour reprendre haleine. Pendant ce temps-là, Simon, 
sans s'arrêter une fois, fuyait toujours avec la même 
rapidité dans la direction de la Botte, où il savait bien 
qu'il allait retrouver des camarades. Cette respectable 
auberge, déjà avantageusement connue pour avoir 
attiré sur elle l'œil de la police, avait même organisé 
pour la circonstance une surveillance amicale, et 
placé des vedettes pour attendre le retour du petit 


capitaine. 


« Fais comme tu voudras, Simon, fais comme tu 
voudras, dit le serrurier, aussitôt qu'il put recouvrer 
l'usage de la parole. J'ai fait ce que j'ai pu pour te 
sauver, mon pauvre garçon ; mais je vois bien que 
c'est inutile, et que tu te mets toi-même la corde au 
col. » 


En même temps il branla la tête d'un air triste et 
découragé, revint sur ses pas, se dépêcha de rentrer 
chez lui, où il trouva Mme Varden et la fidèle Miggs 
qui attendaient avec impatience son retour. 


Or, Mme Varden, et par conséquent aussi 
Mlle Migges, étaient troublées par de secrets reproches 
qu'elles s'adressaient en elles-mêmes. Voilà ce que 
c'est que d'avoir aidé et soutenu, de toutes ses forces, 
le commencement d'un désordre dont personne à 
présent ne pouvait plus prévoir la fin ! Voilà ce que 
c'est que d'avoir indirectement amené la scène dont 
elles venaient d'être témoins ! À présent, c'était au 
serrurier à triompher et à faire des reproches. Cette 
dernière pensée surtout était si cruelle à 
Mme Varden, qu'elle en avait l'oreille basse, et que, 
pendant que son mari était à la poursuite de leur 
ouvrier échappé, elle cachait sous sa chaïse la petite 
maison en brique rouge avec son toit jaune, de peur 
que sa vue ne fournit quelque occasion nouvelle de 
revenir sur ce sujet pénible ; et c'est pour cela qu'elle 
la cachait tant qu'elle pouvait sous ses jupes. 


Mais justement le serrurier avait songé à cet article 
en route, et il ne fut pas plutôt rentré, qu'il le chercha 


des yeux dans la chambre, et, ne le trouvant pas, 
demanda tout de suite où il était. 


Mme Varden n'avait pas d'autre ressource que de 
livrer sa tirelire, ce qu'elle fit avec bien des larmes et 
des protestations que si elle avait su ça. 


«Oui, oui, dit Varden, c'est trop juste. Je le sais 
bien. Ce n'est pas pour vous en faire reproche, ma 
chère. Mais rappelez-vous une autre fois que, de 
toutes les mauvaises choses, il n'y en a pas de pires 
que les bonnes, quand on en fait un mauvais usage. 
Une méchante femme, tenez ! c'est bien méchant. Eh 
bien ! quand la religion fait fausse route, c'est la 
même chose ; mais n'en parlons plus, ma chère. » 


Là-dessus, il laissa tomber la maisonnette de 
brique rouge sur le carreau, mit le talon dessus, et 
l'écrasa en mille morceaux. Les gros sols, les petits 
sols, les pièces de six pence et les autres contributions 
volontaires roulèrent dans tous les coins de la 
chambre, sans que personne songeât à les toucher 
pour les ramasser. 


«Voilà quelque chose, dit le serrurier, de bien 
facile à faire ; plût à Dieu que les autres œuvres de la 
même Société ne présentassent pas plus de 
difficultés ! 


— Par bonheur encore, Varden, lui dit sa femme en 
s'essuyant les yeux avec son mouchoir, qu'en cas de 
nouveaux troubles... j'espère bien qu'il n'y en aura 
pas, je le souhaite de tout mon cœur. 


— Et moi aussi, ma chère. 


— Dans ce cas-là, du moins, nous avons le papier 
que ce pauvre jeune homme égaré nous a apporté. 


— Ah! tiens! c'est vrai! dit le serrurier se 
retournant vivement. Où est-il donc, ce papier ? » 


Mme Varden resta toute tremblante de peur, en lui 
voyant prendre dans ses mains la sauvegarde, la 
déchirer en mille morceaux et les jeter dans l'âtre. 


« Vous ne voulez pas vous en servir ? dit-elle. 


— M'en servir ! cria le serrurier. Oh ! que non ! Ils 
peuvent venir, s'ils veulent, nous écraser sous notre 
toit renversé, brûler notre maison, notre cher logis : 
je ne veux pas plus de la protection de leur chef que 
je ne veux inscrire leur hurlement d'antipapisme sur 
ma porte, quand ils devraient me fusiller. M'en 
servir ! Qu'ils viennent, je les en défie. Le premier qui 
descend le pas de ma porte pour ça ne le remontera 
pas si vite. Que les autres fassent ce qu'ils voudront, 
mais ce n'est pas moi qui irai mendier leur pardon ; 
non, non, quand on me donnerait autant d'or pesant 
que j'ai de fer dans ma boutique. Allez-vous coucher, 
Marthe. Moi, je vais descendre les volets et me mettre 
au travail. 


— Si matin ? lui dit sa femme. 


— Oui, répondit gaiement le serrurier, si matin. Ils 
peuvent venir quand ils voudront, ils ne me 
trouveront pas à me cacher et à fouiner, comme si 
nous avions peur de prendre notre part de la lumière 
du jour, pour la leur laisser tout entière. Ainsi, bon 
sommeil, ma chère, et de bons rêves que je vous 


souhaite. » 


En même temps il donna un baiser cordial à sa 
femme, en lui recommandant de ne pas perdre de 
temps, sans quoi il serait l'heure de se lever avant 
qu'elle fût seulement couchée. Mme Varden monta 
l'escalier, d'une humeur douce et aimable, suivie de 
Miggs, qui n'était pas non plus si revêche ; mais, 
malgré ça, elle ne pouvait s'empêcher, tout le long du 
chemin, d'avoir des quintes de toux sèche, des 
reniflements et des hélas ! en levant les mains au ciel, 
comme pour dire, dans son profond étonnement : 
«C'est égal, la conduite de notre maître est bien 
hardie. » 


CHAPITRE X. 


L'émeute est une créature d'une existence 
mystérieuse, surtout dans une grande ville. D'où 
vient-elle et où va-t-elle ? presque personne n'en sait 
rien. Elle s'assemble, elle se disperse avec la même 
rapidité. Il n'est pas plus facile de remonter aux 
différentes sources dont elle se compose qu'à celle des 
flots de la mer, avec laquelle elle a plus d'un trait de 
ressemblance : car l'Océan n'est pas plus changeant, 
plus incertain, ni plus terrible, quand il soulève ses 
vagues ; il n'est pas plus cruel ni plus insensé dans sa 
furie. 


Les gens qui étaient allés faire du tapage à 
Westminster le vendredi matin, et qui avaient 
accompli le soir l'œuvre de dévastation plus sérieuse 
de Duke-Street et de Warwick-Street, étaient, en 
général, les mêmes. Sauf quelques misérables de plus, 
que tous les rassemblements sont moralement sûrs de 
s'adjoindre dans une ville où il doit y avoir un plus 
grand nombre de fainéants et de mauvais sujets, on 
peut dire que l'émeute, dans ces deux rencontres, 
était formée des mêmes éléments. Cependant, quand 
elle fut dispersée dans l'après-midi, elle s'était 
éparpillée dans diverses directions : il n'y avait pas eu 
de nouveau rendez-vous donné, pas de plan conçu ou 
médité ; en un mot, à ce qu'ils pouvaient croire, ils 
s'en retournaient chacun chez eux, sans espoir de se 
réunir encore. 


À l'enseigne de la Botte, le quartier général, comme 


nous avons vu, des émeutiers, il n'y en avait pas, le 
vendredi soir, une douzaine : deux ou trois dans 
l'écurie et les remises, où ils passaient la nuit ; autant 
dans la salle commune ; le même nombre couchés 
dans les lits. Le reste était retourné dans leurs logis 
ou plutôt dans leurs repaires ordinaires. Peut-être 
parmi ceux qui étaient étendus dans les champs et les 
sentiers voisins, au pied des meules de foin, ou près 
des fours à chaux, n'y en avait-il pas une vingtaine 
qui eussent un domicile. Mais quant aux autres 
réduits publics, aux loueurs, aux garnis, ils avaient à 
peu près leur compte de leurs locataires ordinaires, et 
pas d'étrangers ; ils avaient leur total régulier de vice 
et de turpitude, auquel ils étaient accoutumés, mais 
pas plus. 


L'expérience d'une seule soirée, cependant, avait 
suffi pour donner la preuve à ces chefs d'émeute, à 
ces catilinas de rencontre, qu'ils n'avaient qu'à se 
montrer dans les rues pour voir à l'instant se réunir 
autour d'eux des bandes qu'ils n'auraient pu garder 
rassemblées, quand ils n'en avaient plus que faire, 
sans beaucoup de dangers, de peine et de frais. Une 
fois maîtres de ce secret, ils se sentirent la même 
assurance que s'ils avaient autour d'eux un camp de 
vingt mille soldats, dévoués à leurs ordres. Toute la 
journée du samedi, ils restèrent tranquilles. Le 
dimanche, ils songèrent plutôt à tenir leurs gens en 
haleine qu'à poursuivre sérieusement, par quelque 
mesure énergique, l'exécution de leurs premiers 
projets. 


«J'espère, dit Dennis, bâillant de grand cœur le 


dimanche matin, et se relevant sur son séant d'une 
botte de paille qui lui avait servi de lit pour la nuit, 
en même temps qu'il s'appuyaïit la tête dans sa main 
et réveillait Hugh, étendu près de lui; j'espère que 
maître Gashford va nous laisser faire notre 
dimanche ; à moins qu'il ne veuille déjà nous 
remettre à l'ouvrage, hein ? 


— Il n'aime pas à laisser languir les choses, on peut 
être sûr de ça, répondit Hugh en grognant. Et 
pourtant je ne me sens pas bien disposé à bouger de 
là. Je suis roide comme un cadavre, et couvert de 
sales égratignures, comme si j'avais passé la journée à 
me battre avec des chats sauvages. 


— Dame ! aussi, vous avez tant d'enthousiasme ! dit 
Dennis regardant avec admiration la tête mal 
peignée, la barbe emmêlée, les mains déchirées, la 
figure égratignée du farouche camarade qu'il avait 
là ; vous êtes un vrai démon ! vous vous faites cent 
fois plus de mal qu'il n'est nécessaire, par l'envie que 
vous avez d'être toujours en avant, et d'en faire plus 
que les autres. 


— Pour ce qui est de ça, répliqua Hugh, rejetant en 
arrière ses cheveux épars et lançant un coup d'œil à 
la porte de l'écurie où ils étaient couchés, en voilà un 
là qui me vaut bien. Qu'est-ce que je vous avais 
promis ? Quand je vous disais qu'il en valait une 
douzaine à lui tout seul, et pourtant vous n'aviez pas 
confiance en lui ! » 


M. Dennis, encore endormi et plié en deux, releva 
son menton dans sa main, pour imiter l'attitude de 


Hugh, et lui dit en regardant aussi dans la direction 
de la porte : 


« C'est vrai, c'est vrai, frère, vous le connaissiez 
bien. Mais qui supposerait jamais, à voir ce garçon-là, 
qu'il pût faire de telles prouesses ? Quel dommage, 
frère, qu'au lieu de prendre un peu de repos, comme 
nous, pour se préparer à faire des nouveaux efforts en 
faveur de notre honorable Cause, il s'amuse à jouer 
au soldat comme un bambin ! Et voyez donc aussi 
comme il est propre, continuait M. Dennis, qui n'avait 
pas du tout de raison de se sentir quelque sympathie 
pour les gens délicats sur cet article ; comme on voit 
bien son imbécillité jusque dans cet excès de 
propreté ! à cinq heures du matin, il était déjà à la 
pompe, quand tout le monde aurait parié qu'il devait 
être assez fatigué d'avant-hier, pour avoir encore 
besoin de dormir à cette heure-là. Maïs pas du tout ; 
je me suis éveillé seulement une minute ou deux, et il 
était déjà à la pompe. Et encore, il fallait le voir 
planter sa plume de paon dans son chapeau, quand il 
a eu fini de se laver ! Ah ! je suis bien fâché que ce 
soit un esprit si borné; mais que voulez-vous ? le 
meilleur d'entre nous a ses défauts. » 


Le sujet de ce dialogue et de cette conclusion 
proclamée d'un ton de réflexion philosophique n'était 
autre, comme s'en doutent bien nos lecteurs, que 
Barnabé, qui, son drapeau en main, se tenait en 
faction au soleil devant la porte éloignée, se 
promenant quelquefois de long en large et 
chantonnant sur l'air du carillon que faisaient 
entendre les cloches des églises voisines. Mais qu'il se 


tint tranquille, les deux mains appuyées sur la hampe 
de son drapeau, ou qu'il le mit sur son épaule, pour 
monter la garde d'un pas grave et mesuré, le soin 
avec lequel il avait arrangé sa pauvre toilette, son 
port droit et fier, montraient toute l’importance qu'il 
attachait au poste qu'on lui avait confié, et l'orgueil 
qu'il en ressentait dans son âme. De l'endroit où Hugh 
et son camarade étaient étendus dans l'ombre obscure 
du hangar, Barnabé, avec la soleil, et le carillon 
pacifique du dimanche qu'il accompagnaïit de la voix, 
formait un charmant tableau de genre, auquel la 
porte servait de cadre, comme l'obscurité de l'écurie 
lui servait du fond. Ce tableau avait un pendant : 
c'était celui qu'ils représentaient de leur côté, se 
vautrant, comme des animaux immondes, dans leur 
fumier et leur corruption sur leur litière. Eux-mêmes, 
ils en sentaient le contraste ; ils regardèrent quelques 
moments sans rien dire, et d'un air un peu douteux : 


Ah ! dit Hugh à la fin, avec un grand éclat de 
rire, le drôle de corps que ce Barnabé ! il n'y en a pas 
un parmi nous qui puisse en faire autant, sans 
dormir, boire ni manger, comme lui. Quant à ce que 
vous disiez qu'il joue au soldat, c’est moi qui l'ai mis 
là en faction. 


— Alors c'est que vous aviez une raison pour ça, et 
une bonne, je gage, répliqua Dennis en montrant 
toutes ses dents à force de rire et jurant comme un 
païen. Pourquoi donc ça, frère ? 


— Dame! vous savez, lui dit Hugh en se 
rapprochant de lui sur sa paille, que notre noble 


capitaine de là-bas était joliment dedans hier matin, 
et puis encore, comme vous et moi, un peu plus en 
train hier au soir. » 


Dennis regarda dans ce coin où Simon Tappertit 
gisait enfoncé dans une botte de foin, ronflant comme 
une toupie, et remua la tête en signe d'assentiment. 


«Et notre noble capitaine, continua Hugh. encore 
avec un éclat de rire, notre noble capitaine et moi 
nous avons fait pour demain le plan d'une expédition 
éclatante. et profitable. 


— Encore les papistes ? demanda Dennis en se 
frottant les mains. 


— Oui, contre les papistes ; contre un papiste au 
moins avec qui plusieurs d'entre nous, et moi tout le 
premier, nous avons un vieux compte à régler. 


— Ce n'est pas cet ami de maître Gashford dont il 
nous parlait chez moi, hein ? dit Dennis, bouillant de 
plaisir et d'impatience. 


— Justement, c'est lui-même. 


— Ah ! que c'est bien votre affaire ! cria M. Dennis 
en lui donnant une poignée de main; à la bonne 
heure ! Vengeons-nous, tue, assomme, et cela 
marchera deux fois plus vite. Eh bien après ? contez- 
moi cela. 


— Ha ! ha ! ha ! Le capitaine, ajouta Hugh, a envie 
de profiter de cela pour enlever une femme dans la 
bagarre, et... Ha ! ha ! ha !... moi aussi. » 


N 


M. Dennis fit la grimace à cette partie de plan 


qu'on lui communiquait ; en principe général, il ne 
voulait pas entendre parler de femmes. C'étaient des 
créatures si peu sûres et si glissantes, qu'il n'y avait 
pas à y faire le moindre fond, et qu'on ne les trouvait 
jamais du même avis, vingt-quatre heures durant. Il 
en avait encore bien plus long à dire là-dessus ; mais 
il préféra demander à Hugh le rapport qu'il pouvait y 
avoir entre l'expédition proposée et la faction de 
Barnabé, posé en sentinelle à la porte de l'écurie. 
Voici ce que son camarade lui répondit avec 
mystère : 


«Voyez-vous, les gens à qui nous avons envie de 
rendre visite étaient de ses amis, il n'y a pas bien 
longtemps, et, du caractère que je lui connais, je suis 
sûr et certain que, s'il croyait que. nous allions leur 
faire du mal, bien loin de nous aider, il se tournerait 
contre nous. C'est pour cela que je lui ai persuadé (je 
le connais de longue main) que lord Georges l'a choisi 
de préférence pour garder ici la place demain en 
notre absence, et que c'est un grand honneur pour lui. 
Voilà pourquoi il monte en ce moment la garde, fier 
comme un Artaban. Ha ! ha ! Qu'en dites-vous ? Si je 
suis un démon, je ne suis toujours pas un étourdi. » 


M. Dennis se confondit en compliments et ajouta : 
«Mais pour ce qui concerne l'expédition elle- 
même ? 


— Quant à ça, dit Hugh, vous en connaîtrez tous les 
détails de la bouche du grand capitaine, et de la 
mienne, ensemble ou séparément ; car justement le 
voilà qui s'éveille. Allons ! sus ! Cœur de Lion ! Ha! 


ha ! Bon courage, et buvez encore un petit coup. 
Encore du poil de la chienne qui vous a mordu, 
capitaine ! Demandez à boire au garçon. J'ai là sous 
mon lit assez de tasses et de chandeliers d'or et 
d'argent pour payer votre écot, capitaine, quand vous 
boiriez le vin à tonneaux.» Et en même temps, 
dérangeant la paille, il montrait une place où la terre 
avait été fraîchement remuée. 


M. Tappertit reçut de très mauvaise grâce ces 
encouragements joyeux; deux nuits de ribote ne 
l'avaient pas accommodé : son esprit n'était guère 
moins fatigué que son corps, qui ne pouvait 
seulement pas se tenir sur ses jambes. Cependant 
avec l'assistance de Hugh ïil parvint à gagner, en 
chancelant, la pompe où il se rafraîchit la gorge d'un 
bon verre d'eau fraîche, et la tête et la figure d'une 
bonne douche de liquide à la glace, avant de 
commander un grog au lait et au rhum. Grâce à cet 
innocent breuvage, accompagné de biscuits et de 
fromage, il se réconforta l'âme. Cela fait, il se mit à 
son aise, par terre entre ses deux compagnons, qui ne 
s'étaient pas épargnés à boire de leur côté et, se mit 
en devoir d'éclairer M. Dennis sur les détails du 
projet annoncé pour le lendemain. 


Leur conversation fut assez longue et leur 
attention assez soutenue pour qu'on pût voir l'intérêt 
manifeste qu'ils prenaient au sujet. Il fallait aussi qu'il 
ne fût pas toujours d'un caractère bien attristant, ou 
qu'il fût du moins enjolivé par des scènes plaisantes, 
car ils riaient souvent à gorge déployée, jusqu'à faire 
sauter Barnabé sous les armes, tout scandalisé de leur 


légèreté. Cependant ils ne l'inviteront pas à venir les 
rejoindre, avant qu'ils eussent bien bu, bien mangé et 
fait un bon somme pendant plusieurs heures : c'est-à- 
dire pas avant le crépuscule. Ils l'informèrent alors 
qu'ils allaient faire une petite démonstration dans les 
rues, seulement pour unir les gens en éveil, parce que 
c'était dimanche soir, et qu'il fallait bien au public un 
peu de divertissement ; qu'il était libre de les 
accompagner s'il voulait. 


Sans autres préparatifs, si ce n'est qu'ils 
emportèrent des gourdins et mirent à leur chapeau 
une cocarde bleue, ils commencèrent à battre les 
rues ; et, sans autre dessein prémédité que de faire 
tout le mal qu'ils pourraient, ils les parcoururent au 
hasard. Bientôt leur nombre s'étant accru, ils se 
divisèrent en deux bandes, et, après s'être donné 
rendez-vous dans les champs voisins de Welbeck- 
Street, ils traversèrent la ville dans toutes les 
directions. Le corps le plus considérable, celui qui 
s'augmenta avec la plus grande rapidité, était celui 
dont Hugh et Barnabé faisaient partie. Celui-là prit 
son chemin du côté de Moorfield, où il y avait une 
riche chapelle à l'usage de quelques familles 
catholiques bien connues qui habitaient dans le 
voisinage. 


Pour commencer, ils s'attaquèrent aux résidences 
de ces familles, dont ils brisèrent les portes et les 
fenêtres. Ils détruisirent le mobilier, ne laissant que 
les quatre murs, emportant avec soin, pour leur 
usage, tous les outils et les engins de destruction 
qu'ils rencontrèrent, tels que marteaux, fourgons, 


haches, soies, et autres instruments de ce genre. Un 
grand nombre d'émeutiers les passaient dans des 
ceinturons qu'ils se faisaient avec une corde, un 
mouchoir, ou tout ce qu'ils trouvaient de bon pour 
cela sous leurs mains ; et ils portaient ces armes 
improvisées aussi ostensiblement qu'un sapeur du 
génie qui va déblayer le champ de bataille. Pas le 
moindre déguisement, pas la moindre dissimulation, 
et même, ce soir-là, très peu d'excitation et de 
désordre. Dans les chapelles, ils arrachèrent et 
emportèrent jusqu'à la pierre de l'autel, les bancs, les 
chaires, les chaises, les dalles mêmes; dans les 
maisons particulières, ils mirent en pièces jusqu'aux 
lambris et jusqu'aux escaliers. Cette petite fête du 
dimanche fut par eux accomplie comme une tâche 
qu'ils s'étaient donnée et qu'ils voulaient faire en 
conscience. Il n'aurait pas fallu cinquante hommes 
bien résolus pour leur faire tourner le dos. Une 
simple compagnie de soldats les aurait dispersés 
comme la paille au vent ; mais il n'y avait personne 
pour les empêcher, pas d'autorité pour les réprimer, 
ou, pour mieux dire, n'était la terreur des victimes 
qui fuyaient à leur approche, personne ne faisait à 
eux plus d'attention que si c'étaient des ouvriers à la 
tâche, faisant leur travail régulier et légal avec 
beaucoup de décence et de tenue. 


Ils marchèrent de même, avec ordre, au lieu du 
rendez-vous, allumèrent de grands feux dans les 
champs, et, gardant seulement ce qu'il y avait de plus 
précieux dans leur butin, ils brûlèrent le reste. Les 
ornements sacerdotaux, les images des saints, de 


riches étoffes et de belles broderies, la garniture de 
l'autel et le trésor de la sacristie, tout devint la proie 
des flammes, qui bientôt éclairèrent le pays alentour. 
Pendant ce temps-là ils dansaient, ils hurlaient, ils 
vociféraient autour de ces feux jusqu'à s'en rendre 
malades, sans être un seul moment troublés par 
personne dans ces exercices édifiants. 


Quand l'attroupement quitta le théâtre du désordre 
et enfila Welbeck-Street, ils rencontrèrent Gashford, 
qui avait été témoin de toute leur conduite, et 
marchait d'un pas furtif le long du trottoir. Arrivé à 
sa hauteur, Hugh, marchant de front avec lui, sans 
avoir l'air de le connaître ni de lui parler, lui glissa 
ces mots dans l'oreille : 


« Eh bien ! maître, est-ce mieux ? 
— Non, dit Gashford, c'est toujours la même chose. 


— Qu'est-ce que vous demandez donc ? dit Hugh. 
La fièvre ne commence pas par son paroxysme ; elle 
va pas à pas. 


— Ce que je demande, dit Gashford en lui pinçant 
le bras de manière à lui laisser imprimée dans la 
chair la marque de ses ongles, ce que je demande, 
c'est que vous mettiez quelque méthode dans votre 
besogne, imbéciles que vous êtes ! Vous ne pouvez 
pas nous faire d'autres feux de Saint-Jean qu'avec des 
planches ou des chiffons de papier ? Vous n'êtes pas 
seulement en état de nous faire tout de suite un 
incendie en grand ? 


— Un peu de patience, notre maître ! dit Hugh. Je 


ne vous demande que quelques heures et vous 
verrez ; vous n'aurez qu'à regarder le ciel demain 
soir, si vous voulez voir une aurore boréale. » 


Là-dessus il recula d'un pas, pour reprendre son 
rang près de Barnabé, et, quand le secrétaire porta 
sur lui les yeux, ils avaient déjà l'un et l'autre disparu 
dans la foule. 


CHAPITRE XI 


Le jour du lendemain fut annoncé au monde par 
de joyeux carillons et par des coups de canon tirés à 
la Tour. On hissa des drapeaux sur un grand nombre 
de flèches des clochers de la ville. En un mot, on 
accomplit toutes les cérémonies d'usage en l'honneur 
du jour anniversaire de la naissance du roi, et chacun 
s'en alla vaquer à ses plaisirs ou à ses affaires, comme 
si Londres était dans un ordre parfait, et qu'il n'y eût 
pas encore dans quelques-uns de ses quartiers des 
cendres chaudes qui allaient se rallumer aux 
approches de la nuit pour répandre au loin la 
désolation et la ruine. 


Les chefs de l'émeute, rendus plus audacieux 
encore par leurs succès de la nuit dernière et par le 
butin qu'ils avaient conquis, retenaient fermement 
unies les masses de leurs partisans, et ne songeaient 
qu'à les compromettre assez pour n'avoir plus à 
craindre que l'espoir de leur pardon ou de quelque 
récompense ne leur donnât la tentation de trahir et 
de livrer entre les mains de la justice les ligueurs les 
plus connus. 


Il est sûr que la crainte de s'être trop avancés pour 
pouvoir désormais obtenir leur pardon retenait les 
plus timides sous leurs drapeaux non moins que les 
plus braves. Beaucoup d'entre eux, qui n'auraient pas 
fait difficulté de dénoncer les chefs et de se porter 
témoins contre eux en justice, sentaient qu'ils ne 
pouvaient espérer leur salut de ce côté, parce que 


leurs propres actes avaient été observés par des 
milliers de gens qui n'avaient pas pris part aux 
troubles ; qui avaient souffert dans leurs personnes, 
leur tranquillité, leurs biens, des outrages de la 
populace ; qui ne demanderaient pas mieux que de 
porter témoignage, et dont le gouvernement du roi 
préférerait sans doute les déclarations à celles de tous 
autres. Dans cette catégorie se trouvaient beaucoup 
d'artisans qui avaient laissé là leurs travaux le samedi 
matin ; il y en avait même que leurs patrons avaient 
revus prenant une part active au tumulte : d'autres se 
savaient soupçonnés, et n'ignoraient pas que, s'ils 
revenaient dans leurs ateliers, ils seraient remerciés 
sur-le-champ. D'autres enfin avaient agi en désespérés 
dès le commencement, et se consolaient avec ce 
proverbe populaire qui dit que, pendu pour pendu, 
autant vaut l'être pour un mouton que pour un 
agneau. Tous d'ailleurs espéraient et croyaient 
fermement que le gouvernement, qu'ils semblaient 
avoir paralysé, finirait, dans son épouvante, par 
compter avec eux et par accepter leurs conditions. 
Les plus raisonnables se disaient qu'au pis-aller ils 
étaient trop nombreux pour qu'on pût les punir tous, 
et chacun aimait à croire qu'il avait autant de 
chances d'échapper au châtiment que personne. 
Quant à la masse, elle ne raisonnaïit pas et ne pensait 
à rien, obéissant seulement à ses passions 
impétueuses, aux instincts de la pauvreté, de 
l'ignorance, à l'amour du mal, à l'espérance du vol et 
du pillage. 


Il est encore à remarquer que, à partir du moment 


de leur première explosion à Westminster, tout 
symptôme d'ordre arrêté d'avance ou de plan 
concerté entre eux avait disparu. Quand ils se 
divisaient par bandes pour courir dans les différents 
quartiers de la ville, c'était d'après une inspiration 
soudaine et spontanée. Chacune d'elles se grossissait 
sur son chemin, comme les rivières à mesure qu'elles 
coulent vers la mer ; chaque fois qu'il leur fallait un 
chef, il s'en présentait un, qui disparaissait sitôt que 
l'on n'en avait plus besoin, pour reparaître encore à la 
première nécessité. Le tumulte prenait chaque fois 
une forme nouvelle et inattendue, selon les 
circonstances du moment: on voyait de braves 
ouvriers retournant chez eux, après une journée de 
travail, jeter là leurs outils pour se mêler activement 
à l'émeute, en un instant; des saute-ruisseaux en 
faisaient autant, laissant là les commissions dont ils 
étaient chargés en ville. En un mot, c'était comme 
une peste morale qui était tombée sur Londres. Le 
bruit, le tumulte, l'agitation, avaient pour eux un 
attrait irrésistible qui les séduisait par centaines. La 
contagion s'étendait comme le typhus. Le mal, encore 
à l'état d'incubation, infectait à chaque heure de 
nouvelles victimes, et la Société commençait à 
s'alarmer sérieusement de leurs fureurs. 


Il était à peu près deux ou trois heures après midi, 
lorsque Gashford vint dans le repaire que nous avons 
décrit au dernier chapitre, et, n'y trouvant que Dennis 
et Barnabé, s'informa de ce qu'était devenu Hugh. 


Il était sorti, à ce que lui dit Barnabé, il y avait 
bien une heure, et n'était pas encore revenu. 


«Dennis, dit le souriant secrétaire, de sa voix la 
plus doucereuse, en se tenant les jambes croisées sur 
un baril ; Dennis ! » 


Le bourreau, se réveillant en sursaut, se mit sur 
son séant, et le regarda les yeux tout grands ouverts. 


«Comment ça va-t-il, Dennis ? dit Gashford, le 
saluant d'un signe de tête. J'espère que vous n'avez 
pas eu à vous plaindre de vos dernières expéditions, 
Dennis ? 


— Maître Gashford, répondit le bourreau, fixant sur 
lui les yeux, vous avez une manière si tranquille de 
vous dire les choses, qu'il y a de quoi faire sauter au 
plancher. Nom d'un chien, ajouta-t-il entre ses dents, 
sans détourner les yeux, et d'un air pensif ; vous avez 
quelque chose de si rusé ! 


— De si distingué, vous voulez dire, Dennis. 


— De si distingué, reprit l'autre en se grattant la 
tête, toujours sans quitter des yeux les traits du 
secrétaire, que, quand vous me parlez, je crois 
entendre chacun de vos mots jusque dans la moelle 
de mes os. 


— Je suis charmé de vous voir l'ouïe si subtile, et je 
m'applaudis de savoir me rendre pour vous si 
intelligible, dit Gashford, de son ton uniforme et 
invariable. Où est votre ami ? » 


M. Dennis se retourna comme s'il s'attendait à le 
trouver endormi sur son lit de paille; puis, se 
rappelant qu'il l'avait vu sortir : 


«Je ne peux pas vous dire, maître Gashford. Je 
croyais qu'il devait rentrer plus tôt que ça. J'espère 
que ce n'est pas encore le moment de nous mettre à la 
besogne, maître Gashford ? 


— Mais, dit le secrétaire, je vous le demande, 
comment voulez-vous que je vous dise ça, Dennis ? 
Vous êtes parfaitement maître de vos actions, vous 
savez, et vous n'en devez compte à personne, si ce 
n'est à la justice de temps à autre, n'est-ce pas ? » 


Dennis, tout dérouté par le sang-froid de manières 
et de langage de son patron, reprit pourtant son 
assiette en lui entendant faire cette allusion à sa 
profession, et lui montra Barnabé en secouant la tête 
et en fronçant le sourcil. 


« Chut ! cria Barnabé. 


— Ah! motus là-dessus, maître Gashford, dit le 
bourreau à voix basse. Les préjugés populaires... vous 
n'y pensez jamais... Eh bien ! quoi, Barnabé ? qu'est- 
ce qu'il y a ? mon garçon. 


_Je l'entends qui vient, répondit-il. Écoutez. 
Remarquez-vous ça ? c'est son pied. N'ayez pas peur, 
je reconnais bien son pas, et celui de son chien aussi. 
Tramp, tramp, pitt, patt, c'est bien ça, ils s'en 
viennent tous les deux, et, tenez ! Ha! ha! ha! ha! 
les voici. » Il criait joyeusement, saluant à deux mains 
la venue de son camarade, auquel il donna de petites 
tapes d'amitié sur le dos, comme si ce rude 
compagnon était le plus aimable des hommes. « Le 
voici, et il n'a pas de mal, encore! Je suis bien 
content de le voir revenu, ce vieux Hugh. 


— Je veux être un renégat s'il ne me fait pas 
toujours un meilleur accueil que les gens 
raisonnables, dit Hugh en lui secouant la main avec 
une tendresse étrange, qui ressemblait à de la rage. Et 
vous, garçon, comment allez-vous ? 


_ À merveille, cria Barnabé, ôtant son chapeau. 
Ha ! ha ! ha ! Et la joie au cœur, Hugh. Et tout prêt à 
faire ce qu'on voudra pour la bonne cause et la 
justice, et à soutenir ce bon gentleman si doux et si 
blême, ce lord qu'ils ont maltraité; n'est-ce pas, 
Hugh ? 


— Oui, » répondit son ami, laissant aller sa main, et 
regardant un moment Gashford avec un changement 
d'expression notable avant de lui dire: « Bonjour, 
maître. 


— Bonjour donc! répliqua le secrétaire en se 
caressant la jambe. Et puis encore bonjour et bonne 
année, accompagnés de beaucoup d'autres ! Vous êtes 
échauffé. 


— Ma foi, maître, vous le seriez bien autant que 
moi, dit-il en s'essuyant la figure, si vous étiez venu 
ici en courant aussi vite que moi. 


— Alors vous savez les nouvelles ? En effet, j'ai 
supposé que vous deviez les savoir. 


— Les nouvelles ? Quelles nouvelles ? 


— Quoi, vous ne savez pas ? cria Gashford, relevant 
les sourcils avec une exclamation de surprise. Est-ce 
possible ? Alors venez donc ; c'est moi qui vais vous 
faire connaître votre honorable position, après tout. 


Voyez-vous là-haut les armes du roi ? lui demanda-t- 
il d'un air souriant, en prenant dans sa poche un 
papier qu'il déploya sous les yeux de Hugh. 


— Eh bien ! qu'est-ce que ça me fait ? 


— Ça vous fait beaucoup, mais beaucoup ; répliqua 
le secrétaire. Lisez-moi ça. 


— Vous savez bien que, la première fois que je vous 
ai vu, je vous ai dit que je ne savais pas lire, dit Hugh 
d'un air d'impatience. Au nom du diable, qu'est-ce 
qu'il peut y avoir là dedans ? 


— C'est une proclamation émanée du roi en son 
conseil, dit Gashford : elle est datée d'aujourd'hui et 
promet une récompense de cinq cents guinées... Cinq 
cents guinées, c'est bien de l'argent et une grande 
tentation pour certaines gens... à quiconque 
dénoncera la personne ou les personnes qui ont pris 
la part la plus active aux démolitions de ces chapelles 
catholiques de samedi soir. 


— Ce n'est que ça ? cria Hugh d'un air indifférent. 
Je le savais déjà. 


— J'aurais bien dû m'en douter, dit Gashford, 
souriant, et repliant le document. J'aurais dû deviner 
que votre ami vous l'avait dit. 


—- Mon ami? bégaya Hugh, faisant des efforts 
maladroits pour simuler la surprise. Quel ami ? 


— Tut, tut ! croyez-vous que je ne sais pas d'où 
vous venez ? repartit Gashford en se frottant les 
mains et se donnant de petites tapes du revers de 


l'une contre le creux de l'autre, avec un regard de fin 
renard. Vous me croyez donc bien bête ? Voulez-vous 
que je vous dise son nom ? 


— Non pas, dit Hugh en jetant un coup d'œil rapide 
du côté de Dennis. 


— Il vous aura sans doute appris aussi, continua le 
secrétaire après une petite pause, que les émeutiers 
qui ont été pris (les pauvres diables !) sont traduits en 
justice, et qu'il y a déjà des témoins très actifs qui ont 
eu la témérité de comparaître à leur charge. Entre 
autres... et ici il serra les dents, comme pour 
étrangler quelques mots violents qui lui venaient sur 
le bout de la langue, et se mit à parler lentement... 
entre autres un gentleman qui a vu toute la scène à 
Warwick-Street, un gentleman catholique, un certain 
Haredale. » 


Hugh aurait voulu l'empêcher de prononcer ce 
nom ; mais c'était déjà fait, et Barnabé, qui l'avait 
entendu, s'était retourné précipitamment. 


«À votre poste, à votre poste, brave Barnabé ! cria 
Hugh, prenant son ton le plus brusque et le plus 
décidé, et lui mettant dans la main son drapeau 
appuyé contre la muraille. Montez la garde sans 
perdre de temps, car nous allons partir pour notre 
expédition. Allons, Dennis, levons-nous, et alerte ! 
Brave Barnabé, vous aurez soin de ne laisser personne 
retourner ma paillasse : nous savons ce qu'il y a 
dessous, n'est-ce pas ? À présent, maître, vivement ! 
Si vous avez quelque chose à nous dire, faites tôt : car 
le petit capitaine, avec un détachement, est là dans 


les champs, qui n'attend plus que nous. Vite, des mots 
qui parlent et des coups qui portent ! » 


L'attention de Barnabé ne tint pas contre le remue- 
ménage du départ. Le regard d'étonnement mêlé de 
colère qu'on avait pu voir dans ses traits, quand il 
s'était retourné tout à l'heure, s'était dissipé aussi 
rapidement que les mots étaient sortis de sa mémoire, 
comme l'haleine s’efface sur un miroir poli. Alors, 
empoignant l'arme que Hugh venait de lui fourrer 
dans la main, il alla monter fièrement sa faction à la 
porte, trop loin d'eux pour pouvoir les entendre. 


«Vous avez manqué de gâter tout, maître, lui dit 
Hugh. Oui, vous ! N'est-ce pas drôle ? 


— Qui diable pouvait supposer qu'il eût l'oreille si 
subtile ? répondit Gashford pour se justifier. 


— Subtile ! Ma foi, je ne parle pas de ses mains, 
vous les avez vues à l'œuvre ; maïs il a quelquefois la 
tête même aussi subtile que vous et moi, dit Hugh. 
Dennis, nous devrions être partis. On nous attend ; je 
suis venu vous le dire. Donnez-moi mon bâton et mon 
baudrier. Un petit coup de main, notre maître; 
passez-moi ça par-dessus l'épaule, et bouclez-le par 
derrière, s'il vous plaît. 


— Leste comme toujours ! dit le secrétaire en lui 
ajustant son fourniment. 


— C'est qu'il faut être leste aujourd'hui. Nous avons 
à faire une besogne un peu leste. 


— Est-ce vrai ? est-ce vrai ? dit Gashford avec un 
air si innocent, que l'autre, le regardant par-dessus 


l'épaule d'un air courroucé, lui répliqua : 


— Est-ce vrai ? Vous le savez bien, que c'est vrai. 
Comme si vous ne saviez pas mieux que personne que 
la première précaution à prendre c'est d'aller faire des 
exemples sur ces témoins-là pour faire peur aux 
autres, et leur apprendre à venir encore déposer 
contre nous et contre les membres de notre 


Association ! 


—Je connais quelqu'un, et vous aussi, reprit 
Gashford avec un sourire expressif, qui sait cela au 
moins aussi bien que vous et moi. 


— Si le gentleman que je pense est le même que 
celui dont vous parlez, comme je le crois, reprit Hugh 
d'un ton radouci, il faut donc qu'il soit aussi bien 
informé de tout que (ici il s'arrêta pour regarder 
autour de lui, comme pour s'assurer que le gentleman 
en question n'était pas là)... que le diable en 
personne. Voilà tout ce que je peux dire. Voyons ! 
est-ce tout, maître ? Vous n'en finirez donc pas, ce 
soir ? 

— Eh bien ! voilà qui est fini ! dit Gashford, en se 
levant ; à propos, je voulais encore vous dire. 
comme cela, vous n'avez pas trouvé que votre ami 
désapprouvât la petite expédition d'aujourd'hui ? Ha ! 
ha ! ha ! c’est heureux que cela se rencontre si bien 
avec la leçon à donner à M. le témoin ; car je suis sûr 
qu'il n'a pas plus tôt entendu parler de votre projet 
qu'il a voulu le voir exécuter. Et à présent vous voilà 
partis, hein ? 


— À présent, nous voilà partis, maître. Vous n'avez 


pas un dernier mot à nous dire ? 


— Ah ! ciel ! mon Dieu non, dit Gashford avec une 
douceur charmante, pas le moindre. 


— Bien sûr? cria Hugh en poussant du coude 
Dennis, qui riait dans sa barbe. 


— Bien sûr, hein, maître Gashford?» dit le 
bourreau, toujours riant d'un rire étouffé. 


Gashford réfléchit un moment, indécis entre sa 
prudence et sa méchanceté. Puis, se plaçant entre eux 
deux, et leur posant à chacun une main sur l'épaule : 


«Mes amis, leur dit-il tout bas d'une voix crispée, 
n'oubliez pas... mais je suis sûr que vous vous en 
souviendrez... n'oubliez pas notre conversation de 
l'autre soir. chez vous, Dennis... vous savez sur qui : 
Pas de merci, pas de quartier, ne laissez pas deux 
soliveaux de sa maison debout, à la place où les a mis le 
charpentier. Le feu, comme on dit, est un bon 
serviteur, mais un mauvais maître. Que ce soit son 
maître ; il n'en mérite pas d'autre. Maïs je suis bien 
sûr que vous serez fermes, je suis bien sûr que vous 
serez résolus; je suis bien sûr que vous vous 
rappellerez qu'il a soif de votre sang et de celui de 
vos braves compagnons. Si vous avez jamais montré 
ce que vous savez faire, c'est aujourd'hui que vous 
allez le faire voir. N'est-ce pas, Dennis ? n'est-ce pas 
Hugh ? » 


Ils le regardèrent tous les deux, et s'entre- 
regardèrent après ; alors ils se mirent à pousser un 
grand éclat de rire, brandirent leurs gourdins au- 


dessus de leurs têtes, lui donnèrent une poignée de 
main, et sortirent en courant. 


Gashford les laissa prendre un peu les devants, 
puis il les suivit. Il les vit à distance se diriger en 
toute hâte du côté des champs voisins, où leurs 
camarades étaient déjà rassemblés. Hugh regardait en 
arrière et faisait tourner son chapeau aux yeux de 
Barnabé, qui, charmé du poste de confiance qu'on lui 
avait laissé, répliquait de la même manière, et 
reprenait après sa promenade de long en large devant 
la porte de l'écurie, où déjà ses pieds avaient tracé un 
sentier. Et lorsque Gashford lui-même, déjà loin, se 
retourna pour la première fois, Barnabé était toujours 
là à se promener de long en large, du même pas 
cadencé. C'était bien le plus dévoué et le plus fier 
champion qui eût jamais été chargé de défendre un 
poste : jamais personne ne se sentit au cœur plus 
d'attachement à son devoir, ni plus de détermination 
pour le défendre jusqu'à la mort. 


Souriant de la simplicité de ce pauvre idiot, 
Gashford se rendit lui-même à Welbeck-Street par un 
chemin différent de celui que devaient suivre les 
émeutiers, et là, assis derrière un rideau à l'une des 
fenêtres du premier étage de la maison de lord 
Georges Gordon, il attendit avec impatience leur 
passage. Ils y mirent tant de temps que, malgré la 
certitude qu'il avait que c'était bien par là qu'ils 
étaient convenus de passer, il eut un moment l'idée 
qu'ils avaient dû changer leurs plans et leur itinéraire. 
À la fin pourtant le bruit confus des voix se fit 
entendre dans les champs voisins, et bientôt après ils 


défilèrent en foule, formant une troupe nombreuse. 


Cependant ils étaient loin d'être tous là, comme on 
s'en aperçut bientôt, quand ils vinrent divisés en 
quatre sections, qui s'arrêtèrent l'une après l'autre 
devant la maison, pour pousser trois salves de 
hourras, et passèrent ensuite leur chemin, après que 
les chefs qui les conduisaient eurent crié tout haut où 
ils allaient, en invitant les spectateurs à se joindre à 
eux. Le premier détachement, portant en bannières 
quelques restes du pillage qu'ils avaient consommé à 
Moorfield, proclama qu'ils étaient en route pour 
Chelsea, d'où ils reviendraient dans le même ordre, 
pour faire tout près de là un feu de joie des 
dépouilles qu'ils en rapporteraient. Le second déclara 
qu'ils allaient à East-Smithfield, pour le même objet. 
Tout cela se faisait en plein soleil et au grand jour. De 
beaux équipages ou des chaises à porteurs s'arrêtaient 
pour les laisser passer, ou s'en retournaient sur leurs 
pas, pour éviter leur rencontre; les piétons se 
rangeaient dans l'encoignure d'une allée ou 
demandaient aux locataires la permission de se tenir 
à une croisée ou dans le vestibule, en attendant que 
l'émeute fût passée : mais personne n'intervenait, et, 
sitôt que le flot était écoulé, chacun reprenaïit son 
trantran ordinaire. 


Restait encore la quatrième division, et c'était celle 
que le secrétaire attendait avec le plus d'impatience. 
Enfin la voilà qui s'avance ! (Elle était nombreuse et 
composée d'hommes de choix : car, en cherchant à les 
reconnaître, il vit parmi eux bien des figures qui ne 
lui étaient pas inconnues, et, en tête naturellement, 


celles de Simon Tappertit, Hugh et Dennis. Ils firent 
halte, comme les autres, pour pousser leurs hourras ; 
mais, quand ils se remirent en marche, ils ne 
proclamèrent pas, comme eux, le but qu'ils se 
proposaient. Hugh se contenta de lever son chapeau 
au bout de son gourdin, et partit après avoir jeté un 
coup d'œil à un gentleman qui était là en spectateur, 
de l'autre côté de la rue. 


Gashford suivit, par instinct, la direction de ce 
coup d'œil, et vit, debout sur le trottoir, avec une 
cocarde bleue, sir John Chester, qui leva son chapeau 
à quelques lignes au-dessus de sa tête pour faire 
honneur à l'émeute, et s'appuya ensuite avec grâce 
sur sa canne, souriant de la manière la plus agréable, 
déployant sa toilette et sa personne tout à fait à leur 
avantage, et surtout ayant l'air d’une tranquillité 
inimaginable. Cela n'empêcha pas, malgré toute son 
habileté, que Gashford ne le vit bien faire un signe de 
protection à Hugh, pour le reconnaître en passant : 
car le secrétaire, oubliant la foule, n'eut plus d'yeux 
que pour sir John. 


Celui-ci resta à la même place et dans la même 
attitude, jusqu'au moment où le dernier homme de la 
foule eut tourné le coin de la rue. Alors il prit sans 
hésiter son chapeau, dont il détacha la cocarde, et la 
remit soigneusement dans sa poche pour la prochaine 
occasion. Il se rafraîchit avec une prise de tabac, 
ferma sa tabatière, et se remit en marche tout 
doucement. Au même instant passait une voiture qui 
s'arrêta, une main de dame fit tomber la glace, et sir 
John s'avança aussitôt, le chapeau à la main. Au bout 


d'une minute ou deux de conversation à la portière, 
évidemment au sujet de l'émeute, il monta 
légèrement dans la voiture, qui l'emmena. 


Le secrétaire sourit ; mais il avait des sujets plus 
sérieux en tête, et ne songea pas longtemps à celui-là. 
On lui apporta son dîner, mais il le fit redescendre 
sans y toucher. Il passa quatre mortelles heures à se 
promener de long en large dans sa chambre, sans fin 
et sans repos, à regarder toujours à la pendule, à faire 
d'inutiles efforts pour s'asseoir et lire, ou à se jeter sur 
son lit, ou à regarder par la fenêtre. Quand il vit au 
cadran que le temps marqué était venu, il monta d'un 
pas furtif jusqu'au haut de la maison, passa sur la nuit 
en attique, et s'assit, le visage tourné vers l'est. 


Il ne s'inquiétait guère ni de la fraîcheur de l'air, 
qui saisissait son front échauffé en venant des prairies 
voisines, ni des masses de toits et de cheminées qu'il 
avait sous les yeux, ni de la fumée et du brouillard 
dont il cherchait à percer les nuages, ni des cris 
perçants des enfants dans leurs jeux du soir, ni du 
bruit ni du tumulte bourdonnant de Londres, ni du 
gai souffle qui accourait de la campagne pour se 
perdre et s'éteindre dans le brouhaha de la grande 
ville. Non ; il regardait... il regardait toujours autre 
chose jusque dans l'obscurité de la nuit, tachetée 
seulement çà et là de quelques jets de lumière le long 
des rues, à distance ; et plus l'obscurité augmentaiït, 
plus augmentaient aussi son attention et son 
inquiétude. 


«Rien que du noir, non plus, dans cette direction, 


murmurait-il tout bas incessamment. L'animal ! où 
donc est cette aurore boréale qu'il m'avait promis de 
me faire voir ce soir dans le ciel ? » 


CHAPITRE XII. 


Pendant ce temps-là, le bruit des troubles de la 
ville avait déjà circulé joliment dans les bourgs et les 
villages des environs de Londres, et, chaque fois qu'il 
arrivait des nouvelles fraîches, elles étaient sûres 
d'être accueillies avec cet appétit pour le merveilleux 
et cet amour du terrible, qui sont, probablement 
depuis la commencement du monde, un des attributs 
caractéristiques de l'espèce humaine. Cependant ces 
rumeurs, aux yeux de certaines personnes de ce 
temps, comme elles le seraient aux nôtres mêmes, si 
les faits aujourd'hui n'étaient pas acquis à l'histoire, 
semblaient si monstrueuses et si invraisemblables, 
qu'un grand nombre des gens qui habitaient loin de 
là, quelque crédules qu'ils pussent être d'ailleurs, ne 
pouvaient réellement se mettre dans l'esprit que la 
chose fût possible, et repoussaient les renseignements 
qu'ils recevaient de toutes mains, comme de pures 
fables et des fables absurdes. 


M. Willet, bien décidé à n'en rien croire, d'après 
des raisonnements infaillibles à lui connus, et d'une 
obstination constitutionnelle dont nous avons déjà eu 
des preuves, était un de ceux qui refusaient 
positivement la conversation sur un sujet si ridicule, 
selon eux. Ce soir-là même, et peut-être bien au 
moment où Gashford était en vedette sur les toits, le 
vieux John avait la face si rouge, à force de branler la 
tête pour contredire ses trois anciens camarades de 
bouteille, que c'était un vrai phénomène, et qu'on 


aurait payé sa place pour voir ce visage rubicond, 
sous le porche du Maypole où ils étaient assis tous 
quatre, briller comme les escarboucles-monstres 
qu'on rencontre dans les contes de fées. 


«Croyez-vous, monsieur, dit M. Willet, regardant 
fixement Salomon Daisy (car c'était son habitude, 
toutes les fois qu'il avait une altercation personnelle, 
de s'en prendre au plus faible de la bande), croyez- 
vous, monsieur, que je sois un imbécile de 
naissance ? 


— Non, non, Jeannot, répondit Salomon, regardant 
à la ronde le petit cercle dont il faisait partie. Nous 
ne sommes pas assez bêtes pour croire cela. Vous 
n'êtes pas un imbécile, Jeannot ; que non, que non ! » 


M. Cobb et M. Parkes secouèrent la tête à l'unisson 
en marmottant entre leurs dents: «Non, non, 
Jeannot, bien loin de là. » 


Mais, comme ces sortes de compliments n'avaient 
ordinairement d'autre effet que de rendre M. Willet 
encore plus têtu qu'auparavant, il les examina d'un 
air de profond dédain et leur répondit en ces termes : 


«Alors, qu'est-ce que vous venez me chanter, que 
ce soir vous allez faire un tour ensemble jusqu'à 
Londres... vous trois. pour vous en rapporter au 
témoignage de vos sens. Est-ce que, leur dit 
M. Willet, mettant sa pipe entre ses dents d'un air de 
dégoût solennel, le témoignage de mes sens, à moi, 
ne vous suffit pas ? 


— Mais, dit humblement Parkes pour s'excuser, 


nous n'en avons pas connaissance, Jeannot. 


— Vous n'en avez pas connaissance, monsieur ? 
répéta M. Willet en le toisant des pieds à la tête. Ah ! 
vous n'en avez pas connaissance ? Vous en avez 
connaissance, monsieur. Ne vous ai-je pas dit que Sa 
benoîte Majesté le roi Georges III ne laisserait pas 
plus l'émeute rigoler dans les rues de sa bonne ville 
de Londres, qu'il ne se laisserait lui-même insulter par 
son parlement ? 


— À la bonne heure, Johnny ; mais c’est là le 
témoignage de votre bon sens; ce n'est pas le 
témoignage de vos sens, risqua M. Parkes. 


— Et qu'en savez-vous ? repartit John avec une 
grande dignité. Vous vous permettez là des 
contradictions un peu lestes, monsieur. Qu'en savez- 
vous, si c'est l'un plutôt que l'autre ? je ne croyais pas 
vous l'avoir dit encore, monsieur. » 


M. Parkes, se voyant embarqué dans une 
discussion métaphysique dont il ne savait trop 
comment se tirer, balbutia une apologie et battit en 
retraite devant son antagoniste. Il s'ensuivit un 
silence de dix ou douze minutes, après lequel 
M. Willet se mit à grommeler, à branler la tête en 
éclatant de rire, et à faire l'observation, à propos de 
son défunt adversaire, «qu'il l'avait joliment 
arrangé. » Sur quoi MM. Cobb et Daisy rirent aussi 
avec des signes de tête affirmatifs, et Parkes fut 
définitivement considéré comme un homme mort. 


«Vous imaginez-vous que, si tout cela était vrai, 
M. Haredale serait toujours dehors, comme il est ? dit 


John, après une autre pause. Croyez-vous qu'il 
n'aurait pas peur de laisser sa maison toute seule avec 
deux jeunes femmes et une couple de serviteurs pour 
toute défense ? 


— C'est vrai, mais c'est peut-être parce que son 
château est à une bonne distance de Londres ; vous 
savez qu'on dit que les émeutiers ne s'écartent pas à 
plus de deux ou trois milles. La preuve, c’est qu'il y a 
des catholiques, vous savez, qui ont envoyé, pour 
plus de sûreté, leurs bijoux et leur argenterie à la 
campagne... du moins, on le dit. 


— On le dit, on le dit ! répéta M. Willet d'un air 
bourru. Oui, monsieur ; c’est comme on dit que vous 
avez vu un revenant en mars dernier, mais personne 
n'en croit rien. 


— Eh bien ! dit Salomon, se levant pour distraire 
l'attention de ses deux amis, qui commençaient à rire 
de cette boutade, qu'on le croie ou qu'on ne le croie 
pas, que ce soit vrai ou faux, si nous voulons aller à 
Londres, nous ferons bien de partir tout de suite. 
Ainsi, Johnny, une poignée de main, et bonne nuit ! 


—Je n'ai pas de poignée de main, reprit 
l'aubergiste, qui fourra les siennes dans ses poches, à 
donner à des gens qui s'en vont à Londres pour de 
pareilles bêtises. » 


Les trois vieux compagnons en furent quittes pour 
lui prendre les coudes au lieu de lui serrer les mains. 
Après cette cérémonie, ils décrochèrent leurs 
chapeaux, prirent leurs cannes, leurs manteaux, lui 
souhaitèrent le bonsoir et partirent, en lui promettant 


de lui rapporter le lendemain des détails véridiques 
sur l'état réel de la ville; et, s'ils la trouvaient 
tranquille, ils lui feraient de bon cœur amende 
honorable. 


John Willet les regarda partir sur la route, aux 
rayons abondants et riches d'une belle soirée d'été. Il 
fit tomber les cendres de sa pipe, rit en lui-même de 
leur folie, à s'en tenir les côtes. Il en était encore tout 
essoufflé, car cela lui prit du temps, vu qu'il n'était 
pas plus prompt à rire qu'à penser ou à parler, 
lorsqu'enfin il s'assit, le dos à la muraille, allongea ses 
jambes sur le banc, se couvrit la figure de son tablier, 


et tomba dans un profond sommeil. 


Peu importe le temps qu'il dormit ; toujours est-il 
que ce fut assez long : car, lorsqu'il s'éveilla, la riche 
clarté du soleil couchant s'était éteinte, les ombres et 
les ténèbres de la nuit se précipitaient à l'horizon, et 
on voyait déjà briller au-dessus de sa tête quelques 
étoiles éclatantes. 


Tous les oiseaux étaient à leur perchoir, et les 
pâquerettes, sur le gazon, avaient fermé leur petit 
capuchon pour protéger leur sommeil; le 
chèvrefeuille enlacé autour du porche exhalait ses 
parfums plus odorants que jamais, comme si, à cette 
heure silencieuse, il devenait moins timide, et qu'il 
aimât à prodiguer à la nuit ses douces senteurs ; le 
lierre remuaïit à peine son feuillage d'un vert profond. 
Comme tout cela était tranquille ! comme tout cela 
était beau ! 


Mais est-ce que je n'entends pas encore un autre 


bruit que le frôlement des feuilles dans les arbres et 
le gai frémissement des sauterelles ? Écoutez bien ! 
c'est quelque chose de bien faible et de bien éloigné ; 
cela ressemble assez à ce bruit de mer qu'on entend 
dans un coquillage. Maïs le voici qui augmente... 
Ah! maintenant il décroît !.. il recommence... il 
redouble.. ïl s'affaiblit encore... ïil éclate avec 
violence. 


En effet, c'était bien un bruit qu'on entendait sur la 
route, et qui variait avec les détours du chemin. Mais 
à présent il n'y avait plus à s'y méprendre ; c'étaient 
bien les voix, c'étaient bien les pas d'un grand 
nombre de personnes. 


Peut-être pourtant que, même alors, John Willet 
aurait été à cent lieues de penser à l'émeute, sans les 
clameurs de sa cuisinière et de sa fille de service, qui 
se mirent à grimper l'escalier en poussant des cris, et 
à s'enfermer au verrou dans un vieux grenier, d'où 
elles firent entendre encore après des hurlements 
plaintifs, apparemment pour mieux assurer le secret 
de leur retraite. Ces deux demoiselles ont déposé plus 
tard que M. Willet, dans sa terreur, ne prononça 
qu'un mot, six fois de suite, et d'une voix de stentor 
qui le fit retentir jusqu'au haut de l'escalier où elles 
étaient. Mais, comme ce mot ne se composait que 
d'un monosyllabe{2}, parfaitement inoffensif quand 
on l'emploie pour le quadrupède même qu'il désigne, 
mais très répréhensible quand on l'applique à des 
femmes d'un caractère irréprochable, il y a des 
personnes qui ont été portées à croire que ces 
demoiselles étaient sous l'empire de quelque 


hallucination causée par l'excès de leur frayeur, et 
qu'elles avaient été dupes d'une erreur d'acoustique. 


Quoi qu'il en soit, John Willet, chez lequel, à 
défaut de courage, il y avait un entêtement imbécile 
qui pouvait en avoir l'air, s'établit sous le porche, où 
il les attendit de pied ferme. Une fois, je crois, il lui 
passa par la tête une idée vague que cette porte, 
derrière lui, avait une serrure et des verrous. Il eut, 
par la même occasion, une autre idée confuse dans le 
cerveau, qu'il avait sous la main des volets pour 
fermer les fenêtres du rez-de-chaussée. Maïs il n'en 
resta pas moins là comme une souche, à regarder de 
loin dans la direction d'où le bruit s'avançait 
rapidement, sans seulement se donner la peine de 
retirer les mains de ses goussets. 


Il n'eut pas longtemps à attendre : une masse 
noirâtre, qui se mouvait dans un nuage de poussière, 
se fit bientôt apercevoir. L'émeute doublait le pas ; 
criant à tue-tête, comme des sauvages, ils se 
précipitèrent pêle-mêle, et, en quelques secondes, ils 
s'étaient passé l'aubergiste, comme une balle, de main 
en main, jusqu'au cœur de la troupe. 


«Ohé! cria une voix qu'il reconnut, en même 
temps que l'homme qui parlait fendait la presse pour 
se faire un passage jusqu'à lui. Où est-il ? Donnez-le- 
moi. Ne lui faites pas de mal. Eh bien ! mon vieux 
Jean, comment ça va? ha!ha!ha!» 


M. Willet le regarda, vit bien que c'était Hugh, 
mais sans rien dire, et peut-être sans en penser 
davantage. 


«Voilà des camarades qui ont soif ; il faut leur 
donner à boire, cria Hugh, en le poussant dans la 
maison. Allons, Jean-Jean, hardi à la besogne! 
Donnez-nous de ce bon petit, de cet excellent petit. 
extra-fin que vous gardez pour votre boîte 
ordinaire. » 


John articula faiblement ces mots : « Qui est-ce qui 
payera ? 


— Dites donc, les autres, entendez-vous ? Il 
demande qui est-ce qui payera, » cria Hugh avec des 
éclats de rire qui rebondirent dans la foule. Puis, se 
tournant vers John, il ajouta : « Qui payera ? maïs, 
personne ! » 


John arrêta ses yeux sur cette masse de figures, les 
unes ricanantes, les autres menaçantes, les unes 
éclairées par des torches, les autres indistinctes, 
quelques-unes couvertes par l'ombre et les ténèbres, 
ou le regardant fixement, ou faisant l'inspection de sa 
maison, ou se regardant les unes les autres ; et, sans 
savoir comment, car il ne se rappelait seulement pas 
avoir bougé, il se trouva dans son comptoir, assis 
dans son fauteuil, assistant à la destruction de ses 
biens, comme à quelque représentation théâtrale 
d'une nature surprenante et stupéfiante, mais qui ne 
le regardait pas du tout, à ce qu'il pouvait croire. 


Vraiment, oui! voilà bien le comptoir! ce 
comptoir vénéré où les plus hardis n'auraient pas osé 
entrer sans une invitation spéciale du maître, le 
sanctuaire, le mystère, le Saint des saints : eh bien ! 
le voilà, ce comptoir, qui regorge d'hommes, de 


gourdins, de bâtons, de torches, de pistolets, qui 
retentit d'un bruit assourdissant de jurons, de cris, de 
huées, de menaces ; ce n'est plus un comptoir, c'est 
une ménagerie, une maison de fous, un temple 
infernal et diabolique. Les gens vont et viennent, 
entrent et sortent, par la porte ou par la fenêtre, 
cassent les carreaux, tournent les cannelles, boivent 
les liqueurs dans de pleins bols de porcelaine ; ils se 
mettent à califourchon sur les tonneaux ; ils fument 
les pipes personnelles et consacrées de John et de ses 
pratiques ; ils élaguent le bosquet respecté d'oranges 
et de citrons, hachent et taillent en plein fromage 
dans le fameux chester, brisent des tiroirs inviolables 
et les ouvrent tout grands, mettent dans leurs poches 
des choses qui ne leur appartiennent pas, se partagent 
son propre argent sous ses propres yeux, gaspillent, 
brisent, cassent, foulent aux pieds comme des 
insensés tout ce qu'ils trouvent; il n'y a rien 
d'épargné, rien de sacré. On voit des hommes 
partout ; en haut, en bas, au premier, à la cuisine, 
dans les chambres à coucher, dans la cour, dans les 
écuries. Les portes sont ouvertes ; cela leur est égal, 
ils montent par la fenêtre. Qu'est-ce qui les empêche 
de descendre par l'escalier ? non, ils aiment mieux 
sauter par la croisée. Ils se jettent par-dessus les 
rampes, pour être plus tôt dans le corridor. À chaque 
instant ce ne sont que figures nouvelles, une vraie 
fantasmagorie de gars qui hurlent, de gens qui 
chantent, de gens qui se battent, de gens qui cassent 
les verres et les assiettes, de gens qui abreuvent le 
plancher de la liqueur qu'ils ne peuvent plus boire, de 


gens qui sonnent la cloche jusqu'à la démancher, de 
gens qui la frappent à coups de marteau jusqu'à ce 
qu'ils l'aient mise en morceaux : toujours, toujours, 
des gens qui grouillent comme des fourmilières ; 
toujours du bruit, de la fumée de tabac, des torches, 
de l'obscurité, des folies, des colères, des rires, des 
gémissements, le pillage, l'effroi, la ruine ! 


Presque tout le temps que John considéra cette 
scène épouvantable, Hugh se tint auprès de lui, et, 
quoiqu'il fût bien le plus tapageur, le plus farouche, 
le plus malfaisant coquin de tous ceux qui étaient là, 
il empêcha nombre de fois qu'on ne brisât les os de 
son maître. Et même, quand M. Tappertit, animé par 
les liqueurs, passa par là, et, pour bien assurer sa 
prérogative, donna poliment à John Willet des coups 
de pied dans les os des jambes, Hugh conseilla à son 
patron de les rendre, et, si le vieux John avait eu la 
présence d'esprit de comprendre ce qu'il lui disait à 
demi-mot et d'en profiter, point de doute qu'avec la 
protection de Hugh il ne s'en fût tiré sans danger. 


Enfin la bande commença à se reformer hors de la 
maison, et à rappeler ceux qui restaient à lambiner au 
dedans, pour faire corps avec eux. Pendant que les 
murmures croissaient et se formulaient hautement, 
Hugh et quelques-uns de ceux qui étaient encore 
arrêtés au comptoir, et qui étaient évidemment les 
meneurs principaux, se consultèrent à part pour 
savoir ce qu'il fallait faire de John, afin de s'assurer 
de lui jusqu'à ce qu'ils eussent fini leur travail de 
Chigwell. Les uns proposaient de mettre le feu à la 
maison et de le laisser s'y consumer ; les autres, de lui 


faire prêter serment qu'il resterait là sur son fauteuil, 
sans bouger, pendant vingt-quatre heures ; d'autres 
enfin de lui mettre un bâillon et de l'emmener avec 
eux, sous bonne garde. Après avoir examiné et rejeté 
successivement toutes ces propositions, on finit par 
décider qu'il fallait le garrotter dans son fauteuil, et 
on appela Dennis pour le charger de l'exécution. 


« Faites bien attention, père Jean ! lui dit Hugh en 
s'avançant vers lui : nous allons vous lier les pieds et 
les mains, mais sans vous faire d'autre mal. Vous 
entendez bien ? » 


John Willet en regarda un autre, comme s'il ne 
savait pas qui est-ce qui parlait, et marmotta entre ses 
dents deux ou trois mots sur l'habitude qu'il avait de 
prendre quelque chose tous les dimanches à deux 
heures, ajoutant qu'il n'avait rien pris depuis. 


« Est-ce que vous ne m'entendez pas ? je vous dis 
qu'on ne vous fera pas de mal, beugla Hugh en lui 
donnant un grand coup dans le dos pour mieux lui 
faire entrer son avis dans la tête. Il a eu si peur, qu'il 
ne sait plus où il en est, je crois. Donnez-lui donc une 
goutte. Eh! les autres, passez-nous donc quelque 
chose. » 


En effet, on lui passa un verre de liqueur, dont 
Hugh versa le contenu dans le gosier du vieux John. 
M. Willet fit légèrement claquer ses lèvres, fourra la 
main dans sa poche pour y chercher de l'argent, en 
demandant combien c'était : il ajouta, en promenant 
à la ronde des yeux hébétés, qu'il croyait qu'il y avait 
aussi à payer quelques verres cassés. 


«Il a perdu la tête pour le moment, c'est sûr, dit 
Hugh, après l'avoir secoué rudement sans produire 
d'autre effet sur tout son système qu'un cliquetis de 
clefs dans sa poche. Où est-il donc, ce Dennis ? » 


On appela encore Dennis, qui vint enfin avec un 
bon bout de corde autour des reins, comme un 
capucin. Il accourait en toute hâte, escorté d'une 
demi-douzaine de gardes du corps. 


« Allons ! lestement ! cria Hugh en frappant la 
terre du pied ; dépêchons-nous. » 


Dennis ne fit que cligner de l'œil et déroula sa 
corde ; puis, levant les yeux vers le plafond, regarda 
tout autour, sur les murs et sur la corniche, d'un œil 
curieux : après cette inspection, il branla la tête. 


«Mais allez donc, vous ne bougez pas ! cria Hugh, 
frappant encore du pied avec plus d'impatience. 
Allez-vous nous faire attendre ici qu'on ait sonné 
l'alarme à dix milles à la ronde, et qu'on vienne nous 
déranger dans notre besogne ? 


— C'est bon à dire, camarade, répondit Dennis en 
faisant un pas vers lui, mais à moins... (et ici il lui 
parla tout bas)... à moins de l'accrocher à la porte, je 
ne vois rien de propice pour ça dans toute la 
chambre. 


— De propice pour quoi ? 


— De propice pour quoi ! reprit Dennis ; vous savez 
bien ce qu'on veut faire du bonhomme. 


— Quoi ! n'alliez-vous pas le pendre ? cria Hugh. 


— Eh bien! ïil ne faut donc pas? répliqua le 
bourreau étonné. Alors, qu'est-ce qu'il faut faire ? » 


Hugh ne répondit rien ; mais, arrachant la corde 
des mains de son camarade, il se mit en devoir de lier 
le père John lui-même. Seulement il s'y prit d'une 
manière si gauche et si maladroite, que M. Dennis le 
supplia, presque la larme à l'œil, de lui laisser faire 
son métier. Hugh y consentit, et le bourreau eut 
bientôt fait. 


«Là ! dit-il, regardant tristement John Willet, qui 
ne montrait pas plus d'émotion dans ses liens que 
tout à l'heure, quand il était libre, voilà ce qui 
s'appelle de la bonne ouvrage, et proprement faite. 
On le dirait empaillé !... mais dites donc, camarade, 
je voudrais vous dire un mot ; à présent que le voilà 
troussé comme une volaille, et tout préparé pour la 
chose, ne vaudrait-il pas mieux, pour tout le monde, 
le dépêcher sans plus tarder ? Ah ! que ça ferait bien 
dans le journal ! Le public en aurait bien plus de 
considération pour nous. » 


Hugh, comprenant l'intention de son camarade, 
mieux encore par ses gestes que par sa manière de 
s'exprimer un peu technique, pour quelqu'un qui n'en 
avait pas l'habitude, rejeta derechef cette proposition, 
et prononça le commandement : « En avant ! » qui fut 
répété au dehors par cent voix en chœur. 


« À la Garenne ! cria Dennis, en courant, suivi de 
tous ceux qui étaient encore dans la maison. À la 
maison du témoin, camarades ! » 


Un cri de rage répondit à cet appel, et la foule tout 


entière courut, animée par l'amour de la destruction 
et du pillage. Hugh resta quelques moments encore 
en arrière pour prendre quelque nouveau stimulant et 
pour ouvrir toutes les cannelles, qui pouvaient avoir 
été épargnées ; puis, jetant un dernier coup d'œil sur 
cette chambre pillée et dévastée, où les émeutiers 
avaient jeté le Mai lui-même par la fenêtre, car ils 
l'avaient scié en morceaux, il alluma sa torche, donna 
une tape sur le dos de John Willet muet et immobile, 
il balança son luminaire sur sa tête, poussa un cri 
furieux, et se dépêcha de courir après ses 
compagnons. 


CHAPITRE XIIL. 


John VWillet, laissé seul dans son comptoir 
démantibulé, continua de rester assis, tout 
abasourdi ; ses yeux tout grands ouverts montraient 
bien qu'il était éveillé mais toutes ses facultés de 
raison et de réflexion étaient abîmées dans un 
sommeil absolu. Il promenait les yeux autour de cette 
chambre qui avait été depuis de longues années, et 
qui était encore, pas plus tard qu'il y a une heure, 
l'orgueil de son cœur, maïs sans qu'un muscle de sa 
figure en fût seulement ému. La nuit, au dehors, 
semblait noire et froide, à travers les trouées qui 
avaient été naguère des fenêtres. Les liquides 
précieux, à présent à sec ou peu s'en faut, tombaient 
goutte à goutte sur le plancher. Le Maypole brisé 
avait l'air de regarder par la croisée rompue, comme 
le beaupré d'un vaisseau naufragé, et rien 
n'empêchait de comparer le parquet au fond de la 
mer, tant il était, comme elle, semé de débris 
précieux. Les courants d'air, qui n'avaient plus 
d'obstacles, faisaient claquer et crier sur leurs gonds 
les vieilles portes. Les chandelles vacillaient et 
coulaient, garnies de je ne sais combien de 
champignons. Les beaux et brillants rideaux 
d'écarlate flottaient et clapotaient au vent. Les bons 
petits barils hollandais de curaçao ou d'anisette, 
tournés sens dessus dessous et vides, étaient jetés 
honteusement dans un coin: ce n'était plus que 
l'ombre de ces jolis quartauts, qui avaient perdu toute 
leur jovialité, sans espérance de la retrouver jamais. 


John voyait cette désolation, ou plutôt il ne la voyait 
pas. Il ne demandait pas mieux que de rester là, assis 
les yeux tout grands ouverts, n'éprouvant pas plus 
d'indignation ou de malaise, revêtu de ses liens, que 
si c'eussent été des décorations honorifiques. 
Personnellement, il ne voyait aucun changement : le 
temps allait son petit bonhomme de chemin, comme 
d'habitude, et le monde était toujours tranquille 
comme à l'ordinaire. 


N'était qu'on entendait les barils se vider goutte à 
goutte, les débris des fenêtres cassées crier sous le 
souffle du vent, et le craquement monotone des 
portes ouvertes, tout était profondément calme : ces 
petits bruits, semblables au tic-tac de la montre du 
temps pendant la nuit, ne faisaient que rendre le 
silence plus saisissant et plus effrayant. Mais le bruit 
ou le calme, pour John, c'était tout un : un train de 
grosse artillerie aurait pu venir exécuter des 
sarabandes sous sa fenêtre, qu'il n'en aurait été que 
ça. Il était désormais à l'abri de toute surprise ; un 
revenant même ne lui aurait rien fait. 


Justement il entendit un pas, un pas précipité, et 
cependant discret, qui s'approchaïit de la maison. Ce 
pas s'arrêta, avança encore, sembla faire le tour des 
bâtiments, et finit par venir sous la fenêtre, par 
laquelle une tête plongea dans la salle. 


Les chandelles agitées mettaient ce visage 
singulièrement en relief sur le fond noir et sombre de 
la nuit au dehors. Il était pâle, flétri, usé ; les yeux, à 
raison de sa maïigreur, paraissaient naturellement 


grands et brillants ; les cheveux étaient grisonnants. Il 
lança un regard pénétrant dans la chambre, en même 
temps qu'on entendit une voix creuse demander : 


«Est-ce que vous êtes seul dans cette maison ? » 


John ne fit aucun signe, quoique cette question fût 
répétée deux fois et qu'il l'eût bien entendue. Après 
un moment de silence, l'homme entra par la fenêtre. 
John ne parut pas plus surpris de cela que du reste. Il 
en avait tant vu monter ou descendre par les croisées 
en une heure de temps, qu'il ne se rappelait plus 
seulement qu'il y eût une porte, et qu'il croyait avoir 
toujours vécu au milieu, de ces exercices 
gymnastiques depuis son enfance. 


L'homme portait un grand habit noir passé, et un 
chapeau rabattu. Il marcha droit à John et le regarda 
en face. John lui rendit incontinent la monnaie de sa 
pièce. 

« Est-ce qu'il y a longtemps que vous êtes assis là 
comme ça ? » dit l'homme. 


John réfléchit, mais sans pouvoir trouver rien à 
dire. 


« De quel côté sont-ils partis ? 


À cette question, expliquez-moi comment il se fit, 
car je n'y comprends rien, que la forme particulière 
des bottes de l'étranger trotta dans la tête de 
M. Willet, qui finit par secouer ces distractions 
importunes et retomba dans son premier état. 


— Ah çà ! vous feriez aussi bien de me répondre, 


dit l'autre ; ce serait le moyen de conserver au moins 
votre peau, puisqu'il ne vous reste plus que ça. De 
quel côté sont-ils partis ? 


— Par là, » dit John, retrouvant tout de suite la voix 
et faisant de bonne foi un signe de tête tout juste 
dans la direction contraire à l'exacte vérité. 


Il faut dire que ses pieds et ses mains étaient liés si 
étroitement, qu'il ne lui restait plus que le visage 
pour montrer à l'étranger son chemin. 


« Vous mentez, dit celui-ci avec un geste de colère 
et de menace. Je suis venu par là et je n'ai rien vu. 
Vous voulez me tromper. » 


Cependant ïl était si visible que l'apathie 
imperturbable de John n'était pas un jeu; qu'elle 
était au contraire le résultat de la scène qui venait de 
se passer sous son toit, que l'étranger retint sa main 
au moment de le frapper, et se retourna. 


John le regarda faire sans seulement sourciller. 
L'autre alors se saisit d'un verre, le tint sous un des 
petits barils pour recueillir quelques gouttes, qu'il 
avala avec une grande avidité. Puis, trouvant que 
cela n'allait pas assez vite, il jeta le verre par terre 
avec impatience, prit le baril même à deux mains, et 
s'en versa directement le contenu dans le gosier. Il y 
avait çà et là quelques croûtes de pain oubliées ; il 
tomba dessus aussitôt, les mangeant avec voracité, et 
ne s'arrêtant que pour écouter de temps en temps 
quelque bruit imaginaire au dehors. Après s'être 
restauré en courant, il souleva un autre baril pour 
l'appliquer à ses lèvres, rabattit son chapeau sur son 


front, comme s'il se disposait à quitter la maison, et 
revint à John. 


« Où sont vos domestiques ? » 


M. Willet eut un souvenir confus d'avoir entendu 
les émeutiers leur crier de jeter par la fenêtre la clef 
de la chambre où elles s'étaient retirées. Il répliqua 
donc par ces mots : 


« Elles sont sous clef. 


— Elles feront bien de se tenir tranquilles et vous 
aussi, repartit l'autre. À présent, dites-moi de quel 
côté ils sont partis. » 


Cette fois-ci, M. Willet ne se trompa pas: 
l'étranger se précipitait du côté de la porte pour 
sortir, quand tout à coup le vent leur apporta le 
tintement éclatant et rapide d'une cloche d'alarme, 
puis on vit dans l'air une vive et subite clarté qui 
illumina non seulement toute la chambre, mais toute 
la campagne. 


Ce ne fut pas le passage soudain des ténèbres à 
cette clarté terrible ; ce ne fut pas le son des cris 
lointains et des hourras victorieux ; ce ne fut pas 
cette invasion effrayante du tumulte dans la paix et la 
sérénité de la nuit, qui fit reculer d'effroi l'étranger, 
comme s'il venait d'être frappé d'un coup de 
tonnerre ; non, ce fut la cloche. La forme la plus 
hideuse du plus épouvantable revenant que 
l'imagination humaine ait jamais pu se figurer, aurait 
surgi devant lui, qu'il n'aurait pas fui devant elle, d'un 
pas chancelant, avec autant d'horreur qu'il en montra 


au premier son de cette voix de fer retentissante. Les 
yeux lui sortaient de la tête, il tremblait de tous ses 
membres, sa figure était horrible à voir, avec sa main 
droite levée en l'air, la gauche pressant en bas 
quelque objet imaginaire qu'il frappait à coups 
redoublés, comme le meurtrier qui plonge un 
poignard au cœur de sa victime ; puis il se tira les 
cheveux, il se boucha les oreilles, il courut à droite, à 
gauche, comme un fou; puis enfin il poussa un cri 
effroyable et se rua dehors : et toujours, toujours la 
cloche tintait à sa poursuite, plus fort, plus fort, plus 
vite, plus vite. L'embrasement devenait plus brillant, 
le tumulte des voix plus profond ; l'air était ébranlé 
par la chute de corps pesants qui craquaient en 
tombant. Des ruisseaux d'étincelles enflammées 
jaillissaient jusqu'au ciel; mais il y avait quelque 
chose de plus sonore que la chute des murs ruinés, de 
plus rapide pour monter jusqu'au ciel que les 
étincelles de l'incendie, de plus furieux, de plus 
sauvage mille fois que le bruit confus des voix, 
quelque chose qui proclamait d'horribles secrets 
longtemps ensevelis dans le silence, quelque chose 
qui parlait la langue des morts: la cloche !.… la 
cloche ! » 


Une meute de spectres n'aurait jamais devancé à la 
course cette poursuite rapide, cette chasse enragée ; 
une légion de revenants à ses trousses ne lui aurait 
pas inspiré tant de crainte. Cela aurait eu au moins 
un commencement et une fin, tandis qu'ici c'était 
répandu par tout l'espace. Il n'y avait qu'une voix 
acharnée à sa poursuite, mais elle était partout : elle 


éclatait sur la terre, elle éclatait dans l'air; elle 
courbaïit en passant la pointe des herbes, elle hurlaïit 
à travers les arbres frémissants. Les échos la 
doublaient et la répétaient, les hiboux la saisissaient 
au passage dans le vent pour y répondre; le 
rossignol, de désespoir, en perdait la voix et allait 
cacher son effroi au plus épais des bois. Elle avait l'air 
de presser et de stimuler la colère de la flamme en 
délire ; tout était abreuvé d'une teinte écarlate ; le feu 
brillait partout. La nature semblait noyée dans le 
sang ; et toujours le cri impitoyable de cette voix 
effrayante ; la cloche !.. la cloche ! 


Elle cesse, mais pour les autres, non pas pour lui, 
qui en emporte le glas dans son cœur. Jamais tocsin 
sorti de la main des hommes n'a eu une voix pour 
vous vibrer ainsi dans l'âme, et vous répéter, à 
chaque son, qu'elle ne cessera pas d'appeler le ciel à 
son aide. Car cette cloche-là sait bien se faire 
comprendre. Il n'y a pas moyen de ne pas savoir ce 
qu'elle dit : Assassin ! assassin ! à chaque note : cruel, 
barbare, sauvage assassin ! Assassin d'un brave 
homme qui, dans sa confiance, avait mis sa main 
dans la main de son bourreau. Rien que de l'entendre, 
les fantômes sortaient de leurs tombes. Tenez ! en 
voilà un, dont la figure animée d'un sourire amical se 
change tout à coup en une expression d'incrédulité et 
d'horreur ; puis le moment d'après vous y voyez la 
torture de la douleur; il jette au ciel un regard 
suppliant et tombe roide sur le sol, les yeux retournés 
dans leur orbite, comme la biche aux abois qu'il avait 
quelquefois vue mourir, quand il était petit enfant, 


qu'il tressaillait et frissonnait.. (quel triste souvenir 
en ce moment !) se cramponnant au tablier de sa 
mère, curieux et effrayé à cette vue. L'autre, 
l'étranger, tombe aussi la face sur la terre, qu'il gratte 
de ses mains comme pour s'y creuser un refuge, pour 
y cacher, au moins pour y couvrir son visage et ses 
oreilles. Mais non, non, non. Une triple enceinte de 
murs, un triple toit d'airain, ne le défendraient pas 
contre cette voix. L'univers, le vaste univers, n'a point 
de refuge à lui donner contre elle. 


Pendant qu'il se précipitait de tous côtés, sans 
savoir par où aller ; pendant qu'il restait rampant sur 
la terre. sans pouvoir s'y cacher, la besogne marchaït 
lestement là-bas. En quittant le Maypole, les 
émeutiers s'étaient formés en un corps compact, et 
s'étaient avancés d'un pas rapide vers la Garenne. 
Devancés néanmoins par le bruit de leur approche, ils 
trouvèrent les portes du jardin bien fermées, les 
fenêtres barricadées, la maison ensevelie dans une 
obscurité profonde. Après avoir inutilement tiré les 
sonnettes et frappé à la grille, ils se retirèrent à 
quelques pas de là, pour se concerter et prendre 
conseil sur ce qu'il y avait à faire. 


La conférence ne fut pas longue ; ils ne soupiraient 
tous qu'après un même but, sous la double influence 
d'une ivresse furieuse et de leurs premiers succès, qui 
ne les enivraient pas moins. L'ordre étant donné de 
bloquer le château, les uns grimpèrent sur la porte, 
ou descendirent dans le fossé pour en escalader le 
revers; d'autres franchirent le mur de clôture, 
d'autres renversèrent les barreaux de défense, dont ils 


se firent à chaque brèche nouvelle des armes 
meurtrières. Quand le château fut complètement 
cerné, on envoya un petit nombre d'hommes enfoncer 
dans le jardin un atelier d'outils, et en attendant leur 
retour les autres se contentèrent de frapper avec 
violence aux portes, en appelant les gens qui 
pouvaient être dans la maison, et les sommant de 
venir leur ouvrir s'ils voulaient avoir la vie sauve. 


Voyant qu'ils ne recevaient aucune réponse à ces 
sommations, et que le détachement envoyé à la 
découverte des outils revenait avec un supplément 
utile de pioches, de bêches, de boyaux, ils leur 
ouvrirent un passage, ainsi qu'à ceux qui étaient déjà 
armés, ou pourvus d'avance de haches, de barres de 
fer, de pinces ; quand ils eurent percé à travers la 
foule, ils formèrent le premier rang des assaillants, 
tout prêts à faire le siège en règle des portes et des 
fenêtres. Il n'y avait pour le moment parmi eux pas 
plus d'une douzaine de torches allumées ; mais après 
tous ces préparatifs on distribua des flambeaux qui 
passèrent de main en main avec tant de rapidité, 
qu'en moins d'une minute les deux tiers au moins de 
toute cette masse tumultueuse portaient des brandons 
incendiaires. Ils leur firent faire la roue au-dessus de 
leurs têtes, en poussant de grands cris, et se mirent à 
travailler les fenêtres et les portes. 


Au beau milieu du tapage, pendant qu'on 
entendait le bruit sourd des coups de pioche, le fracas 
des vitres cassées, les cris et les jurons de la populace, 
Hugh et ses amis profitèrent du désordre et du 
tumulte pour se rendre ensemble à la porte de la 


tourelle, où M. Haredale l'avait reçu la dernière fois 
avec John Willet, et c'est contre cette porte qu'ils 
concentrèrent tous leurs efforts. Une bonne porte, ma 
foi ! en vieux chêne, bien fort, soutenue derrière par 
de fameuses gâches et une traverse solide ! Mais, 
malgré tout, elle ne résista pas longtemps ; on 
l'entendit craquer et tomber sur l'escalier de derrière, 
où elle leur servit de plate-forme pour leur faciliter 
l'accès de la chambre haute. Presque au même 
moment, la maison était forcée sur une douzaine de 
points et la foule s'éboulait par chaque brèche, 
comme l'eau déborde à travers une digue rompue. 


Il y avait deux ou trois domestiques postés dans le 
vestibule avec des fusils, dont ils tirèrent un coup ou 
deux sur les assaillants, quand ils eurent forcé le 
passage ; mais il n'y eut personne d'atteint, et, voyant 
leurs ennemis se précipiter comme une légion de 
diables, ils ne songèrent plus qu'à leur propre sûreté 
et opérèrent leur retraite, en imitant les cris des 
assiégeants, dans l'espérance de se confondre avec 
eux, au milieu du vacarme. Et, en effet, ce stratagème 
leur réussit ; il n'y eut qu'un pauvre vieillard dont on 
n'entendit plus jamais reparler ; on lui avait fait, dit- 
on, sauter la cervelle d'un coup de barre de fer ; un 
de ses camarades le vit tomber, et son cadavre fut 
ensuite la proie des flammes. 


Une fois maîtres du château, les assiégeants se 
répandirent à l'intérieur, depuis la cave jusqu'au 
grenier, et commencèrent leur œuvre de destruction 
violente. Pendant que quelques groupes allumaient 
des feux de joie sous les fenêtres d'autres cassaient les 


meubles et en jetaient les fragments par la croisée 
pour alimenter la flamme. Là où l'ouverture dans le 
mur (car ce n'étaient plus des fenêtres) était assez 
grande, ils lançaient dans le feu les tables, les 
commodes, les lits, les miroirs, les tableaux, et, 
chaque fois qu'ils empilaient quelques pièces 
nouvelles sur le bûcher, c'étaient de nouveaux cris, de 
nouveaux hurlements, un tintamarre infernal qui 
ajoutait encore à l'horreur de l'incendie. Ceux qui 
portaient des haches et qui avaient passé leur colère 
sur le mobilier, s'en prenaient après aux portes, aux 
impostes, qu'ils mettaient en pièces ; ils brisaient les 
parquets, coupaient les poutres et les solives, sans 
s'inquiéter s'ils n'allaient pas ensevelir sous des 
monceaux de ruines les traînards qui n'avaient pas 
quitté assez tôt l'étage supérieur. Il y en avait qui 
fouillaient dans les tiroirs, les caisses, les boites, les 
pupitres, les armoires, pour y chercher des bijoux, de 
l'argenterie, des pièces de monnaie; d'autres, plus 
avides de destruction que de gain, les jetaient dans la 
cour sans seulement y regarder, en invitant ceux d'en 
bas à les mettre en tas dans le brasier. D'autres, qui 
étaient descendus à la cave pour y défoncer les 
tonneaux, couraient ça et là comme des enragés, 
mettant le feu à tout ce qu'ils voyaient, souvent 
même aux vêtements de leurs camarades ; enfin 
brûlant si bien les bâtiments par tous les bouts, qu'on 
en voyait plusieurs qui n'avaient pas eu le temps de 
se sauver, suspendus avec leurs mains défaillantes, et 
le visage noirci par la fumée, aux allèges des croisées 
où ils s'étaient traînés, en attendant qu'ils fussent 


attirés et dévorés dans la fournaise. Plus le feu 
sévissait et pétillait, plus les gens devenaient 
farouches et cruels, comme des diables qui se sentent 
dans leur élément au milieu du feu ; ils avaient déjà 
dépouillé leur nature terrestre pour prendre un avant- 
goût des plaisirs de l'enfer. 


Le bûcher en combustion qui montrait les 
chambres et les couloirs rouges comme le feu, à 
travers les trous pratiqués dans les murs écroulés ; les 
flammes égarées qui léchaient de leurs langues 
fourchues les murs de brique et de pierre au dehors, 
pour trouver un passage et porter leur tribut à la 
masse ardente qui brûlait en dedans ; le reflet de 
l'incendie sur le visage des brigands occupés à 
l'attiser ; le mugissement de la braise furieuse, si 
haute et si brillante qu'elle semblait, dans sa rapacité, 
avoir dévoré jusqu'à la fumée même ; les flammèches 
vivantes que le vent détachait du brasier pour les 
emporter sur ses ailes, comme une neige de feu ; le 
bruit sourd des poutres brisées, qui tombaient comme 
des plumes sur le monceau de cendres, et se 
réduisaient presque au même instant en un foyer 
d'étincelles et de poussière enflammée; la teinte 
blafarde qui couvrait le ciel, faisant mieux ressortir 
tout autour, par le contraste, les ténèbres profondes ; 
la vue de tous les recoins dont leur usage domestique 
faisait naguère un lieu sacré, livrés maintenant sans 
pudeur aux regards d'une populace effrontée ; la 
destruction par des mains rudes et grossières des 
mille petits objets de la prédilection des maîtres, qui 
les associaient dans leurs cœurs avec de tendres et 


précieux souvenirs ; et cela, non pas au milieu de 
visages sympathiques et de consolations murmurées 
par l'amitié, mais au bruit des acclamations les plus 
brutales, et de cris étourdissants qui faisaient sauver 
à la hâte jusqu'aux rats, habitués par une longue 
possession à ce domicile antique, et devenus, pour 
ainsi dire, les commensaux de la maison : toutes ces 
circonstances se combinaient pour présenter aux yeux 
une scène que les spectateurs qui n'y prenaient point 
part ne devaient jamais oublier, dussent-ils vivre cent 
ans. 


Quels étaient ces spectateurs ? La cloche d'alarme, 
remuée par des mains puissantes, avait longtemps 
retenti, mais pas une âme qu'on püût voir. Quelques 
rebelles prétendaient bien que, lorsqu'elle avait cessé 
d'appeler à l'aide, on avait entendu des cris de 
femmes éplorées, et qu'on avait vu flotter leurs 
vêtements dans l'air, pendant qu'elles étaient 
emportées, malgré leur résistance, par une troupe de 
ravisseurs. Mais, dans un pareil désordre, personne 
ne pouvait dire si c'était vrai ou si c'était faux. 
Cependant où donc était Hugh ? Personne ne l'avait 
plus vu depuis qu'on avait enfoncé les portes. Toute 
la bande criait après lui ; où est donc Hugh ? 


«Présent, répondit-il d'une voix enrouée, en 
sortant de l'obscurité, tout haletant, tout noirci par la 
fumée. Nous avons fait tout ce que nous pouvions 
faire. Voilà le feu qui va s'éteindre de lui-même, et, 
s'il reste encore quelque pan de murailles, ce n'est 
plus qu'un amas de ruines. Dispersons-nous, mes gars, 
pendant qu'il y fait bon; rentrez par différents 


chemins, et nous nous retrouverons comme 
d'habitude. » 


Là-dessus, il disparut de nouveau. (c'était bien 
étrange, lui qui toujours arrivait le premier et ne s'en 
allait que le dernier)... et les laissa retourner chacun 
chez eux comme ils voulaient. 


Ce n'était pas une tâche facile que d'organiser la 
retraite d'une pareille multitude. Quand on aurait 
ouvert toutes grandes les portes de Bedlam{3}, il n'en 
serait pas sorti autant de fous qu'en avait fait sortir 
cette nuit de délire. On voyait des hommes danser et 
trépigner sur les parterres de fleurs, comme s'ils 
croyaient écraser des victimes humaines sous leurs 
pieds ; ils arrachaient leurs tiges avec fureur, comme 
des sauvages qui tordent le cou de leurs ennemis. On 
en voyait d'autres jeter en l'air leurs torches 
enflammées, et les recevoir sans bouger sur leurs 
têtes et sur leurs visages tout enflés et tout couturés 
de brûlures hideuses. On en voyait qui se 
précipitaient jusqu'au brasier et en écartaient la 
vapeur avec le mouvement de leurs mains, comme 
s'ils nageaient en pleine eau; d'autres même qu'on 
avait beaucoup de peine à empêcher de s'y plonger 
pour satisfaire leur soif de feu. Sur le crâne d'un 
garçon, de vingt ans à peine, étendu ivre mort sur le 
gazon avec le goulot d'une bouteille dans la bouche, 
coulait du toit une pluie de plomb liquide brûlé à 
blanc, qui faisait fondre sa tête comme une cire. 
Quand on réunit tous les gens épars, on retira des 
caves, pour les emporter à bras, des misérables, 
vivants encore, mais marqués comme d'un fer chaud 


sur tout le corps, et, le long de la route, leurs porteurs 
cherchaient à les ragaillardir par des plaisanteries de 
corps de garde, en attendant qu'ils les déposassent 
morts à la porte de quelque hôpital. Mais tous ces 
tableaux effroyables n'inspiraient à personne, dans 
cette troupe hurlante, ni pitié ni dégoût ; il n'y en 
avait pas un dont la rage aveugle, féroce, animale, fût 
seulement assouvie. 


Le rassemblement se dispersa à la fin lentement, et 
par petits pelotons, avec des hourras enroués, et au 
bruit de leurs cris ordinaires. Quelques traînards, les 
yeux éraillés et injectés de sang, suivaient l'avant- 
garde d'un pas aviné. Les appels lointains par lesquels 
ils se répondaient, le sifflement convenu pour rallier 
ceux qui manquaient, devinrent de plus en plus rares 
et faibles, tant qu'enfin ces bruits même expirèrent, 
faisant place au silence des nuits. 


Quel silence! L'éclat éblouissant des flammes 
n'était plus à présent qu'une lueur d'accès, un éclair 
intermittent. Les charmantes étoiles du ciel, 
jusqu'alors invisibles, éclairaient à leur tour le 
monceau de cendres, bientôt obscur. Une fumée 
retardataire était encore suspendue le long des 
ruines, comme pour les cacher aux yeux: le vent 
semblait la respecter. Des murailles nues, des toits 
ouverts, des chambres où des êtres bien chers, 
aujourd'hui défunts, avaient bien des fois relevé le 
matin leur tête sur leurs chevets pour renaître à une 
vie nouvelle avec une nouvelle énergie ; où tant 
d'autres, également bien aimés, avaient passé des 
jours de joie ou de tristesse ; où se trouvaient mêlés 


ensemble tant de souvenirs et de regrets, de soucis et 
d'espérances.…. tout cela. parti. Il ne reste plus qu'un 
vide triste et navrant ; un monceau à demi étouffé de 
poussière et de cendres ; le silence et la solitude du 
néant. 


CHAPITRE XIV. 


Les bonnes gens du Maypole, qui ne se doutaient 
guère du changement qui bientôt allait se faire dans 
leur rendez-vous favori, entrèrent dans la forêt pour 
se rendre à Londres. Ils ne prirent pas la grand'route, 
pour éviter la chaleur et la poussière, et se tinrent 
dans les sentiers à travers champs. À mesure qu'ils 
approchaïent de leur destination, ils se mirent à faire 
des questions aux gens qui passaient, sur l'émeute, 
sur la vérité ou la fausseté des récits qu'on leur en 
avait faits. Les réponses qu'ils reçurent laissaient bien 
loin derrière elles les chétives nouvelles qui avaient 
pénétré dans la paisible bourgade de Chigwell. Un 
homme leur dit que, cette après-midi même, la 
troupe, chargée de conduire à Newgate quelques 
émeutiers qu'on venait d'interroger en justice, avait 
été attaquée par la populace et forcée de faire 
retraite ; un autre, que l'on était en train de démolir 
la maison de deux témoins à charge près de Clare- 
Market, au moment où il était parti de Londres ; un 
autre, que l'on devait mettre ce soir le feu à celle de 
sir Georges Saville, dans le quartier de Leicester- 
Field, et que sir Georges passerait un mauvais quart 
d'heure s'il tombait entre les mains du peuple, parce 
que c'était lui qui avait présenté le bill en faveur des 
catholiques. Tous s'accordaient à dire que l'émeute 
était à l'œuvre, plus forte et plus nombreuse que 
jamais ; qu'il ne faisait pas bon dans les rues ; que 
l'épouvante publique croissait à chaque moment, et 
qu'il y avait déjà un grand nombre de familles qui 


s'étaient sauvées à la campagne. Passa un drôle qui 
portait les couleurs populaires et qui les insulta pour 
n'avoir point de cocardes à leurs chapeaux, en leur 
recommandant d'aller voir le lendemain soir une 
fameuse poussée qu'on allait donner aux portes de la 
prison. Un autre leur demanda si c'est qu'ils étaient 
incombustibles, de sortir ainsi sur les chemins sans 
porter la marque distinctive des honnêtes gens ; enfin 
un troisième, qui allait à cheval tout seul leur 
ordonna de lui jeter chacun un shilling dans son 
chapeau, pour la quête des émeutiers. 


Malgré le désagrément de se voir ainsi rançonnés, 
et la crainte que leur causaient tous ces 
renseignements, ils persistèrent, puisqu'ils avaient 
tant fait que de venir, dans la résolution de pousser 
plus loin et d'aller voir de leurs propres yeux l'état 
réel des choses. Ils doublèrent le pas, comme on fait 
toujours en pareil cas, lorsqu'on vient du recevoir des 
nouvelles qui vous intéressent ; et, ruminant, chacun 
de leur côté, les rapports qu'ils venaient d'entendre, 
ils ne se disaient pas grand'chose. 


Or, la nuit était venue, et, quand ils approchèrent 
de Londres, ils eurent de loin la triste confirmation de 
ce qu'on leur avait dit, dans la lueur qu'ils purent voir 
de trois incendies, tout près l'un de l'autre, dont la 
flamme jetait une réverbération lugubre dans le ciel. 
En arrivant à l'entrée des fauboursgs, ils aperçurent, à 
la porte de presque toutes les maisons, ces mots écrits 
à la craie, en gros caractères : « Pas de papisme ! » 
Les boutiques étaient fermées, l'alarme et la crainte se 
lisaient sur tous les visages. 


Chacun de nos curieux faisait à part soi ces 
remarques peu rassurantes, sans les communiquer à 
ses camarades, lorsqu'ils arrivèrent à une barrière qui 
se trouvait fermée. Ils passaient par le Tourniquet sur 
la contre-allée, comme un cavalier, venant de 
Londres au grand galop, appela d'un ton très ému le 
garde-barrière : « Vite, vite, ouvrez-moi, au nom du 
ciel ! » 


À cette prière si pressante et si véhémente, 
l'homme accourut, une lanterne à la main, et se 
disposait à ouvrir, lorsque, jetant par hasard les yeux 
derrière lui, il s'écria : « Bonté divine ! qu'est-ce que 
c'est que ça ? encore un feu ? » 


À ces mots, les trois amateurs de Chigwell 
tournèrent la tête et virent à distance, juste dans la 
direction d'où ils venaient, jaillir une nappe de feu 
qui jetait sur les nuages une clarté menaçante, 
comme si l'incendie était en effet derrière eux, 
semblable à un soleil couchant de sinistre présage. 


«Si je ne me trompe, dit le cavalier, je sais d'où 
partent ces flammes. Allons ! mon brave homme, ne 
restez pas là pétrifié. Ouvrez-moi la porte. 


— Monsieur, lui cria le portier en mettant la main 
sur la bride de son cheval, au moment où il lui 
ouvrait un passage, je crois vous reconnaître, 
monsieur ; croyez-moi, n'allez pas plus loin. Je les ai 
vus passer, je sais de quoi ces gens-là sont capables. 
Ils vous assassineront. 


— Soit ! dit le cavalier, toujours l'œil fixé sur le feu, 
et non sur son interlocuteur. 


— Mais, monsieur, monsieur, cria l'homme en 
serrant encore davantage la bride, si vous voulez aller 
plus loin, portez donc au moins le ruban bleu. Tenez ! 
monsieur, ajoutât-il en détachant la cocarde de son 
chapeau. Si je la porte, ce n'est pas par goût, c'est par 
nécessité ; c’est que j'ai peur pour moi et pour ma 
maison. Prenez-la seulement pour cette nuit... pour 
cette nuit seulement. 


— Faites, monsieur, faites ce qu'il vous dit, crièrent 
les trois amis, se pressant autour de son cheval. 


— Monsieur Haredale, mon digne monsieur, mon 
brave gentleman, je vous en prie, laissez-vous 
persuader. 


— Qu'est-ce que j'entends-là ? répondit 
M. Haredale, se baïissant pour mieux voir ; n'est-ce 
pas la voix de Daisy ? 


— Oui, monsieur, répliqua le petit homme. Laissez- 
vous persuader, monsieur. Ce brave homme dit vrai. 
Votre vie peut en dépendre. 


— Dites-moi, reprit Haredale brusquement, auriez- 
vous peur de venir avec moi ? 


— Moi, monsieur ? n-0-n. 


— Eh bien ! mettez cette cocarde à votre chapeau. 
Si nous rencontrons ces gueux-là, vous leur jurerez 
que je vous emmène prisonnier, parce que vous la 
portez. Je leur en dirai autant moi-même : car, aussi 
vrai que j'espère le pardon du bon Dieu dans l'autre 
monde, je ne veux pas qu'ils me fassent grâce, pas 
plus que je ne leur ferai quartier, si nous en venons 


aux mains ce soir. Allons ! sautez en croupe !.. vite. 
Tenez-moi bien par la taille, et n'ayez pas peur. » 


En un instant les voilà partis au grand galop, dans 
un nuage de poussière épaisse, et toujours courant 
devant eux, comme Robin des Bois. 


Par bonheur que l'excellent coursier de Haredale 
connaissait bien la route : car pas une fois, pas une 
seule fois, dans tout le voyage, M. Haredale n'abaissa 
les yeux sur le sol, ni ne les détourna un moment de 
la clarté qui serrait de but et de fanal à leur course 
furieuse. Une fois il dit à demi-voix: «C'est ma 
maison. » Mais il ne desserra pas les dents davantage. 
Quand ils arrivaient à des endroits où le chemin était 
plus mauvais et plus sombre, il n'oubliait jamais de 
poser sa main sur le petit homme pour bien l'affermir 
en selle ; maïs il n'en continuait pas moins de garder 
la tête droite et les yeux fixés sur le feu, alors comme 
toujours. 


La route n'était pas sans danger : car ils avaient 
quitté la grand'route pour prendre le plus court, 
toujours à bride abattue, par des ruelles et des 
sentiers solitaires, où les roues des charrettes avaient 
fait des ornières profondes, où le passage étroit était 
bordé de haies et de fossés, où l'on avait sur la tête 
une arcade de grands arbres qui épaississaient 
l'ombre et l'obscurité. Maïs c'est égal, en avant, en 
avant, en avant, sans s'arrêter et sans broncher, 
jusqu'à la porte du Maypole, d'où ils purent voir que 
le feu commençait à s'éteindre, apparemment faute 
d'aliment. 


« Descendons un moment, un seul moment, Daisy, 
dit M. Haredale, en l'aidant à sauter de cheval et 
suivant ses pas. Willet, Willet, où sont ma nièce et 
mes domestiques ?.. Willet ! » 


Tout en poussant ces cris de détresse, il se 
précipite au comptoir. Qu'est-ce qu'il voit ? 
L'aubergiste lié et garrotté sur sa chaise, la salle 
démantibulée, dévastée, toute sens dessus dessous. 
Évidemment, personne n'avait pu venir chercher là 
un refuge. 


N 


M. Haredale était un caractère fort, accoutumé à 
se contraindre et à réprimer ses plus vives émotions ; 
mais cet augure sinistre des découvertes auxquelles il 
devait s'attendre (car, en voyant l'incendie, il avait 
bien deviné tout de suite que sa maison devait être 
rasée) vainquit son courage. Il se couvrit la figure de 
ses mains pour un moment, et détourna la tête. 


«Johnny, Johnny, dit Salomon, et le brave homme 
criait de toute sa force en se tordant les mains... mon 
cher Johnny, oh! quel changement ! Je n'aurais 
jamais cru voir le Maypole en cet état, de ma vie 
vivante. Et le vieux château de la Garenne, donc ! 
Johnny ! Monsieur Haredale !.. Ah! Johnny ! quel 
affreux spectacle ! 


En même temps le petit Salomon Daisy, montrant 
M. Haredale, plantait ses coudes sur le dos de la 
chaise de M. Willet, et pleurait comme un veau sur 
l'épaule de l'aubergiste. 


Le vieux John, pendant ce temps-là, le laissait dire. 
Il restait assis, muet comme un merlan, fixant sur lui 


un regard qui n'était pas de ce monde, et donnant 
tous les symptômes possibles d'entière et de parfaite 
insensibilité à tout ce qui se passait autour de lui. 
Cependant, quand Salomon ne dit plus rien, il suivit 
avec ses gros yeux ronds la direction des regards du 
sacristain, et commença à montrer quelque idée 
vague qu'il pouvait bien y avoir là quelqu'un qui était 
venu le voir. 


«Vous nous reconnaissez bien, n'est-ce pas, 
Johnny ? dit Salomon en se donnant un coup sur la 
poitrine : Daisy, vous savez bien... dans l'église de 
Chigwell... celui qui sonne les cloches... Vous 
rappelez-vous le petit lutrin des dimanches dans la 
chapelle. hein ! Johnny ? » 


M. Willet réfléchit quelques minutes, puis il se mit 
à entonner tout bas, par un instinct mécanique, à 
propos au lutrin : Magnificat anima mea. 


«C'est cela, cria vivement le petit homme; 
justement, c'est bien moi qui chante les vêpres, 
Johnny. Vous y êtes, n'est-ce pas ? Dites-moi que 
vous êtes tout à fait remis. 


— Remis ? dit Willet en récriminant, comme si 
c'était une question à vider entre lui et sa conscience ; 
remis ? ah ! 


— Ils ne vous ont pas maltraité à coups de bâton, 
de tisonniers, ou de tout autre instrument 
contondant, n'est-ce pas, Johnny ? demanda Salomon 
en jetant un coup d'œil plein d'inquiétude sur la tête 
de Willet. ils ne vous ont pas battu, n'est-ce pas ? » 


John fronça le sourcil, baissa les yeux comme s'il 
était absorbé dans quelque calcul d'arithmétique 
mentale ; puis les releva, comme s'il cherchait au 
plafond le total de l'addition rebelle; puis les 
promena sur Salomon Daisy, depuis la pointe des 
cheveux jusqu'à la plante des pieds ; puis les porta 
lentement tout autour de la salle. Et alors une grosse 
larme, ronde, plombée, et point du tout transparente, 
lui roula de chaque œil, lorsqu'en branlant la tête il 
répondit : 


«S'ils avaient eu seulement la bonté de 
m'assassiner, combien ils m'auraient obligé ! 


— Non, non, ne dites pas ça, Johnny, reprit Daisy, 
la larme à l'œil ; c’est bien triste, mais ça ne va pas 
jusque-là. Non, non. 


— Voyez-moi ça, monsieur, cria John, tournant ses 
yeux douloureux sur M, Haredale, qui avait mis un 
genou en terre pour travailler lestement à délivrer 
l'aubergiste de ses liens. Voyez-moi ça, monsieur. Il 
n'y a pas jusqu'au Mai lui-même, le vieux Mai, tout de 
bois et tout insensible qu'il est, qui regarde tout 
étonné à la fenêtre, comme s'il voulait me dire: 
«John Willet, John Willet, allons-nous-en piquer une 
tête dans la mare la plus voisine, qui sera assez 
profonde pour nous noyer, car c’est fait de nous à 
tout jamais. » 


— Finissez, Johnny, finissez, lui cria son ami, non 
moins touché de cet effort d'imagination douloureux 
de la part de M. Willet, que du ton sépulcral dont il 
avait parlé du Maypole. Je vous en prie, Johnny, 


finissez. 


— Votre perte est grande et votre malheur est 
pénible, lui dit M.Haredale jetant un regard 
d'impatience vers la porte, et ce n'est pas le moment 
de chercher à vous consoler : ce ne serait pas moi, 
dans tous les cas, qui pourrais le faire ; mais, avant 
de nous quitter, dites-moi une chose, et tâchez de me 
le dire nettement, je vous en supplie. Avez-vous vu 
Emma, ou avez-vous entendu parler d'elle ? 


— Non, dit M. Willet. 
— Vous n'avez donc vu que cette canaille ? 
— Oui. 


— Elles se seront sauvées, j'espère, avant le 
commencement de ces scènes  affreuses, dit 
M. Haredale, qui, au milieu de son agitation, de son 
désir impatient de remonter à cheval, et de son peu 
d'habileté pour débrouiller des cordes emmêlées, 
n'avait pas seulement défait encore un nœud. Daisy 
un couteau ! 


— Vous n'auriez pas, dit John regardant autour de 
lui comme pour chercher son mouchoir de poche ou 
quelque autre bagatelle qu'il aurait perdue, vous 
n'auriez pas, l'un ou l'autre, trouvé quelque part par 
là... un cercueil ? 


— Willet ! » cria M. Haredale. 


Salomon laissa tomber de ses mains le couteau, et 
sentit une sueur froide lui courir tout le long du 
corps. « Ciel ! s'écria-t-il. 


— C’est que, voyez-vous, continua John sans les 
regarder, un moment avant de vous voir, j'ai reçu la 
visite d'un mort qui allait là-bas. Et s'il avait apporté 
là sa bière ou que vous l'eussiez rencontrée sur le 
chemin, j'aurais bien pu vous dire le nom qu'il y avait 
sur la plaque. Enfin, s'il ne l'a pas apportée, ça ne fait 
rien. » 


M. Haredale, qui venait d'écouter ces paroles avec 
une attention palpitante, se releva à l'instant droit sur 
ses pieds, et, sans dire un seul mot, emmena Salomon 
Daisy à la porte, monta à cheval, le prit en croupe 
derrière lui, et vola plutôt qu'il ne galopa vers cet 
amas de ruines, qui était encore un château 
majestueux quand le soleil couchant l'avait éclairé la 
veille de ses derniers feux. M. Willet les regarda, les 
écouta, ramena ses yeux sur lui-même pour bien 
s'assurer qu'il n'était plus garrotté, et, sans donner le 
moindre signe d'impatience, de surprise ou de 
désappointement, retomba doucement dans l'état 
léthargique dont il n'était sorti un moment que d'une 
manière très imparfaite. 


M. Haredale attacha son cheval à un tronc d'arbre, 
et, serrant le bras de son compagnon, se glissa 
doucement le long du sentier, dans les lieux où était 
hier encore son jardin. Il s'arrêta un instant à 
regarder ses murs fumants et les étoiles qui 
envoyaient leur lumière, à travers les toits et les 
planchers ouverts, jusque sur le tas de cendres et de 
poussière. Salomon jeta de côté un coup d'œil timide 
sur sa figure, et vit que ses lèvres étaient étroitement 


serrées l'une contre l'autre, que ses traits respiraient 


une résolution sombre, sans qu'il lui échappât une 
larme, un regard, un geste qui trahît sa douleur. 


Il tira son épée, tâta sa poitrine, comme s'il portait 
sur lui d'autres armes cachées, saisit de nouveau 
Salomon par le poignet, et fit, d'un pas discret, le tour 
de la maison. Il regardait à chaque porte, à chaque 
ouverture, revenait sur ses pas, quand il entendait 
seulement remuer une feuille, et cherchait à tâtons, 
les mains étendues devant lui, dans chaque 
encoignure plus obscure. C'est ainsi qu'ils firent tout 
le tour des bâtiments. Mais ils revinrent au point de 
départ sans avoir rencontré aucune créature 
humaine, ou sans trouver le moindre indice qu'il y 
eût là quelque traînard caché. 


Après un moment de silence, M, Haredale se mit à 
crier à deux ou trois reprises, puis enfin il dit tout 
haut : « V a-t-il quelqu'un de caché ici, qui connaisse 
ma voix ! il n'y a plus rien à craindre : il peut se 
montrer. S'il y a là quelqu'un de ma maison, je le prie 
de me répondre. » Il les appela tous par leur nom, les 
uns après les autres ; l'écho répéta sa voix lugubre sur 
bien des tons ; ensuite tout redevint muet comme 
auparavant. 


Ils se tenaient au pied de la tourelle où était 
suspendue la cloche d'alarme. Le feu ne l'avait pas 
épargnée, et depuis, les planchers en avaient été 
sciés, coupés, enfoncés. Elle était ouverte à tous les 
vents. Cependant il y restait un bout d'escalier au bas 
duquel était accumulé un grand tas de cendres et de 
poussière ; des fragments de marches ébréchées et 


rompues offraient ça et là une place mal sûre et mal 
commode pour y poser le pied, puis il disparaissait 
derrière les angles saillants du mur, ou dans les 
ombres profondes que projetaient sur lui d'autres 
portions de ruines : car, pendant ce temps-là, la lune 
s'était levée à l'horizon et brillait d'un grand éclat. 


Pendant qu'ils étaient là debout à écouter les échos 
lointains et à espérer en vain d'entendre quelque voix 
connue, des grains de poussière glissèrent du haut de 
cette tourelle en bas. Ému par le moindre bruit dans 
ce lieu sinistre, Salomon leva les yeux sur son 
compagnon, et vit qu'il venait de se retourner vers le 
même endroit, qu'il observait avec une grande 
attention : il était tout yeux et tout oreilles. 


M. Haredale couvrit de sa main la bouche du petit 
homme, et se remit en observation. L'œil en feu, il lui 
recommanda expressément, sur sa vie, de se tenir 
tranquille, sans parler et sans bouger. Puis, retenant 
son haleine, et marchant courbé en deux, il se glissa 
furtivement dans la tourelle, l'épée nue à la main, et 
disparut. 


Effrayé de se voir laisser là tout seul, au milieu de 
cette scène de destruction, après tout ce qu'il avait 
vu, tout ce qu'il avait entendu ce soir même, Salomon 
l'aurait suivi, si l'air et les manières de M. Haredale 
n'avaient pas eu, en lui défendant d'avancer, quelque 
chose dont le souvenir le tenait, pour ainsi dire, 
enchanté. Il resta donc comme enraciné à la place où 
il était, osant à peine respirer, montrant dans tous ses 
traits un mélange de surprise et de crainte. 


Encore des cendres qui glissent et roulent en bas. 
très, très doucement... puis encore... puis encore, 
comme si elles s'écrasaient sous un pied furtif. Et puis 
voici une figure qui se dessine dans l'ombre, grimpant 
très doucement aussi et s'arrêtant souvent pour 
regarder en bas ; la voilà qui poursuit son ascension 
difficile, et qui disparaît aux yeux encore une fois ! 


La voici qui reparaît dans un jour obscur et 
douteux ! elle est un peu plus haut, pas beaucoup, 
parce que le chemin est escarpé et pénible ; elle ne 
peut avancer que lentement. Quel est donc le 
fantôme imaginaire qu'elle poursuit là-haut, et 
pourquoi donc est-elle toujours à regarder en bas ? 
Cet homme ne sait-il pas qu'il est seul ? Est-ce que 
par hasard il aurait perdu l'esprit dans les pertes 
cruelles qu'il a pu faire cette nuit ? S'il allait se jeter 
la tête en bas du haut de ce mur chancelant ! 
Salomon, dans sa frayeur, se sentait défaillir et 
joignait les mains. Ses jambes tremblaient sous lui ; 
une sueur froide inondait son pâle visage. 


S'il en avait eu la force, il aurait désobéi aux 
ordres de M. Haredale, mais il était incapable de 
prononcer un mot ou de faire un mouvement. Tout ce 
qu'il pouvait faire, c'était de tenir sa vue fixe sur un 
petit coin de clair de lune où il allait voir sans doute 
apparaître la figure, si elle continuait de monter ; et, 
quand il la verrait arriver là, il essayerait de l'appeler. 


Encore des cendres qui glissent et tombent, des 
pierres qui roulent en bas avec un bruit, lourd et 
sourd. Salomon tenait sans cesse ses yeux tendus sur 


le coin de clair de lune. La figure avançait toujours, 
car on voyait déjà son ombre sur la muraille. Ah ! la 
voilà qui reparaît..… la voilà qui se retourne... la 
voilà. 


Le sacristain, frappé d'horreur, avait poussé un cri 
qui avait percé l'air : «Le revenant ! le revenant ! » 
L'écho n'avait pas encore achevé de répéter ce cri, 
qu'une autre figure à son tour passait au clair de la 
lune, se jetait sur la première, la terrassait, lui mettait 
un genou sur la poitrine, et lui serrait la gorge avec 
ses deux mains. 


« Scélérat ! cria M. Haredale d'une voix terrible, 
car c'était lui, c'est donc toi qui, par une ruse 
infernale, te fais passer aux yeux des hommes pour 
mort et enterré, mais que le ciel avait réservé pour ce 
jour de vengeance. Enfin. enfin, je te tiens, toi dont 
les mains sont teintes du sang de mon frère et de 
celui de son fidèle serviteur que tu as répandu après, 
pour cacher ton premier crime ! Toi, Rudge, double 
assassin, double monstre ; je t'arrête au nom de Dieu, 
qui vient de te remettre entre mes mains. Non, non. 
Tu aurais la force de vingt hommes comme toi, 
ajouta-t-il en voyant que le meurtrier luttait contre 
ses étreintes, non, tu ne m'échapperas pas, tu resteras 
cette nuit dans mes serres. » 


CHAPITRE XV. 


Barnabé, armé comme nous l'avons vu, continuait 
de se promener de long en large devant la porte de 
l'écurie, enchanté de se retrouver seul, et savourant 
avec plaisir le silence et la tranquillité dont il avait 
perdu l'habitude. Après le tourbillon de bruit et de 
tapage où il avait passé les jours derniers, il n'en 
sentait que mieux mille fois la douceur de la solitude 
et de la paix. Il se sentait heureux : appuyé sur le 
manche du drapeau, plongé dans ses rêveries, il avait 
sur toute sa figure un sourire radieux, et son cerveau 
ne nourrissait que des visions joyeuses. 


Croyez-vous qu'il ne pensait pas à Elle, à celle dont 
il était le seul bonheur, et qu'il avait, sans le savoir, 
plongée dans cet abîme d'affliction amère ? Oh ! que 
si : c'était elle qui était au cœur de ses plus brillantes 
espérances, de ses réflexions les plus orgueilleuses ; 
c'était elle qui allait jouir de tout cet honneur, de 
toute cette distinction de son fils : la joie et le profit, 
tout pour elle. Quelle félicité pour elle d'entendre 
faire l'éloge des prouesses de son pauvre garçon ! 
Ab ! Hugh n'avait pas besoin de le lui dire, il l'aurait 
bien deviné de lui-même. Et puis, comme il était 
heureux encore de savoir qu'elle nageait dans 
l'aisance et qu'elle se rengorgeait (il se figurait son air 
digne et fier dans ces moments-là) en entendant la 
haute estime qu'on faisait de lui, le brave des braves, 
honoré du premier poste de confiance. Une fois, 
d'ailleurs, que tout ce bruit-là allait être fini, et que le 


bon lord aurait vaincu ses ennemis, quand la paix 
allait revenir, qu'elle serait riche et lui aussi, comme 
ils seraient heureux de parler ensemble de ces temps 
de trouble et de peine où il avait été un héros! 
Quand ils seraient là, assis ensemble tous les deux, en 
tête-à-tête, à la lueur d'un crépuscule tranquille et 
serein, qu'elle n'aurait plus à s'inquiéter du 
lendemain, quel plaisir de pouvoir se dire que c'était 
l'œuvre de son pauvre nigaud de Barnabé ! comme il 
lui donnerait une petite tape sur la joue en riant de 
grand cœur ! «Eh bien ! mère, suis-je toujours un 
imbécile ?.,. Voyons ! suis-je toujours un imbécile ? » 


Là-dessus, d'un cœur plus léger, d'un pas plus 
glorieux, d'un œil plus triomphant au travers de ses 
larmes, Barnabé reprit sa promenade militaire, et, 


chantonnant tout bas, se mit à garder son poste 
paisible. 


Son camarade Grip, qui partageait avec lui sa 
faction, ordinairement si avide de soleil, au lieu de s'y 
pavaner aujourd'hui, aimait mieux rôder dans 
l'écurie. Il y était très affairé à fouiller dans la paille 
pour y cacher tous les menus objets qu'il pouvait 
ramasser près de là, et à visiter de préférence le lit de 
Hugh, auquel il semblait prendre un intérêt tout 
particulier. Quelquefois Barnabé, passant la tête par 
la porte, venait l'appeler, et alors il sortait en 
sautillant ; mais on voyait que c'était une simple 
concession qu'il croyait devoir, par pitié, à 
l'imbécillité de son maître, et il retournait tout de 
suite à ses occupations sérieuses. Il fourrait son bec 
dans la paille, regardait, recouvrait la place, comme 


si, nouveau Midas, il murmuraïit à la terre ses secrets 
pour les ensevelir dans son sein : tout cela d'un air 
sournois, affectant, chaque fois que Barnabé passait, 
de regarder les nuages au firmament, sans avoir l'air 
d'y toucher ; en un mot, prenant, à tous égards, un air 
plus grave, plus profond, plus mystérieux qu'à 
l'ordinaire. 


Le jour avançait. Barnabé, à qui sa consigne ne 
défendait pas de boire et de manger sur place, mais 
auquel on avait, au contraire, laissé pour ses besoins 
une bouteille de bière et un panier de provisions, se 
décida à déjeuner, car il n'avait rien pris depuis le 
matin. Pour ce faire, il s'assit par terre devant la 
porte, et mettant son drapeau sur ses genoux, pour ne 
pas le perdre en cas d'alarme ou de surprise, il invita 
Grip à venir dîner. 


L'oiseau intelligent ne se le fit pas dire deux fois, 
et, sautant de côté vers son maître, se mit à crier en 
même temps : « Je suis un diable, je suis un Polly, je 
suis une bouilloire, je suis protestant: pas de 
papisme ! » Il avait appris cette dernière ritournelle 
des braves messieurs avec lesquels il faisait société 
depuis peu : aussi la prononçait-il avec une énergie 
peu commune. 


«Bien dit, Grip ! cria son maître en lui choisissant 
les meilleurs morceaux pour sa part ; bien dit, mon 
vieux ! 


— N'aie pas peur, mon garçon, Coa, coa, coa, bon 
courage ! Grip! Grip ! Grip ! Holà ! il nous faut du 
thé! je suis une bouilloire protestante, pas de 


papisme ! criait le corbeau. 
— Grip, vive Gordon ! » criait de son côté Barnabé. 


Le corbeau, mettant sa tête par terre, regardait son 
maître de côté, comme pour lui dire: «Redis-moi 
ça. » 


Barnabé, comprenant parfaitement son désir, lui 
répéta la phrase bien des fois. L'oiseau l'écouta avec 
une profonde attention, répétant quelquefois ce cri 
populaire à voix basse, comme pour comparer les 
deux manières et pour s'essayer dans ce nouvel 
exercice ; quelquefois battant des ailes ou aboyant ; 
quelquefois enfin, dans une espèce de désespoir, 
tirant une multitude infinie de bouchons 
retentissants, avec une obstination extraordinaire. 


Barnabé était si occupé de son oiseau favori, qu'il 
ne s'aperçut pas d'abord de l'approche de deux 
cavaliers qui venaient au pas, juste dans la direction 
du poste qu'il avait à garder. Cependant, quand ils 
furent à une portée de fusil, il les vit, sauta vivement 
sur ses pieds, commanda à Grip de rentrer, prît son 
drapeau à deux mains, et resta tout droit à attendre 
qu'il pût reconnaître si c'étaient des amis ou des 
ennemis. 


Presque au même instant, il vit que, de ces deux 
cavaliers, l'un était le maître et l'autre le domestique ; 
le maître était précisément lord Georges Gordon, 
devant lequel il se tint la tête découverte, les yeux 
fixés en terre. 


«Bonjour, lui dit lord Georges sans arrêter son 


cheval avant d'être arrivé tout près de lui; tout va 
bien ? 


— Tout est tranquille, monsieur, tout va bien, cria 
Barnabé. Les autres sont partis : ils ont pris par là ; 
voyez-vous ce sentier-là. Ils étaient beaucoup ? 


— Ah ! dit lord Georges en le regardant d'un air 
sérieux, et vous ? 


— Oh! ils m'ont laissé ici en sentinelle... pour 
monter la garde... pour veiller à la sûreté du poste 
jusqu'à leur retour, ce que je ferai, monsieur, pour 
l'amour de vous. Vous êtes un bon gentilhomme, un 
excellent gentilhomme... ça, c’est sûr. Vous avez bien 
du monde contre vous ; mais vous leur ferez voir leur 
maître. N'ayez pas peur. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? dit lord Georges, en 
montrant le corbeau qui regardait du coin de l'œil à 
la porte de l'écurie ; maïs en faisant cette question, il 
regardait toujours Barnabé d'un air pensif, et, à ce 
qu'il semblait, avec une certaine inquiétude. 


— Comment, vous ne savez pas ? répondit Barnabé, 
éclatant de rire ; ne pas savoir ce que c'est ! c'est un 
oiseau d'abord, mon oiseau, mon ami Grip. 


— Un diable, une bouilloire, Grip; Polly, un 
protestant, pas de papisme ! cria le corbeau. 


— Ce n'est pas l’embarras, ajouta Barnabé, passant 
la main sur le col du cheval de lord Georges, et 
parlant doucement ; vous n'aviez pas tort de me 
demander ce que c'est : car souvent je n'en sais rien 
moi-même, et il faut que je sois familiarisé avec lui 


comme je le suis, pour croire que ce n'est qu'un 
oiseau. C'est plutôt un frère pour moi, que Grip... il 
est toujours avec moi, toujours jasant... toujours 
content. n'est-ce pas, Grip ? » 


L'oiseau répondit par un croassement amical, et 
sautant sur le bras de son maître, que Barnabé lui 
avait tendu pour cela, se laissa caresser d'un air de 
parfaite indifférence tournant son œil mobile et 
curieux, tantôt vers lord Georges, tantôt vers son 
domestique. 


Lord Georges, se mordant les ongles d'un air un 
peu déconfit, regarda Barnabé quelque temps en 
silence, puis il fit signe à son domestique de venir 
plus près de lui. 


John Grueby toucha le bord de son chapeau par 
respect et s'approcha. 


«Aviez-vous déjà vu ce jeune homme? lui 
demanda son maître à voix basse. 


— Deux fois, milord, dit John. Je l'ai vu dans la 
foule hier au soir et samedi. 


— Est ce que. est-ce que vous lui avez trouvé l'air 
aussi singulier, aussi étrange ? continua lord Georges 
d'une voix faible. 


— Fou! répondit John avec une concision 
énergique. 


— Et qu'est-ce qui vous fait croire qu'il est fou, 
monsieur ? lui dit son maître d'un ton de dépit. Je 
vous trouve bien prompt à lâcher ce mot-là. Qu'est-ce 


qui vous fait croire qu'il est fou ? 


— Milord, vous n'avez qu'à voir son costume, ses 
yeux, son agitation nerveuse; vous n'avez qu'à 
l'entendre crier : « Pas de papisme ! » Fou, milord. 


— Ainsi, parce qu'un homme s'habille autrement 
que les autres, répliqua son maître avec colère, en 
jetant un coup d'œil sur son propre habillement ; 
parce qu'il n'est pas dans son port et dans ses 
manières exactement comme les autres, et qu'il 
épouse avec chaleur une cause qu'abandonnent les 
gens corrompus et irréligieux, c'est une raison pour 
qu'il soit fou, à votre avis ? 


— Un vrai fou, tout ce qu'il y a de plus fou, un fou à 
lier, repartit l'inébranlable John. 


— Comment osez-vous me dire cela en face ? cria 
son maître en se tournant vivement de son côté. 


N 


— Je le dirais à n'importe qui, s'il me faisait la 
même question. 


— Je vois, dit lord Georges, que M. Gashford avait 
raison. Je croyais que c'était un effet de ses 
préventions, et je me le reproche; j'aurais bien dû 
savoir qu'un homme comme lui était au-dessus de 
cela. 


— Je sais bien que M. Gashford ne parlera jamais 
en bien de moi, répliqua John en touchant 
respectueusement son chapeau, et je n'y tiens pas. 


— Vous êtes une mauvaise tête, un ingrat, dit lord 
Georges, un mouchard, peut-être. M. Gashford a 


parfaitement raison, j'en ai la preuve. J'ai tort de vous 
garder à mon service. C'est une insulte indirecte que 
j'ai faite à un ami digne de mon affection et de toute 
ma confiance, quand je songe à la cause pour laquelle 
vous avez pris parti, le jour où on l’a maltraité à 
Westminster. Vous quitterez ma maison dès ce soir. 
ou plutôt dès notre retour. Le plus tôt sera le mieux. 


— Puisqu'il faut en venir là, je suis de votre avis, 
milord. Que M. Gashford triomphe, à la bonne 
heure ! Maïs, quant à me traiter de mouchard, 
milord, vous savez bien que vous ne le croyez pas. Je 
ne sais pas ce que vous entendez par vos causes ; 
mais la cause pour laquelle j'ai pris parti, c'est celle 
d'un homme que je voyais contre deux cents, et je 
vous avoue que je me rangerai toujours du côté de 
cette cause-là. 


— En voilà assez, répondit lord Georges en lui 
faisant signe de retourner à sa place. Je ne veux pas 
en entendre davantage. 


— Si vous voulez me permettre d'ajouter un mot, 
milord, je voudrais donner un bon avis à ce pauvre 
imbécile : c'est de ne pas rester ici tout seul. La 
proclamation a déjà circulé dans beaucoup de mains, 
et tout le monde sait qu'il est intéressé dans l'affaire. 
Il fera bien, le pauvre malheureux, de se cacher en 
lieu sûr. 


— Vous entendez ce qu'il dit, cria lord Georges à 
Barnabé, qui les avait regardés avec étonnement 
pendant ce dialogue. Il pense que vous pourriez bien 
avoir peur de rester à votre poste, et qu'on vous 


retient peut-être ici contre votre gré. Qu'est-ce que 
vous dites de ça ? 


— Ce que je pense, jeune homme, dit John pour 
expliquer son conseil, c'est que les soldats pourraient 
bien venir vous prendre, et que certainement, dans ce 
cas, vous serez pendu par votre col jusqu'à ce que 
vous soyez mort... mort... mort, vous m'entendez ? Et 
ce que je pense, c'est que vous ferez bien de vous en 
aller d'ici, et au plus tôt. Voilà ce que je pense ! 


— C’est un poltron, Grip, un poltron ! cria Barnabé 
à son corbeau, en le mettant à terre et en posant son 
drapeau sur son épaule. Qu'ils y viennent ! Vive 
Gordon ! Qu'ils y viennent ! 


— Oui, dit lord Georges, qu'ils y viennent. Qu'ils se 
risquent à venir attaquer un pouvoir comme le nôtre, 
la sainte ligue d'un peuple tout entier ! Ah ! c'est un 
fol! C’est bon, c'est bon. Je suis fier d'avoir à 
commander de tels hommes. » 


En entendant ces mots, Barnabé sentit son cœur se 
gonfler d'orgueil dans sa poitrine. Il prit la main de 
lord Georges et la porta à ses lèvres, caressa la 
crinière de son coursier, comme si l'affection et 
l'amour qu'il portait au maître s'étendaient jusqu'à sa 
monture, déploya son drapeau, le fit flotter 
fièrement, et se remit à marcher de long en large. 


Lord Georges, l'œil brillant et la figure animée, ôta 
son chapeau, le fit tourner autour de sa tête, et lui dit 
adieu avec enthousiasme ; puis il se remit au petit 
trot, après avoir jeté derrière lui un regard de colère, 
pour voir si son domestique le suivait. L'honnête John 


donna un coup d'éperon pour courir après son maître, 
après avoir commencé par inviter encore Barnabé à 
se retirer, par des signes répétés, qui n'étaient pas 
équivoques, mais auxquels celui-ci résista résolument 
jusqu'à ce que le détour de la route les empêchât de 
se voir. 


Se trouvant seul encore une fois, et plus fier que 
jamais de l'importance du poste qui lui était confié, 
plein d'enthousiasme, d'ailleurs, en songeant à 
l'estime particulière et aux encouragements de son 
chef, Barnabé se promenait de long en large, dans le 
ravissement d'un songe délicieux, où il était plongé 
tout éveillé. Les rayons du soleil couchant qu'il avait 
en face de lui avaient passé dans son âme. Il ne 


manquait qu'une chose à son bonheur. Ah ! si Elle 
pouvait seulement le voir en ce moment ! 


Le jour était sur son déclin; la chaleur 
commençait à faire place à la fraîcheur du soir. Le 
vent léger qui se levait se jouait dans sa chevelure et 
faisait frissonner doucement le drapeau au-dessus de 
sa tête. Il y avait, dans ce bruit glorieux et dans le 
calme d'alentour, comme un souffle frais et libre qui 
répondait à ses sentiments. Il n'avait jamais été si 
heureux. 


Il était donc appuyé sur sa hampe, regardant le 
soleil couchant, et songeant avec un sourire qu'il était 
en sentinelle pour garder l'or enterré près de là, 
lorsqu'il vit de loin trois ou quatre hommes qui 
s'avançaient d'un pas rapide vers la maison, et qui 
faisaient signe de la maïn aux gens de l'intérieur de se 


retirer pour ne pas se trouver au milieu d'un danger 
prochain. À mesure qu'ils s'approchaient, leurs gestes 
devenaient de plus en plus expressifs, et ils ne furent 
pas plus tôt à portée de la voix, que les premiers 
crièrent que les soldats arrivaient. 


À ces mots Barnabé plia son drapeau, et l'attacha 
autour de la lance. Son cœur battait bien fort, mais il 
ne songeait pas plus à avoir peur, ni à se retirer, que 
sa lance elle-même. Les passants officieux qui 
l'avaient averti se hâtèrent, après l'avoir prévenu du 
danger qu'il couraïit, d'entrer dans la maison, où ils 
jetèrent par leur arrivée le trouble et l'alarme. Les 
gens se mirent aussitôt à fermer les portes et les 
fenêtres, en lui faisant signe avec instance de fuir 
sans perdre de temps, et répétèrent à plusieurs 
reprises cet avis : mais pour toute réponse il branla la 
tête d'un air indigné, et n'en resta que plus ferme à 
son poste. Voyant alors qu'il n'y avait pas moyen de 
le persuader, ils ne songèrent plus qu'à leur propre 
sûreté, et quittant la place, où ils ne laissèrent qu'une 
bonne vieille, ils se sauvèrent à toutes jambes. 


Jusque-là, rien n'annonçaït que la crainte produite 
par cette nouvelle ne fût pas imaginaire; mais la 
Botte n'était pas évacuée depuis cinq minutes, qu'on 
vit apparaître, à travers champs, une troupe 
d'hommes en mouvement, et, à l'éclat de leurs armes 
et de leur équipement qui brillaient au soleil, à leur 
marche régulière et soutenue (car ils avançaient 
comme un seul homme), il était facile de reconnaître 
que c'étaient... des soldats. En un moment Barnabé 


s'aperçut bien que c'était un fort détachement de 


gardes à pied, avec deux messieurs en habit 
bourgeois dans leurs rangs, et un petit peloton de 
cavalerie ; ces derniers étaient à l'arrière-garde et pas 
plus d'une demi-douzaine. 


Ils avançaient résolument, sans accélérer le pas en 
approchant, sans pousser un cri, sans montrer la 
moindre émotion ni la moindre inquiétude. Barnabé 
lui-même savait bien que cela n'avait rien 
d'extraordinaire dans la troupe ; cependant cet ordre 
invariable avait quelque chose de singulièrement 
imposant pour un homme accoutumé au bruit et au 
tumulte d'une populace indisciplinée. Avec tout cela, 
il n'en resta pas moins décidé à garder son poste, et 
fit bonne contenance. 


Ils étaient déjà arrivés dans la cour, où ils firent 
halte. L'officier qui les commandait dépêcha une 
ordonnance aux cavaliers, qui  envoyèrent 
immédiatement un des leurs. L'officier échangea avec 
lui quelques mots, et ils jetèrent un coup d'œil à 
Barnabé, qui reconnut dans le cavalier celui qu'il 
avait démonté à Westminster, bien étonné de le 
revoir en face de lui. L'autre, renvoyé en toute hâte, 
fit le salut militaire au commandant et retourna vers 


ses camarades, rangés à quelques pas de là. 


L'officier ayant alors commandé : «amorcez... 
chargez, etc., » Barnabé, malgré la cruelle assurance 
que c'était pour lui que se faisaient ces préparatifs, ne 
put se défendre d'un certain plaisir en entendant 


sonner la crosse des fusils à terre et retentir la 
baguette dans le canon de l'arme. Mais après 


quelques autres commandements, les soldats se 
mirent immédiatement sur une file et cernèrent 
entièrement les bâtiments, à la distance d'une dizaine 
de pas ; du moins Barnabé n'en compta pas davantage 
entre lui et les soldats qui lui faisaient face. Les 
cavaliers restèrent à part, à leur place. 


Les deux messieurs en habit bourgeois qui s'étaient 
mis à l” écart avancèrent à cheval avec l'officier au 
milieu d'eux ; il y en eut un qui tira de sa poche la 
proclamation et la lut : l'officier somma alors Barnabé 
de se rendre. 


Au lieu de répondre, il alla se placer dans 
l'embrasure de la porte devant laquelle il montaïit la 
garde, et croisa la lance pour se défendre. Après un 
moment d'un profond silence eut lieu la seconde 
sommation. 


Il n'y répondit pas davantage ; et alors il eut fort à 
faire de promener ses yeux de tous côtés sur une 
demi-douzaine d'adversaires qui vinrent 
immédiatement se poster en face de lui, avant de 
jeter son dévolu sur celui qu'il devait frapper le 
premier quand ils allaient se jeter sur lui. Il rencontra 
les yeux de l'un d'eux dans le centre de la petite 
troupe, et c'est celui-là qu'il résolut d'abattre, dût-il y 
perdre la vie. 


Encore un silence de mort, puis la troisième 
sommation. 


Le moment d'après il reculait dans l'écurie, 
distribuant des coups à droite et à gauche comme un 
enragé. Deux de ses ennemis étaient étendus à ses 


pieds. Celui qu'il avait choisi pour première victime 
était tombé d'abord en effet: Barnabé n'avait pas 
perdu la tête, car il en fit la remarque au milieu du 
trouble et de l'animation de la lutte. Encore un 
coup... encore un homme à bas puis à bas à son tour, 
terrassé, blessé à la poitrine d'un coup de crosse (il 
l'avait vue tomber sur lui), inanimé... prisonnier. 


Il fut rappelé à lui par un cri de surprise que 
poussa l'officier. Il se retourna. Grip, après avoir 
travaillé en secret toute l'après-midi avec un 
redoublement d'ardeur, pendant que tout le monde 
était occupé d'autre chose, avait écarté la paille du lit 
de Hugh, et retourné de son bec en fer la terre 
fraîchement remuée. Il y avait là un trou qu'on avait 
négligemment rempli jusqu'au bord, et qu'on avait 
seulement recouvert d'une couche de terre. Des 
gobelets d'or, des cuillers d'or, des flambeaux d'or, 
des guinées.. quel trésor fut mis tout à coup à 
découvert ! 


Ils apportèrent un sac et des pelles, déterrèrent 
tout ce qu'on avait caché là, et en retirèrent la charge 
de deux hommes au moins. Quant à Barnabé, on lui 
mit les menottes, on lui lia les bras, on le fouilla, on 
lui prit tout ce qu'il avait. Personne ne lui adressa ni 
une question ni un reproche, personne ne lui 
témoigna la moindre curiosité, les deux soldats qu'il 
avait étourdis furent emportés par leurs compagnons 
avec le même ordre insouciant qui avait présidé à 
tout le reste. Finalement, on le laissa sous la garde de 
quatre soldats, la baïonnette au bout du fusil, 
pendant que l'officier dirigea en personne une 


perquisition générale dans la maison et dans les 
bâtiments qui en dépendaïient. 


Ce fut bientôt fait. Les soldats se reformèrent en 
rangs dans la cour. « En avant, marche ! » Barnabé est 
emmené sous escorte ; on lui fait une place, « Serrez 
les rangs. » Et les voilà partis avec leur prisonnier au 
centre. 


Quand une fois ils furent dans les rues, il s'aperçut 
qu'il était en spectacle, et dans leur marche rapide il 
pouvait voir tout le monde venir aux fenêtres quand 
il était passé, et relever la croisée pour le regarder. 
De temps en temps il apercevait une figure de curieux 
par-dessus la tête des gardes qui l'entouraient, ou par- 
dessous leurs bras, ou sur le haut d'une charrette, ou 
sur le siège d'un cocher; mais c'est tout ce qu'il 
pouvait distinguer au milieu de sa nombreuse 
escorte. Le bruit même de la rue semblait dompté et 
garrotté comme lui, et l'air qu'il respirait était fétide 
et chaud comme les bouffées malsaines qui s'exhalent 
d'un four. 


«Une, deux! une, deux! la tête droite! les 
épaules effacées ! emboîtez le pas ! » Tout cela avec 
tant d'ordre et de régularité, sans que pas un d'eux le 
regardât ou parût se douter de sa présence ! Il ne 
pouvait croire qu'il fût prisonnier, mais il ne l'était 
que trop bien, il n'avait pas besoin qu'on le lui dit : il 
sentait les menottes lui serrer les poignets, la corde 
lui lier les bras au flanc, les fusils chargés à hauteur 
de sa tête, avec ces pointes froides, brillantes, affilées, 
tournées de son côté. Rien que de les regarder, lié et 


retenu comme il était maintenant, c'en était assez 
pour lui glacer le sang dans les veines. 


CHAPITRE XVI. 


Ils ne mirent pas longtemps à regagner la caserne, 
car l’officier qui commandait le détachement voulait 
éviter de soulever le peuple par un déploiement 
inusité de force militaire dans les rues, et, par 
humanité d'ailleurs, il désirait donner le moins de 
tentation possible à la foule d'essayer quelque 
rébellion pour arracher le prisonnier de ses mains : 
car il savait bien que cela ne manquerait pas 
d'amener une effusion de sang fatale, et que, si les 
autorités civiles qui l'accompagnaient l'autorisaient à 
faire tirer ses soldats, la première décharge ferait 
tomber sur la place un grand nombre d'oisifs 
innocents, victimes de leur sotte curiosité. Il fit donc 
marcher sa troupe au pas accéléré, évitant avec une 
prudence louable les rues populeuses et les 
carrefours, prenant de préférence le chemin qu'il 
croyait le moins infesté par les partisans du désordre. 
Grâce à ces sages précautions, non seulement ils 
purent retourner dans leurs quartiers sans embarras, 
mais ils déjouèrent complètement les projets d'une 
bande d'insurgés qui s'étaient rassemblés dans une 
grande rue qu'on s'attendait à leur voir prendre, et 
qui restèrent encore à les attendre, pour délivrer le 
prisonnier, longtemps après qu'ils l'avaient déjà 
déposé en lieu de sûreté, avaient fermé les portes de 
la caserne, et doublé les postes de chacune d'elles 
pour mieux en assurer la défense. 


Une fois là, le pauvre Barnabé fut coffré dans une 


chambre carrelée, où il n'y avait qu'une odeur 
empestée de tabac, un air lourd et épais, avec un 
grand lit de camp pour vingt hommes au moins. 
Quelques soldats à moitié déshabillés flânaient par là, 
ou mangeaient à la gamelle. On voyait des uniformes 
pendus à des rangées de portemanteaux le long du 
mur blanchi à la chaux, et une demi-douzaine 
d'hommes couchés sur le dos, dormant et ronflant de 
concert comme des bienheureux. Il avait à peine eu le 
temps de faire toutes ces remarques, lorsqu'on le tira 
de là pour l'emmener, à travers le champ de parade, 
dans une autre partie du bâtiment. 


Dans une pareille situation, un coup d'œil suffit 
pour vous faire voir bien des choses, qui vous 
prendraient bien plus de temps dans un moment 
moins critique. Il y a cent à parier contre un que, si 
Barnabé avait flâné en pleine liberté à la porte, il 
serait sorti de là avec une idée très imparfaite des 
localités, et qu'il ne s'en serait guère souvenu plus 
tard. Mais, avec les mains serrées dans les menottes, 
en traversant le préau sablé des exercices du 
régiment, il ne laissa rien passer. L'aspect sec et aride 
de cette place poudreuse, et du bâtiment de briques 
dans toute sa nudité ; les habits pendus ça et là à 
quelques fenêtres ; les hommes en bras de chemises 
et en bretelles se balançant à quelques autres, la 
moitié du corps en avant ; les jalousies vertes dans le 
quartier des officiers, avec quelques arbustes chétifs 
sur le devant ; les tambours étudiant dans une cour 
éloignée ; les hommes à l'exercice ; les deux soldats 
qui, tout en portant à eux deux le panier de 


provisions, se regardent du coin de l'œil, en voyant 
passer Barnabé, et font un geste de la main en travers 
de la jugulaire sans rien dire, triste augure pour le 
prisonnier ; le joli sergent qui se dandine, sa canne à 
la main et sous son bras un registre à fermoir, 
recouvert de parchemin; les lascars, au rez-de- 
chaussée, occupés à brosser et à astiquer différents 
articles de toilette, qui s'arrêtent pour le regarder et 
se parlent tous ensemble, faisant retentir de leurs 
voix bruyantes les échos des longs corridors et des 
sonores galeries ; tout, jusqu'au râtelier d'armes 
devant le poste, et au tambour attaché dans un coin à 
son ceinturon blanchi à la terre de pipe, se grave 
dans son esprit, comme s'il avait passé par là plus de 
cent fois, ou qu'il fût resté un jour entier avec eux, au 
lieu de cette minute d'observations faites en courant. 


On le mena dans une petite cour pavée, sur le 
derrière, et là on ouvrit une grande porte, doublée de 
fer, percée, à cinq pieds du sol, de quelques trous 
pour laisser pénétrer l'air et le jour. C'était le cachot, 
où on le mit incontinent ; puis on ferma la porte sur 
lui, on plaça devant une sentinelle, et on l'abandonna 


à ses réflexions. 


Ce caveau ou trou noir, selon l'inscription peinte 
sur la porte, était très sombre, et, comme le dernier 
occupant était un déserteur ivre, la place n'était pas 
propre. Barnabé alla trouver à tâtons un peu de paille 
au fond, et, regardant du côté de la porte, essaya de 
s'accoutumer à l'obscurité, ce qui n'était pas facile, en 
sortant de la clarté d'un beau soleil couchant. 


Il y avait au dehors une espèce de portique ou 
colonnade, qui interceptait encore le peu de jour qui 
aurait pu à grand'peine faire son chemin par les 
petites ouvertures pratiquées dans la porte. Les pas 
cadencés de la sentinelle retentissaient avec un bruit 
monotone sur la dalle, de long en large, rappelant à 
Barnabé la garde qu'il avait montée lui-même une 
heure auparavant ; et, chaque fois que le factionnaire 
passait et repassait devant la porte, son ombre 
obscurcissait tellement le caveau que, quand elle 
disparaïissait, il semblait que le jour revenait : c'était 
comme une nouvelle aurore. 


Quand le prisonnier fut resté quelque temps assis 
sur la paille, à regarder les crevasses de la porte et à 
écouter les pas éloignés ou rapprochés de la 
sentinelle, le soldat se tint tranquille en place. 
Barnabé, qui n'avait pas assez de prévoyance pour 
réfléchir au sort qu'on pouvait lui réserver, avait été 
bercé dans une espèce de sommeil enfantin par le pas 
régulier du factionnaire ; maïs, quand l'autre s'arrêta, 
cela le réveilla, et alors il s'aperçut qu'il y avait deux 
hommes en conversation sous la colonnade, tout près 
de la porte de sa cellule. 


Il lui était impossible de dire s'il y avait longtemps 
qu'ils étaient là à causer, car il était tombé dans un 
état d'apathie où il avait totalement oublié sa position 
réelle, et, au moment où il entendit les pas du soldat 
cesser, il était en train de répondre tout haut à une 
question que lui faisait Hugh dans l'écurie : à quel 
propos ? sur quel sujet ? qu'allait-il lui répondre ? 
Quoiqu'il eût encore la réponse sur les lèvres en 


s'éveillant, il ne se rappelait plus la moindre chose. 
Les premiers mots qui frappèrent ses oreilles furent 
ceux-ci : 


«Pourquoi donc l'a-t-on amené là, si on devait le 
reprendre sitôt ? 


— Et où vouliez-vous qu'il allât ? Croyez-vous qu'il 
pût être nulle part aussi en sûreté qu'avec les troupes 
du roi ? Que vouliez-vous qu'on en fit ? Fallait-il pas 
le livrer à un tas de péquins qui tremblent dans leurs 
bottes à en enfoncer la semelle, à la moindre menace 
des gueux de son bord ? 


— Pour ça, c'est vrai. 


— Si c'est vrai!... tenez! je vais vous dire. Je 
voudrais tant seulement, Tom Green, être capitaine 
comme je ne suis que sous-officier, et qu'on me 
donnât à commander deux compagnies. je ne 
demanderais que deux compagnies . de mon 
régiment. Après ça qu'on m'appelle pour apaiser 
l'émeute. Qu'on me donne carte blanche et une demi- 
douzaine de cartouches à balle... 


— Ouais ! disait l'autre voix, vous en parlez bien à 
votre aise, mais ils ne vous donneront pas carte 
blanche. Et si le magistrat ne veut pas vous autoriser, 
qu'est-ce que vous voulez que fasse l'officier ? » 


Cette difficulté parut embarrasser le sergent, qui 
s'en tira en envoyant les magistrats à tous les diables. 
« De tout mon cœur, répondit son ami. 


— Qu'y a-t-il besoin d'un magistrat ? reprit l'autre. 
Un magistrat, dans ce cas-là, ce n'est qu'une 


cinquième roue à un carrosse, une espèce d'intrus 
inconstitutionnel. Voilà une proclamation. Voilà un 
homme désigné dans la proclamation. Voilà des 
preuves contre lui, et un témoin oculaire. Que 
diable ! mettez-le en place, et tirez-lui une balle dans 
la tête, monsieur. Pour quoi faire un magistrat ? 


— Quand est-ce qu'on le mène devant sir John 
Fielding ? demanda le premier interlocuteur. 


— Ce soir, à huit heures, répondit l'autre. Eh bien ! 
voyez un peu les suites de tout ça. Le magistrat 
l'envoie à Newgate. Bon ! nous l'amenons à Newgate. 
Les insurgés nous attaquent. Nous reculons devant les 
insurgés. On nous jette des pierres, on nous insulte : 
nous ne tirons pas un coup de fusil. Pourquoi ça ? 
Parce qu'il y a des magistrats. Que le diable emporte 
les magistrats ! » 


Après s'être donné la consolation d'épuiser toutes 
les malédictions de son vocabulaire contre les 
magistrats, l'homme ne fit plus entendre qu'un 
grognement sourd, qui lui échappait de temps en 
temps, toujours à l'adresse de ces autorités 
respectables. 


Barnabé, qui avait encore assez d'esprit pour 
comprendre que cette conversation l'intéressait 
directement, resta parfaitement tranquille jusqu'à la 
fin ; puis, quand ils ne dirent plus rien. Il reprit à 
tâtons le chemin de la porte, et jetant un coup d'œil 
par les trous ventilatoires, il essaya de voir ce que 
c'était que les hommes qu'il venait d'entendre causer 
là. 


Celui qui condamnait en termes si énergiques le 
pouvoir civil, était un sergent, pour le moment 
employé, comme on le voyait aux rubans qui 
flottaient sur sa calotte, au service du recrutement. Il 
était appuyé de côté contre un pilier, presque en face 
de la porte, et, tout en grommelant entre ses dents, il 
dessinait avec sa canne des arabesques sur le trottoir. 
L'autre avait le dos tourné au cachot, et ne laissait 
voir à Barnabé que sa forme. À en juger par les 
apparences, c'était un bel homme, bien taillé, bien 
tourné, mais qui avait perdu le bras gauche. On 
l'avait amputé entre le coude et l'épaule, et sa 
manche flottante et vide était croisée sur sa poitrine. 


N 


C'est sans doute à cette circonstance qu'il dut 
d'attirer de préférence l'attention et l'intérêt de 
Barnabé. Il avait quelque chose de militaire dans la 
tenue, et il portait une toque gracieuse et une veste 
qui dessinait bien sa taille. Peut-être avait-il déjà 
servi ; dans tous les cas il ne pouvait pas y avoir bien 
longtemps, car il était encore tout jeune. 


«Bon ! bon ! dit-il d'un air pensif. Que la faute en 
soit où ça voudra, il n'en est pas moins vrai qu'il est 
triste de revenir dans ma bonne vieille Angleterre 
pour la voir dans cet état-là. 


— Je suppose que les cochons vont s'en mêler, dit le 
sergent, avec une imprécation contre les émeutiers, à 
présent que les oiseaux leur ont déjà donné l'exemple. 


— Les oiseaux ! répéta Tom Green. 


— Mais oui, les oiseaux, répéta le sergent d'un air 
bourru Est-ce que vous n'entendez plus votre langue ? 


— Ma foi ! je ne vous comprends pas. 


— Vous n'avez qu'à aller voir au poste: vous y 
trouverez un oiseau qui sait leur cri de ralliement 
comme pas un d'eux ; vous l'entendrez braïiller : Pas 
de papisme ! comme un homme, ou comme un 
diable, car il prend lui-même ce titre, et franchement 
je crois qu'il a raison. Il faut que le diable soit 
déchaîné quelque part dans Londres. Dieu me 
damne ! si on voulait me croire, je lui aurais bientôt 
tordu le col. » 


Le jeune manchot s'était reculé de deux ou trois 
pas pour filer voir l'animal, quand la voix de Barnabé 
l'arrêta : 


«C'est à moi, cria-t-il, moitié riant, moitié 
pleurant ; c'est mon chéri, mon ami Grip. Ha ! ha! 
ha ! n'allez pas lui faire du mal ; il ne vous en a pas 
fait. C'est moi qui lui ai appris ce qu'il sait : ce n'est 
donc pas sa faute, c'est la mienne. Vous devriez bien 
me l'apporter. C'est le seul ami que j'aie à présent. 
Avec vous, voyez-vous, il se gardera bien de danser, 
de causer ou de siffler ; mais avec moi, c'est bien 
différent, parce qu'il me connaît; vous ne croiriez 
jamais comme il m'aime. Vous n'êtes pas capable 
d'aller faire du mal à un oiseau, n'est-ce pas ? Vous 
êtes un brave soldat, monsieur ; vous n'iriez pas faire 
du mal à une femme ou à un enfant : un oiseau, c'est 
tout comme. 


Cette dernière supplication s'adressait au sergent, 
que Barnabé, d'après son habit rouge et ses 
épaulettes, jugeait d'un grade assez élevé dans les 


honneurs militaires, pour pouvoir décider d'un mot la 
destinée de Grip. Mais ce gentleman, pour toute 
réponse, l'envoya au diable comme un brigand de 
rebelle qu'il était, et jurant par le sang, par la mort, 
par la tête, etc., finit par l'assurer que, si cela ne 
dépendait que de lui, il aurait bientôt coupé le sifflet 
de l'oiseau. et de son maître par-dessus le marché. 


— Vous êtes bien brave en paroles avec un pauvre 
homme en cage, dit Barnabé furieux. Si j'étais 
seulement de l'autre côté de la porte qui nous sépare, 
et que nous fussions entre quatre yeux, je vous ferais 
bientôt chanter une autre gamme...Oui, oui, remuez 
la tête tant que vous voudrez... je vous ferais chanter 
une autre gamme. Tuer mon oiseau !... Eh bien! 
essayez. Tuez tout ce que vous voudrez ; mais gare 
aux représailles, quand ceux qui ont les mains liées 
pour le quart d'heure seront en état de vous le 
rendre ! » 


Après ce beau défi, il se jeta dans le coin de son 
cachot. en marmottant : 


«Au revoir, Grip... au revoir, mon bon vieux 
Grip ! » Puis il versa des larmes, pour la première fois 
depuis sa captivité, et se cacha la figure dans la 
paille. 


Il avait eu d'abord dans l'idée que le manchot 
aurait pris son parti, ou qu'au moins il lui aurait dit 
un mot ou deux d'encouragement. Pourquoi ? c'est ce 
qu'il n'aurait pu expliquer, mais enfin il s'était 
imaginé ça. Le jeune invalide, en l’entendant parler, 
avait pris soin de ne pas se retourner de son côté, et 


de se tenir immobile, sans dire un mot, écoutant 
attentivement chaque mot de ce que disait Barnabé. 
Peut-être était-ce cette attention de sa part, ou sa 
jeunesse ou son air franc et honnête, sur lesquels le 
prisonnier avait bâti ses suppositions. Dans tous les 
cas, il avait bâti sur le sable. L'autre s'en alla tout de 
suite quand Barnabé eut fini de parler, sans lui 
répondre, sans se retourner seulement de son côté. 
Tant pis ! tant pis ! Il voyait maintenant que tout le 
monde était contre lui ; il aurait bien dû s'en douter : 
« Au revoir, mon vieux Grip, au revoir. » 


Au bout de quelque temps, on vint ouvrir sa porte 
et l'appeler pour sortir. Il fut aussitôt sur pied : car il 
n'aurait pas voulu, pour tout au monde, leur laisser 
croire qu'il eût la moindre émotion, la moindre 
crainte. Il sortit donc et se mit à marcher comme un 
homme, en les regardant face à face. 


Pas un des soldats qui l'accompagnaient ne fit 
seulement attention à cette fanfaronnade. Ils le 
ramenèrent au champ d'exercice par le même chemin 
qu'ils avaient pris pour venir, et s'arrêtèrent là, au 
milieu d'un détachement deux fois aussi nombreux 
que celui qui l'avait fait prisonnier dans l'après-midi. 
L'officier, qu'il reconnut, lui dit en peu de mots de 
bien faire attention que, s'il essayait de s'échapper, 
quelle que fût l'occasion qu'il pût rencontrer de le 
faire avec une chance de succès, il y avait là des 
hommes dont la consigne était de faire feu sur lui au 
moment même. Après quoi ils l'enveloppèrent comme 
la première fois, et l'emmenèrent de nouveau. 


C'est dans cet ordre invariable qu'ils arrivèrent à 
Bow-Street{4}, suivis et pressés de tous côtés par une 
foule toujours croissante. Là on le fit comparaître 
devant un brave monsieur qui n'y voyait pas clair, et 
on lui demanda s'il avait, quelque chose à dire : 


« Moi ? rien. Que diable voulez-vous que j'aie à 
vous dire. » 


Après quelques minutes de conversation entre les 
officiers de police, dont il ne prit aucun souci, tant il 
montrait d'indifférence, on lui annonça qu'il allait se 
rendre à Newgate, et on l'emmena. 


Quand il fut dans la rue, il était si bien entouré des 
deux côtés par les soldats qui le pressaient qu'il ne 
pouvait rien voir. Seulement, au murmure qu'il 
entendit, il reconnaissait la présence d'une foule 
considérable, et la mauvaise disposition des assistants 
pour la troupe, qui se manifestait par des 
malédictions et des coups de sifflets. Avec quelle 
ardeur il prêtait l'oreille pour démêler la voix de 
Hugh ! Mais non, dans toutes ces voix confuses, il n'y 
en avait pas une qu'il connût. Hugh ne serait-il pas 
aussi prisonnier par hasard ? alors, adieu l'espérance ! 


À mesure qu'ils approchaient de la prison, les 
huées du peuple devenaient plus violentes. On jetait 
des pierres à la troupe. De temps en temps on faisait 
contre les soldats une poussade qui leur faisait perdre 
un moment l'équilibre. L'un d'eux, tout près de lui, 
atteint d'un coup à la tempe, mit son fusil en joue ; 
mais l'officier releva l'arme avec son sabre, en lui 
défendant, sous peine de mort, de tirer. Ce fut là le 


dernier incident que Barnabé put voir d'une manière 
un peu distincte : car immédiatement après, il fut 
poussé, ballotté, agité comme une barque sur une 
mer orageuse. Mais, c'est égal, qu'on poussât par-ci 
ou par-là, il retrouvait toujours fidèlement ses gardes 
à ses côtés. Deux ou trois fois il fut renversé avec 
eux ; mais, même alors, il ne pouvait échapper un 
seul moment à leur vigilance. Ils étaient debout sur 
leurs pieds, et le serraient de près, avant que leur 
prisonnier, embarrassé d'ailleurs par ses menottes, 
eût pu seulement songer à jouer des jambes. 


Ainsi gardé, il se sentit bientôt hissé et soulevé 
jusqu'au haut d'un étage d'escalier, d'où il put un 
moment embrasser, d'un coup d'œil, les assauts livrés 
par la foule aux soldats, qu'on voyait çà et là faisant 
des efforts désespérés pour rejoindre leurs camarades. 
Puis, le moment d'après, tout devint sombre et 
ténébreux. Il se trouva dans le corridor de la prison, 
au centre d'un groupe d'hommes inconnus. 


Il y avait là un serrurier qui l'attendait pour river 
ses fers. Trébuchant sous le poids inaccoutumé des 
chaînes dont il était chargé, il fut conduit à un cachot 
solide, en pierre de taille, où on le laissa en toute 
sécurité, après avoir fermé sur lui toutes les serrures, 
les barres et les verrous de la porte. Il avait un 
compagnon qu'on lui avait jeté là avec lui, sans qu'il 
s'en aperçût d'abord ; c'était Grip, qui, la tête basse et 
les plumes noires toutes chiffonnées et tout 
ébouriffées, semblait comprendre et partager la triste 
fortune de son maître. 


CHAPITRE XVII. 


Il nous faut maintenant retourner à Hugh, que 
nous avons laissé dispersant les émeutiers de la 
Garenne, avec un mot d'ordre pour se trouver à un 
autre rendez-vous, et rentrant furtivement dans 
l'ombre dont il venait de sortir un moment pour ne 
plus reparaître de la nuit. 


Il s'arrêta dans le taillis, se dérobant à la vue de ses 
compagnons furieux qui attendaient encore dans 
l'incertitude, ne sachant s'ils devaient lui obéir et se 
retirer, ou s'ils ne feraient pas mieux de rester là 
quelque temps encore, dans l'espérance de revenir 
avec lui. Il en vit même quelques-uns qui n'étaient 
point du tout disposés à s'en retourner sans lui, et qui 
se dirigeaient du côté où il se tenait caché, pour aller 
à sa rencontre et le presser encore de leur tenir 
compagnie au retour. Mais ces traînards, s'entendant 
à leur tour presser par leurs amis de partir, et ne se 
sentant pas bien braves pour s'aventurer dans 
l'obscurité du bois, où ils avaient peur d'une surprise, 
et où ils pouvaient tomber entre les mains des voisins 
ou des serviteurs de la famille qui peut-être les 
épiaient derrière les arbres, renoncèrent bientôt à 
leur premier projet, et, formant une petite troupe de 
ceux de leurs compagnons qu'ils trouvèrent disposés à 
se mettre en route à l'instant, ils décampèrent. 


Après s'être assuré que la grande majorité des 
perturbateurs avaient pris ce parti, et que le jardin 
allait bientôt être évacué tout à fait, il plongea dans 


le plus épais du fourré, cassant les branches sur son 
passage, et marchant tout droit vers une lumière 
lointaine qui lui servait à se guider, ainsi que les 
dernières et sombres lueurs de l'incendie par derrière. 


À mesure qu'il approchait du fanal vacillant vers 
lequel il dirigeait sa course, il commença à voir 
apparaître la flamme rougeâtre de quelques torches, 
et à entendre des hommes dont la voix contenue 
rompait le silence de la nuit, troublé seulement à 
présent par quelques cris rares et lointains. Il finit par 
sortir du bois, et, sautant un fossé, il se trouva dans 
un sentier obscur où un groupe de bandits d'assez 
mauvaise mine, qu'il avait laissés là un quart d'heure 
auparavant, attendaient son retour avec impatience. 


Ils étaient réunis autour d'une vieille chaise de 
poste, menée par l'un d'eux assis en postillon sur le 
porteur. Les stores étaient baïssés, et les deux fenêtres 
gardées par M, Tappertit et Dennis. C'est le premier 
qui commandait la troupe, et qui, en cette qualité, 
adressa la parole à Hugh quand il le vit revenir. 
Pendant le dialogue, les autres, qui s'étaient couchés 
par terre, en attendant, autour de la voiture, se 
levèrent et se rangèrent près de lui. 


«Eh bien! dit Simon à voix basse, tout va-t-il 
bien ? 


— Pas mal, répliqua Hugh sur le même ton. Les 
voilà qui s'en vont ; ils étaient déjà en train de se 
disperser quand je les ai quittés pour venir. 


— Et la route est-elle sûre ? 


— Oh ! pour les camarades, je vous en réponds. ils 
ne rencontreront pas beaucoup de gens disposés à 
venir leur chanter pouille, après la besogne qu'on sait 
qu'ils viennent de faire ce soir... Quelqu'un a-t-il 
quelque chose à me donner à boire ici ? » 


Chacun d'eux avait fait sa provision dans les caves, 
et on lui offrit aussitôt une demi-douzaine de flacons 
et de bouteilles. il choisit la plus grande, la mit à sa 
bouche, et fit dégringoler le vin gargouillant dans sa 
gorge. Quand il l'eut vidée, il la jeta par terre, et 
tendit la main pour en prendre une autre qu'il vida 
d'un trait comme la première. On lui en passa une 
troisième qu'il ne vida qu'à moitié, réservant le reste 
pour le coup de l'étrier. 


«Ah çà! demanda-t-il, vous autres, n'avez-vous 
pas quelque chose à me donner à manger ? J'ai une 
faim de loup. Qui est ce qui a rendu visite au garde- 
manger ?. Allons ! 


— Moi, camarade, dit Dennis, ôtant son chapeau 
pour chercher quelque chose, si ça peut vous aller ; 
j'ai là dedans un bout de pâté de venaison. 


— Bon, cria Hugh en s'asseyant sur le chemin. 
Aboule, et dépêchons ; qu'on m'éclaire et qu'on 
m'entoure. Je veux faire mon gala en grande 
cérémonie, mes gars, ha !ha!ha!» 


Ils n'avaient pas besoin d'être excités davantage à 
partager ses dispositions tapageuses ; ils avaient tous 
bu plus que de raison, et il n'y en avait pas un qui eût 
la tête plus saine que lui dans tous ceux qui vinrent 
se grouper autour de lui. Il y en avait deux qui lui 


tenaient une torche de chaque côté pour illuminer 
son grand couvert. M. Dennis qui, pendant ce temps- 
là, était parvenu à aveindre dans le fond de son 
chapeau un gros morceau de pâté, si serré dans la 
forme que ce n'était pas une petite affaire de l'en 
extraire, le servit devant Hugh. Celui-ci emprunta à 
un honorable membre de la société un eustache 
ébréché, et se mit vigoureusement à l'ouvrage. 


« Dites donc, frère, lui cria Dennis après quelques 
moments, si vous m'en croyez, vous ferez bien 
d'avaler tous les jours un petit incendie comme cela 
une heure avant votre dîner, pour vous ouvrir 
l'appétit : c'est étonnant comme ça vous réussit. » 


Hugh le regarda, ainsi que les figures noircies dont 
il était entouré, et, arrêtant un moment l'exercice de 
ses mâchoires pour faire voltiger son couteau au- 
dessus de sa tête, il répondit par un grand éclat de 
rire. 


«Tenez-vous tranquille, hein, si vous voulez bien, 
dit Simon Tappertit. 


— Ah! voilà-t-il pas, noble officier, qu'il ne sera 
plus permis de se régaler à présent ! répliqua Hugh, 
en écartant avec son couteau les gens qui 
l'empêchaient de voir le capitaine... Il ne sera donc 
plus permis de se régaler un brin, après avoir 
travaillé comme j'ai fait ? En voilà un capitaine mal 
commode ! Diable de capitaine ! Ce n'est pas un 
capitaine, c'est un tyran. Hal ha ! ha ! 


— Je voudrais qu'il y eût là un camarade qui tint 
constamment une bouteille à la bouche du lieutenant 


pour l'empêcher de crier ; du moins nous n'aurions 
pas à craindre de voir bientôt les militaires sur notre 
dos. 


— Eh bien, après ! quand nous les aurions sur notre 
dos ? répondit Hugh. Qu'est-ce que ça nous fait ? 
Croyez-vous qu'on en ait peur ? Qu'ils y viennent, je 
ne leur dis que ça, qu'ils y viennent. Le plus tôt sera 
le mieux. Mettez-moi seulement Barnabé à côté de 
moi, et à nous deux nous vous les arrangerons, les 
militaires, sans vous donner la peine de vous en 
occuper. À la santé de Barnabé ! » 


Cependant, comme la majorité des camarades là 
présents en avaient assez pour cette nuit, et ne 
demandaient pas d'autre affaire, dans l'état de fatigue 
et d'épuisement où ils étaient déjà, ils se rangèrent du 
parti de M.Tappertit, et pressèrent l'autre de se 
dépêcher de souper, disant qu'on n'avait déjà que 
trop différé le départ. Hugh, de son côté, au milieu 
même de son ivresse frénétique, ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître qu'ils courraient de gros 
risques à rester là sur le théâtre des violences 
récentes ; il finit donc son repas sans autre réplique, 
se leva, s'approcha vers M. Tappertit, et lui donnant 
une lape sur le dos : 


«Là, maintenant, cria-t-il, on est prêt. Il y a de 
jolis oiseaux dans cette cage, hein ? des petits oiseaux 
bien délicats ? de tendres et amoureuses colombes ? 
C'est moi qui les ai mises en cage. C'est moi ; voyons 
que j'y regarde encore. » 


En disant cela, il jeta de côté le petit homme, 


monta sur le marchepied qui était à moitié baissé, 
leva de force le store, et mit l'œil à la fenêtre de la 
chaise, comme l'ogre qui regarde dans son garde- 
manger. 


«Ha! ha! ha! c'est donc vous qui m'avez 
égratigné, pincé, battu, ma jolie bourgeoise ? se mit-il 
à crier en saisissant une petite main qui cherchait en 
vain à se dégager de ses griffes. Voyez-vous ça ? avec 
des yeux si pétillants ! des lèvres si vermeilles ! une 
taille si appétissante ! Eh bien ! je ne vous en aime 
que mieux, madame. Vrai, ma parole. Je veux bien 
que vous me poignardiez, si ça vous fait plaisir, 
pourvu que ce soit vous qui me guérissiez après. Ah ! 
que j'aime à vous voir cette mine fière et 
dédaigneuse ! Vous n'avez jamais été si jolie; et, 
pourtant qui est-ce qui peut se vanter d'avoir jamais 
été aussi jolie que vous, ma belle petite ? 


— Allons, dit M. Tappertit, qui avait entendu ces 
complimenta avec une impatience manifeste, en voilà 
assez : partons. » 


La petite main, du fond de la voiture, vint en aide 
à ce commandement, en repoussant de toutes ses 
forces la grosse vilaine tête de Hugh, et en relevant le 
store, au milieu du rire bruyant du lieutenant 
éconduit, qui jurait ses grands dieux qu'il lui fallait 
encore un petit coup d'œil dans la voiture, parce que 
le dernier l'avait mis en appétit. Cependant, en 
voyant l'impatience longtemps contenue de la bande 
éclater enfin en murmures ouverts, il renonça à son 
dessein et s'assit sur l'avant-train, se contentant de 


taper de temps en temps au carreau de devant et 
d'essayer d'y jeter  furtivement un regard. 
M. Tappertit, monté sur le marchepied, et suspendu 
comme un beau page à la portière, donnait de là ses 
ordres au  postillon, dans l'attitude du 
commandement, et d'une voix militaire ; les autres 
venaient par derrière ou voltigeaient sur les flancs, 
comme ils pouvaient. Il y en avait qui, à l'exemple de 
Hugh, essayaient d'apercevoir à la dérobée le visage 
dont il avait tant vanté la beauté ; maïs ils voyaient 
bientôt leur indiscrétion réprimée par un coup de 
gourdin de M.Tappertit. C'est ainsi qu'ils 
poursuivirent leur voyage par des routes détournées 
et des circuits nombreux, gardant en résumé un ordre 
passable et un silence assez discret, excepté quand ils 
faisaient une halte pour reprendre baleine, ou qu'ils 
se disputaient sur le meilleur chemin à prendre pour 
gagner Londres. 


Pendant ce temps-là, que faisait Dolly ?.. la belle, 
la charmante, la séduisante petite Dolly ! Les cheveux 
en désordre, sa robe déchirée, ses cils noirs tout 
humectés de larmes, son sein palpitant, le visage 
tantôt pâle de crainte, tantôt cramoisi de colère et 
d'indignation, mais après tout, dans cet état 
d'excitation, mille fois plus jolie que jamais, elle 
faisait tout ce qu'elle pouvait, mais vainement, pour 
remettre Mile Haredale, et lui donner un peu de cette 
consolation dont elle aurait eu tant de besoin elle- 
même. Les soldats allaient venir, bien sûr. Elles 
allaient retrouver leur liberté. Il était impossible 
qu'on les conduisît à travers les rues de Londres sans 


que, en dépit des menaces de leurs ravisseurs, elles 
appelassent par leurs cris les passants à leur secours. 
Si elles choisissaient pour cela le moment où elles 
seraient dans les endroits les plus fréquentés, 
comment vouliez-vous qu'on ne vint point les 
délivrer ? Voilà ce que disait la pauvre Dolly, ce 
qu'elle essayait même de se persuader ; mais tous ses 
beaux raisonnements finissaient toujours par un 
déluge de larmes : elle pleurait, elle se lamentaïit, elle 
se tordait les mains en se demandant ce qu'on faisait, 
ce qu'on pensait, ce qu'on souffrait là-bas, à la Clef 
d'or ; et elle sanglotait à fendre le cœur. 


Miss Haredale, dont les sentiments étaient toujours 
d'une nature moins turbulente que ceux de Dolly, 
mais plus profonds, éprouvait de cruelles alarmes ; 
elle était à peine remise d'un évanouissement qui lui 
avait encore laissé la figure toute pâle ; sa main, dans 
celle de sa compagne, était froide comme la glace. 
Néanmoins, elle lui rappelait qu'après Dieu tout 
dépendait de leur prudence ; que si elles se tenaient 
tranquilles, pour endormir la vigilance des misérables 
qui les tenaient entre leurs mains, elles auraient bien 
plus de chances de pouvoir obtenir du secours quand 
elles seraient arrivées en ville; qu'à moins de 
supposer que la société tout entière fût bouleversée, 
on devait déjà s'être mis à leur recherche avec ardeur, 
et qu'elle était bien sûre que son oncle ne se 
donnerait pas de repos qu'il ne fût parvenu à les 
découvrir et à les délivrer. Maïs en prononçant ces 
dernières paroles d'espérance, à l'idée 
malheureusement trop vraisemblable, après tout ce 


qu'elle venait de voir et de souffrir elle-même, qu'il 
avait pu succomber dans un massacre général des 
catholiques, elle redevint muette de frayeur; et, 
abîmée dans le souvenir des horreurs dont elle venait 
d'être témoin, dans la crainte de celles qu'elle pouvait 
avoir à subir encore, elle se sentait incapable de rien 
penser ni de rien dire ; elle n'osait même laisser un 


libre cours à sa douleur : elle était roide, froide et 
blanche comme un marbre. 


Ah ! que de fois, pendant ce long voyage, Dolly 
songea à son ancien amoureux, au pauvre Joe, si bon 
pour elle, et si peu digne de ses dédains ! Que de fois 
elle se rappela le soir où elle s'était précipitée dans 
ses bras pour échapper à l'homme qui, en ce moment 
même, plongeait son regard insolent dans les 
ténèbres où elle était assise dans son affliction, 
lançant  d'odieuses  œiïillades d'une admiration 
dégoûtante ! Et quand elle pensait à Joe, qu'elle se 
représentait ce brave garçon, tout prêt, s'il était là, à 
venir hardiment se jeter au milieu de ces brigands, 
sans calculer leur nombre. son petit poing se 
fermait de colère, ses petits pieds trépignaient 
d'impatience, et l'orgueil qu'elle avait un moment 
ressenti d'avoir conquis un si grand cœur s'éteignait 
dans un ruisseau de larmes, et elle poussait des 
soupirs plus amers que jamais. 


Cependant la nuit avançait, et on leur faisait 
prendre des chemins qui leur étaient tout à fait 
inconnus, dont la vue redoublait leur inquiétude, car 
elles cherchaient vainement à reconnaître sur la route 
les objets qui pouvaient y avoir frappé quelquefois 


leurs regards en passant. Et cette inquiétude n'était 
que trop fondée. Comment deux belles filles comme 
elles pouvaient-elles se voir emportées, Dieu sait où, 
par une bande de brigands qui les poursuivaient de 
leurs yeux effrontés, sans craindre tout ce qu'il y avait 
de pis ? Enfin, quand elles entrèrent dans Londres, 
par un faubourg qu'elles ne connaissaient pas le 
moins du monde, il était plus de minuit, et les rues 
étaient sombres et vides. Encore si ce n'eût été que 
cela ! mais la chaise s'étant arrêtée dans un endroit 
isolé, Hugh vint tout à coup ouvrir la portière, sauta 
dans la voiture, et s'assit entre elles deux. 


Elles eurent beau crier au secours : il passa un bras 
autour du col de chacune d'elles, en jurant par tous 
les diables de les étouffer de ses baisers si elles 
n'étaient pas silencieuses comme la tombe. 


«Je suis venu ici pour vous faire tenir tranquilles, 
dit-il, et c'est comme ça que je m'y prendrai. Aïnsi, ne 
vous tenez pas tranquilles, mes belles demoiselles, si 
cela vous fait plaisir ; criez tant que vous voudrez, 
j'en serai bien aise, je ne puis qu'y gagner. » 


Elles avancèrent alors au grand trot, et 
probablement avec un cortège moins nombreux que 
tout à l'heure, quoique l'obscurité de la nuit, 
maintenant qu'ils avaient éteint leurs torches, ne leur 
permît pas de s'en assurer par leurs yeux. Elles se 
reculaient pour ne point le toucher, chacune dans son 
coin; mais Dolly avait beau se reculer, elle n'en 
sentait pas moins sa taille enlacée dans le bras hideux 
qui la serrait. Elle ne criait plus, elle ne parlait plus ; 


la terreur et le dégoût lui en ôtaient la force : 
seulement, elle lui repoussait le bras avec une telle 
énergie qu'elle espérait mourir dans ces efforts 
suprêmes pour se dégager de ses étreintes, et se 
glissait au fond de la voiture en détournant la tête, et 
continuant à se débattre avec une vigueur qui 
l'étonnait elle-même autant que son persécuteur. La 
voiture s'arrêta de nouveau. 


«Emportez celle-là, dit Hugh à l'homme qui vint 
ouvrir la portière, en prenant la main de miss 
Haredale et la sentant retomber inanimée ; elle est 
pâmée. 

— Tant mieux, grogna Dennis, car c'était cet 
aimable gentleman: elle en sera plus tranquille. 
J'aime ça, quand elles se pâment, à moins qu'elles ne 
soient calmes et douces comme des colombes. 


N 


— Pouvez-vous la prendre à vous tout seul ? 
demanda Hugh. 


— Je ne peux pas le savoir avant d'essayer. Mais je 
dois pouvoir en venir à bout. J'en ai déjà enlevé bien 
d'autres dans ma vie, dit le bourreau. Allons ! hop. 
Elle n'est pas légère, camarade. Ces jolies filles sont 
toutes comme ça. Allons ! encore un petit coup de 
main ! là ! je la tiens. » 


Pendant ce temps-là il avait pris à bras la jeune 
demoiselle, et s'en allait chancelant sous son fardeau. 


«À votre tour, ma jolie poulette, dit Hugh, attirant 
à lui Dolly. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit : 
«Chaque cri, chaque baïser. » À présent, criez bien 


fort, si vous m'aimez, ma mignonne. Un petit cri, 
seulement, mademoiselle. Ma belle demoiselle, un 
petit cri seulement pour l'amour de moi. » 


Repoussant sa face de toutes ses forces, et se 
renversant la tête en arrière, Dolly se laissa 
transporter hors de la chaise, à la suite de miss 
Haredale, dans une méchante cabane, où son 
ravisseur, qui la serrait contre sa poitrine, la déposa 
doucement par terre. 


Pauvre Dolly ! elle avait beau faire, elle n'en était 
que plus jolie et plus attrayante. Quand ses yeux 
pétillaient de colère et qu'elle entrouvrait ses lèvres 
de pourpre pour laisser casser le souffle rapide de sa 
fureur, comment vouliez-vous qu'on résistât à cela ? 
Quand elle pleuraïit, et sanglotait à se fendre le cœur, 
et qu'elle se lamentait de ses peines de la plus douce 
voix qui eût jamais charmé une oreille, comment 
vouliez-vous qu'on restât insensible à cette charmante 
mauvaise humeur qu'elle montrait de temps en temps 
d'un air revêche, dans la franche et sincère expansion 
de sa douceur ? lorsque, s'oubliant elle-même et ses 
propres peines, elle s'agenouillait devant son amie 
pour se pencher sur elle, pour approcher ses joues de 
la sienne, pour lui passer ses bras autour du col, quels 
sont donc les yeux mortels qui auraient pu se 
détacher de cette taille délicate et souple, de cette 
chevelure abondante, de ce négligé de toilette, de cet 
abandon complet et naturel, qui faisaient mieux 
valoir encore ses charmes et sa beauté ? Qui donc 
aurait pu la regarder prodiguant et sa maîtresse ses 
tendresses et ses caresses, sans souhaiter d'être à la 


place d'Emma Haredale, ou au moins à la place de 
l'une ou l'autre, de celle qui tenait son amie dans ses 
bras, ou de celle qui était dans les bras de son amie ? 
Ce n'était toujours pas Hugh ; ce n'était toujours pas 
Dennis. 


«Tenez ! mes jeunes demoiselles, dit M. Dennis, je 
vais vous dire. Je ne suis pas un homme à beaucoup 
songer aux dames pour moi-même, et je ne suis pas 
ici pour mon compte : je n'y suis que pour donner un 
coup de main à des amis. Mais s'il faut que j'en voie 
beaucoup comme ça, je sens que je vais changer de 
rôle, et que je ne jouerai pas longtemps un 
personnage secondaire, je vous le dis franchement. 


— Pourquoi nous avez-vous amenées ici? dit 
Emma. Est-ce pour nous tuer ? 


— Vous tuer! cria Dennis en s'asseyant sur un 
tabouret, et la regardant de l'air le plus aimable. 
Mais, mon chéri, qui donc voudrait couper le col à de 
jolis petits poulets comme vous ? Demandez-moi 
plutôt si on vous a amenées ici pour y trouver des 
maris, à la bonne heure ! » 


Et ici il échangea un rire affreux avec Hugh, qui 
faisait exprès de détourner modestement ses yeux du 
visage de Dolly. 


« Que non, que non, mes petits amours, qu'on ne 
vous tuera pas. Il n'est pas question de ça : c'est tout 
le contraire. 


— Vous qui êtes plus âgé que votre camarade, 
monsieur, dit Emma toute tremblante, est-ce que 


vous n'aurez pas pitié de nous ? Vous voyez pourtant 
que nous ne sommes que des femmes. 


—Je le vois bien, ma chère, répliqua-t-il: il 
faudrait donc que je fusse aveugle de ne pas le voir, 
avec deux pareils échantillons de votre sexe sous les 
yeux ! Ha ! ha ! certainement, je le vois bien, et je ne 
suis pas seul à le voir, mademoiselle. » 


Il secoua la tête d'un air de mauvais sujet et fit des 
yeux en coulisse à Hugh, comme s'il avait dit la plus 
belle chose du monde, et qu'il s'applaudît de se voir si 
bien en verve. 


«Non, non, on ne vous tuera pas le moins du 
monde. Eh bien! pourtant, continua-t-il en 
retroussant son chapeau pour se gratter plus 
commodément la tête, et en regardant gravement son 
compagnon, n'est-il pas bien remarquable, à 
l'honneur de l'égalité des sexes devant la loi, qu'elle 
n'admet pas de distinction là-dessus dans la pénalité 
entre un homme et une femme ? J'ai souvent entendu 
le juge dire à un voleur de grand chemin, ou à 
quelque malfaiteur qui avait pénétré dans les 
maisons, et qui avait garrotté des femmes pieds et 
poings liés pour s'assurer d'elles (pardon, excuse, 
mesdemoiselles, de cet épisode) : « Malheureux ! vous 
n'aviez donc pas seulement de respect pour leur 
sexe ? » Or, je vous dirai que ce juge-là ne savait pas 
son métier, mon camarade, et que, si j'avais été à la 
place des accusés, je n'aurais pas été embarrassé pour 
lui répondre : « Qu'est-ce que vous me chantez là, 


milord ? J'ai montré pour le sexe le même respect 


que la loi, pouvais-je faire mieux ? » Vous n'avez qu'à 
faire dans les journaux le relevé du nombre de 
femmes qui ont été exécutées, dans cette ville-ci 
seulement, depuis dix ans, dit M. Dennis d'un ton 
pensif, et vous serez étonné du total... mais très 
étonné. C'est une belle chose que l'égalité, et bien 
honorable pour la dignité de la loi. Malheureusement, 
il n'est pas sûr du tout que cela dure. Les voilà qui 
commencent déjà à ménager les papistes: je 
m'attends, du train dont on y va, à voir un de ces 
jours réformer même cette égalité. Ma foi ! oui, je 
m'y attends. » 


Ce sujet de conversation sentait trop son bourreau 
pour intéresser un profane comme Hugh, qui ne 
devait pas avoir la même partialité pour la 
profession ; maïs, d'ailleurs, Dennis n'eut pas le temps 
de continuer ses doléances : car, à l'instant même, 
M. Tappertit entra précipitamment, et sa vue arracha 
un cri de joie à Dolly, qui se jeta de bonne foi dans 
ses bras. 


«Je le savais bien, j'en étais sûre, cria-t-elle. Mon 
cher père est à la porte. Merci, Ô merci, grand Dieu ! 
Qu'il vous bénisse, Simon ! Que le ciel vous bénisse 
d'être venu ici ! » 


Simon Tappertit, qui s'était d'abord imaginé dans 
son for intérieur que la fille du serrurier, ne pouvant 
plus réprimer sa passion pour lui, allait y donner un 
libre cours, et déclarer qu'elle était à lui pour 
toujours, parut déconcerté en entendant cette 
méprise; d'autant plus que Hugh et Dennis 


l’accueillirent par un grand éclat de rire qui la fit 
reculer, et porter sur son prétendu libérateur un 
regard fixe et inquiet. 


«Miss Haredale, dit Simon après un silence plein 
d'embarras, j'espère que vous êtes aussi bien ici que le 
permettent les circonstances. Dolly Varden, ma 
chérie, mon tendre et délicieux amour, j'espère que 
vous n'êtes pas mal non plus. » 


Pauvre petite Dolly ! elle vit tout de suite ce qu'il 
en était, se cacha la face dans ses mains, et se mit à 
pousser encore des sanglots plus amers que jamais. 


«Vous voyez en moi, miss Varden, dit Simon, la 
main sur le cœur, vous voyez en moi non pas un 
apprenti, un ouvrier, un esclave, la victime du joug 
tyrannique de votre père; mais le chef d'un grand 
peuple, le capitaine d'une noble troupe dont ces 
messieurs sont, comme qui dirait, les caporaux et les 
sergents. Vous voyez en moi, non pas un individu 
comme tout le monde, mais un homme public ; non 
pas un rapiéceur de serrures, mais un médecin des 
plaies vives de sa malheureuse patrie. Dolly Varden, 
charmante Dolly Varden, combien y a-t-il d'années 
que j'attends cette rencontre d'aujourd'hui ! Combien 
y a-t-il d'années que j'aspire à vous relever et vous 
ennoblir par mon choix ! Mais me voici payé de mes 
peines. Voyez en moi désormais... votre mari. Oui, 
belle Dolly, charmante enchanteresse, Simon 
Tappertit est à vous pour toujours. » 


En disant ces mots il s'avança vers elle. Dolly 
recula jusqu'au pied de la muraille ; et là, ne pouvant 


aller plus loin, elle tomba par terre. Persuadé que ce 
n'était qu'une frime pudique, Simon essaya de la 
relever. Mais alors Dolly, poussée au désespoir, lui 
saisit la crinière à deux mains, et, s'écriant tout en 
larmes que ce n'était qu'un misérable petit polisson, 
et qu'il n'avait jamais été que ça, le secoua, le tira, le 
battit si bien, que c'était plaisir de la voir, et 
d'entendre le malheureux appeler au secours. Jamais 
elle n'avait paru si belle à Hugh que dans ce moment. 


«Il faut qu'elle ait les nerfs bien agacés ce soir, dit 
Simon en rajustant ses plumes toutes fripées ; elle ne 
sait pas ce qu'elle fait. Il faut la laisser seule jusqu'à 
demain matin, cela va la remettre un peu. Emportez- 
la dans la maison voisine. » 


À l'instant, Hugh la prit dans ses bras. Mais, soit 
que M. Tappertit se sentit réellement attendrir le 
cœur à la vue de sa douleur, soit qu'il ne trouvât pas 
bienséant qu'on vit sa future se débattre dans les bras 
d'un autre homme, il ordonna à Hugh, réflexion faite, 
de la déposer là, et la regarda de mauvais œil, 
pendant qu'elle allait bien vite se réfugier auprès de 
miss Haredale, s'attachant après son amie, et cachant 
dans les plis de sa robe la rougeur de son front. 


«Elles vont rester ensemble ici jusqu'à demain 
matin, dit Simon, qui avait eu le temps de reprendre 
toute sa dignité. jusqu'à demain matin. Partez. 


— Bah ! cria Hugh, comment, capitaine ? Partez ! 
Ha ha! ha! 


— Qu'est-ce qui vous fait rire? demanda Simon 
d'un air sévère. 


— Rien, capitaine, rien, » répondit Hugh; et en 
même temps il tapait de sa main l'épaule du petit 
homme et recommençait à rire dix fois plus fort sans 
en expliquer la raison. 


M. Tappertit le toisa des pieds à la tête avec une 
expression de dédain suprême (ce qui fit rire l'autre 
de plus belle), et se tournant vers les belles captives : 


«Mesdames, leur dit-il, vous n'oublierez pas que 
cette maison est surveillée de tous côtés, et que le 
moindre bruit qu'on y entendrait serait suivi à 
l'instant des plus funestes conséquences. Demain, 
nous vous ferons connaître, à l'une et à l'autre, nos 
intentions. En attendant, tâchez de ne pas vous 
montrer à la fenêtre, et de ne pas appeler à votre aide 
les passants : car, au premier mot, le public verra que 
vous venez d'une maison catholique, et tous les 
efforts de nos gens pour défendre votre vie seraient 
impuissants à vous sauver. » 


Après cet avertissement, qui ne manquait pas de 
vraisemblance, il s'en retourna vers la porte, suivi de 
Hugh et de Dennis. Ils s'arrêtèrent un moment, avant 
de sortir, à les contempler enlacées dans les bras l'une 
de l'autre ; puis ils quittèrent la cabane, verrouillèrent 
la porte en dehors et y mirent bonne garde, ainsi 
qu'autour de la maison. 


«Savez-vous, grommela Dennis en s'en allant avec 
ses compagnons, que nous avons là deux jolis brins 
de filles ? Celle de maître Gashford vaut bien l'autre, 
qu'en dites-vous ? 


— Chut! dit Hugh avec précipitation ; n'appelez 


pas les gens par leurs noms: c'est une mauvaise 
habitude. 


— Eh bien ! je ne voudrais pas être à sa place, au 
monsieur dont vous ne voulez pas qu'on dise le nom, 
quand il viendra lui faire sa déclaration : voilà tout, 
dit Dennis. C'est une de ces brunes à l'œil noir, 
orgueilleuses et fières, auxquelles je ne me fierais pas, 
si je leur voyais un couteau sous la maïn. J'en ai déjà 
vu plus d'une. Mais il y en a une surtout que je me 
rappelle qui a été exécutée, il y a bien des années (il 
y avait aussi un gentleman dans l'affaire) : elle me dit 
d’une lèvre tremblante, mais d'un cœur aussi ferme 
que celui de Judith devant Holopherne : « Dennis, je 
suis près de ma fin, maïs je voudrais avoir au bout de 
mes doigts une lame et le voir, lui, devant moi, pour 
le frapper roide mort. » Ah ! mais, c'est qu'elle l'aurait 
fait comme elle le disait. 


— Qui donc, roide mort ? demanda Hugh. 


— Comment voulez-vous que je vous le dise, 
camarade ? répondit Dennis. Elle ne l'a pas nommé, 
ma foi ! » 


Hugh parut un moment tenté de demander encore 
quelques renseignements sur ce souvenir incohérent ; 
mais Simon Tappertit, qui, pendant ce temps-là, était 
plongé dans ses méditations profondes, donna à ses 
pensées une nouvelle direction. 


«Hugh, lui dit-il, vous avez bien travaillé 
aujourd'hui. Vous serez récompensé. Et vous aussi, 
Dennis... vous n'avez pas quelque jeune beauté à 
faire enlever pour votre compte ? 


— N-o-n, répondit le gentleman passant sa main sur 
sa barbe grise, longue au moins de deux pouces, je ne 
vois pas que j'en aie une qui me tienne au cœur. 


— Très bien! dit Simon; alors nous trouverons 
quelque autre moyen de vous indemniser. Quant à 
vous, mon brave garçon (en se tournant vers Hugh), 
vous aurez Miggs, vous savez, celle que je vous ai 
promise, et cela avant qu'il soit trois jours. Comptez 
là-dessus : je vous en donne ma parole ; c'est comme 
si vous la teniez. » 


Hugh le remercia de tout son cœur, et de tout son 
cœur aussi se mit à rire, si bien et si fort qu'il s'en 
tenait les côtes, et qu'il était obligé de s'appuyer sur 
l'épaule de son petit capitaine, pour ne pas se rouler 
par terre, car il n'aurait pas pu s'en empêcher sans 
cela. 


CHAPITRE XVIII. 


Les trois honorables compagnons se dirigèrent du 
côté de la Botte avec l'intention de passer la nuit dans 
ce lieu de rendez-vous, et de chercher, à l'abri de leur 
antique repaire, le repos dont ils avaient tant besoin : 
car, maintenant que l'œuvre de destruction qu'ils 
avaient méditée se trouvait accomplie, et qu'ils 
avaient mis, pour la nuit, leurs prisonnières en lieu 
de sûreté, ils commençaient à se sentir épuisés, et à 
éprouver les effets énervants du transport de folie, 
qui les avait entraînés à de si déplorables résultats. 


Malgré la fatigue et la lassitude à laquelle il 
succombait alors, comme ses deux camarades, et, on 
peut dire, comme tous ceux qui avaient pris une part 
active à l'incendie de la Garenne, Hugh retrouvait 
encore toute sa verve de tapageuse gaieté, chaque 
fois qu'il regardait Simon, et, à la grande colère du 
petit capitaine, il la manifestait par de tels éclats de 
rire qu'il s'exposait à attirer sur eux l'attention de la 
police, et à se mettre sur les bras quelque affaire dans 
laquelle leur état de faiblesse et d'épuisement ne leur 
aurait pas fait jouer un rôle brillant. M. Dennis lui- 
même, qui n'était pas très sensible à l'endroit de la 
dignité personnelle et de la gravité, et qui avait de 
plus un extrême plaisir à voir les excès d'humeur 
bouffonne de son jeune ami, crut devoir lui faire des 
remontrances sur l'imprudence d'une telle conduite, 
qu'il considérait comme une espèce de suicide ; or le 
suicide étant une anticipation volontaire sur l'action 


de la loi par la main du bourreau, il ne trouvait rien 
de plus sot ni de plus ridicule. 


En dépit de ces remontrances, Hugh, sans rabattre 
un iota de son humeur folâtre et bruyante, s'en allait 
se balançant entre eux deux, en leur donnant le bras, 
jusqu'au moment où ils se trouvèrent en vue de la 
Botte, à quelque cent pas de cette honnête taverne. 
Heureusement pour eux qu'il avait cessé de rire avec 
sa grosse voix en approchant du but de leur course. 
Ils continuaient donc leur marche sans bruit, 
lorsqu'ils virent sortir avec précaution de sa cachette 
un ami qu'on avait chargé de faire le guet toute la 
nuit dans les fossés du voisinage pour avertir les 
traînards qu'il y avait du danger à venir se faire 
prendre dans cette souricière : « Arrêtez, leur cria-t-il. 


— Arrêtez ! et pourquoi ? dit Hugh. 


— Parce que la maison est pleine de constables et 
de soldats, depuis qu'elle a été envahie hier au soir. 
Les habitants sont en fuite ou en prison, je ne sais pas 
lequel des deux. J'ai déjà empêché bien des gens de 
venir s'y faire prendre, et je crois qu'ils sont allés dans 
les marchés et les places pour y passer la nuit. J'ai vu 
de loin la lueur des incendies, mais ils sont éteints 
maintenant. D'après tout ce que j'ai entendu dire aux 
gens qui passaient et repassaient, ils ne sont pas 
tranquilles et se montrent inquiets. Quant à Barnabé, 
dont vous me demandez des nouvelles, je n'en ai pas 
entendu parler ; je ne le connais pas même de nom, 
mais, par exemple, il paraît qu'on a pris ici un 
homme qu'on a emmené à Newgate. Est-ce vrai, est- 


ce faux ? je ne saurais l'affirmer. » 


N 


Le trio d'amis, à cette nouvelle, délibéra sur ce 
qu'ils devaient faire. Hugh, supposant que Barnabé 
pouvait bien être entre les mains des soldats, et 
détenu en ce moment sous leur garde à l'auberge de 
la Botte, voulait qu'on s'avançât furtivement et qu'on 
mît le feu à la maison ; maïs ses compagnons, qui 
n'avaient pas envie de se lancer dans ces entreprises 
téméraires tant qu'ils n'avaient pas un peuple 
d'insurgés derrière eux, lui représentèrent que, s'il 
était vrai qu'ils eussent attrapé Barnabé, ils n'avaient 
pas manqué de le faire passer dans une prison plus 
sûre ; qu'ils n'auraient pas été assez simples pour le 
garder toute la nuit dans un lieu si faible et si isolé. 
Cédant à ces raisons et docile à leurs conseils, Hugh 
consentit à revenir sur ses pas et à prendre le chemin 
de Fleet-Market, où ils retrouveraient, selon toute 
apparence, quelques-uns de leurs plus intrépides 
camarades, qui s'étaient dirigés de ce côté-là en 
recevant le même avis. 


La nécessité d'agir leur rendit une force nouvelle et 
rafraîchit leur ardeur ; ils pressèrent donc le pas sans 
songer à la fatigue qui les accablait cinq minutes 
auparavant, et furent bientôt arrivés à destination. 


Fleet-Market, à cette époque, était une longue file 
irrégulière de hangars et d'appentis en bois qui 
occupaient le centre de ce qu'on appelle aujourd'hui 
Farringdon-Street. Ces constructions  grossières, 
adossées malproprement l'une à l'autre, empiétaient 
jusque sur le milieu de la route, au risque 


d'encombrer la chaussée et de gêner les passants, qui 
se dépêchaient de se tirer de là comme ils pouvaient, 
à travers les charrettes, les paniers, les brouettes, les 
diables, les tonneaux, les bancs et les bornes, 
coudoyés par les portefaix, les marchands ambulants, 
les charretiers, par la foule bigarrée d'acheteurs, de 
vendeurs, de voleurs, de coureurs, de flâneurs. L'air 
était parfumé de la puanteur des herbes pourries et 
des fruits moisis, des rebuts de la boucherie, des 
boyaux et des tripailles jetés sur le chemin. On 
croyait alors qu'il fallait acheter par ces 
incommodités publiques l'avantage d'avoir dans les 
villes certains commerces utiles, et Fleet-Market 
exagérait encore la chose. 


C'est en cet endroit, peut-être parce que ses 
hangars et ses paniers pouvaient remplacer 
passablement un lit pour ceux qui n'en avaient pas, 
peut-être aussi parce qu'il offrait les moyens de faire, 
en cas de besoin, des barricades improvisées, que les 
émeutiers étaient venus en nombre, non seulement 
cette nuit-là, mais depuis déjà deux ou trois nuits. Il 
faisait alors grand jour; mais, comme la matinée 
était fraîche, il y avait un groupe de ces vagabonds 
autour de l'âtre du cabaret, buvant des grogs 
bouillants d'absinthe, fumant leur pipe et concertant 
de nouvelles expéditions pour le lendemain. Comme 
Hugh et ses deux amis étaient bien connus de la 
plupart de ces buveurs, ils furent reçus avec des 
marques d'approbation distinguées, et on leur laissa 
la place d'honneur pour s'asseoir. La chambre fut 
fermée et barricadée pour éloigner les fâcheux, et on 


commença à sa communiquer les nouvelles qu'on 
pouvait avoir. 


«Il parait, dit Hugh, que les soldats ont pris 
possession de la Botte. Y a-t-il quelqu'un ici qui puisse 
nous dire ce qui en est ? 


— Certainement, » s'écrièrent ensemble plusieurs 
voix. Mais, comme la plupart de ceux qui étaient là 
avaient pris part à l'assaut de la Garenne, et que le 
reste avait fait partie de quelque autre expédition 
nocturne, il se trouva que personne n'en savait là- 
dessus plus que Hugh lui-même. ils avaient tous été 
avertis l'un par l'autre, ou par l'ami caché sur la 
route, mais ils ne savaient rien personnellement. 


« C'est que, dit Hugh, nous avons laissé là hier en 
faction un homme qui n'y est plus. Vous savez bien 
qui je veux dire... Barnabé, celui qui a renversé le 
cavalier à Westminster. Y a-t-il quelqu'un qui l'ait 
revu ou qui ait entendu parler de lui ? » 


Ils secouaient la tête et murmuraient tous que non, 
en se regardant à la ronde pour se questionner les uns 
les autres, quand on entendit du bruit à la porte: 
c'était un homme qui demandait à parler à Hugh... il 
fallait absolument qu'il vit Hugh. 


«Ge n'est qu'un homme seul ? cria Hugh à ceux 
qui gardaient la porte ; laissez-le entrer. 


— Oui, oui, répétèrent les autres ; qu'il entre, qu'il 
entre.» En conséquence on débarre la porte ; elle 
s'ouvre, et l'on voit paraître un manchot, la tête et la 
figure enveloppées d'un linge sanglant, comme un 


homme qui a reçu de sérieuses blessures. Ses habits 
étaient déchirés, et sa main unique pressait un bon 
gourdin. Il se précipite au milieu d'eux tout haletant, 
demandant après Hugh. 


«Présent ! lui répondit celui à qui il s'était 
adressé ; c’est moi qui suis Hugh. Qu'est-ce que vous 
me voulez ? 


— J'ai une commission pour vous, dit l'homme. 
Vous connaissez un certain Barnabé ? 


— Qu'est-ce qu'il est devenu ? Est-ce de sa part que 
vous venez ? 


— Oui, il est arrêté. Il est dans un des plus forts 
cachots de Newgate. Il s'est défendu de son mieux, 
mais il a été accablé par le nombre. Voilà ma 
commission faite. 


— Quand donc l'avez-vous vu ? demanda Hugh 
avec empressement. 


— Pendant qu'on l'emmenait en prison sous escorte 
nombreuse, ils ont pris une rue détournée où nous 
avions cru qu'ils ne passeraient pas. J'étais un de ceux 
qui ont essayé de le délivrer. Il m'a chargé de vous 
dire où il était. Nous n'avons pas réussi ; mais c'est 
égal, l'affaire a été chaude : regardez plutôt. » 


Il montrait du doigt ses habits et le bandeau 
sanglant qui ceignait sa tête : il paraissait encore tout 
essoufflé de sa course, en regardant la compagnie à la 
ronde. Enfin, se retournant de nouveau vers Hugh : 


«Je vous connaissais bien de vue, dit-il, car j'étais 


des vôtres vendredi, samedi et hier, maïs je ne savais 
pas votre nom. Je vous reconnais maintenant. Vous 
êtes un fameux gaillard, et lui aussi. Il s'est battu le 
soir comme un lion, quoique ça ne lui ait pas servi à 
grand'chose. Moi aussi, j'ai fait de mon mieux, surtout 
pour un manchot, » 


Il jeta de nouveau un regard curieux autour de la 
chambre : du moins il en eut l'air, car il était difficile 
de distinguer ses traits sous le bandeau qui lui 
couvrait le visage ; puis, regardant encore fixement 
du côté de Hugh, il empoigna son bâton, comme s'il 
s'attendait à une attaque et qu'il se mît sur la 
défensive. 


Au reste, s'il en eut un moment la peur, elle ne 
dura pas longtemps, en présence de la tranquillité de 
tous les assistants. Personne ne songea plus à 
s'occuper du porteur de nouvelles ; tous s'occupèrent 
des nouvelles elles-mêmes. On n'entendait de tous 
côtés que des jurons, des menaces, des malédictions. 
Les uns criaient que, si on souffrait ça, ce serait 
bientôt leur tour à se voir tous emmenés à la geôle ; 
les autres, que c'était bien fait, que, s'ils avaient 
délivré d'abord les autres prisonniers, cela ne serait 
pas arrivé. Un homme se mit à crier de toutes ses 
forces : « Qui est-ce qui veut me suivre à Newgate ? » 
Tout le monde lui répondit par une acclamation 
bruyante, en se précipitant vers la porte. 


Mais Hugh et Dennis s'adossèrent contre elle pour 
les empêcher de sortir, attendant que la clameur 
confuse de leurs voix se fût apaisée et permît de faire 


entendre des observations raisonnables. Ils leur 
représentèrent que de vouloir s'en aller faire ce beau 
coup en plein jour à présent, ce serait un trait de 
folie ; tandis que, s'ils attendaient la nuit, et qu'ils 
combinassent auparavant un plan d'attaque, non 
seulement ils pourraient reprendre tous leurs 
camarades, mais encore délivrer les prisonniers, et 
mettre le feu à la prison pardessus le marché. 


« Et encore pas à la prison de Newgate seule, leur 
cria Hugh, mais à toutes les prisons de Londres, pour 
qu'ils n'aient plus d'endroits où mettre les prisonniers 
qu'ils pourraient nous faire. Nous les brûülerons 
toutes, nous en ferons des feux de joie. Tenez, dit-il 
en saisissant la main du bourreau, s'il y a des hommes 
ici, qu'ils viennent croiser leurs mains avec les nôtres, 
en gage d'alliance. Barnabé en liberté, et à bas les 
prisons ! Qui est-ce qui le jure avec nous ? » 


Tous, jusqu'au dernier, vinrent tendre leurs mains. 
Tous jurèrent avec des serments  effroyables 
d'arracher, la nuit suivante, leurs amis, à Newgate, 
d'enfoncer les portes, de mettre le feu à la geôle, ou 
de périr eux-mêmes dans les flammes. 


CHAPITRE XIX. 


Cette nuit-là même, car il y a des temps de 
bouleversement et de désordre où vingt-quatre heures 
suffisent pour embrasser plus d'événements 
émouvants qu'une vie tout entière, cette nuit-là même 
M. Haredale, ayant garrotté son prisonnier, avec 
l'aide du petit sacristain, le força à monter sur son 
cheval jusqu'à Chigwell, afin de s'y procurer un 
moyen de transport pour l'emmener à Londres devant 
un juge de paix. Il ne doutait pas qu'en considération 
des troubles dont la ville était le théâtre, il n'obtint 
aisément de le faire mettre en prison provisoirement 
jusqu'au point du jour, car il n'y aurait pas eu de 
sécurité à le déposer au corps de garde ou au violon. 
Et, quant à conduire un prisonnier par les rues, 
lorsque l'émeute en était maîtresse, ce ne serait pas 
seulement une témérité puérile, ce serait un défi 
imprudent jeté à la populace. Laïssant au sacristain le 
soin de conduire son cheval par la bride, il ne quittait 
pas l'assassin, et c'est dans cet ordre qu'ils 
traversèrent le village au beau milieu de la nuit. 


Tout le monde y était encore sur pied, car chacun 
avait peur de se voir incendier dans son lit, et 
cherchait à se réconforter par la compagnie de 
quelques autres, en veillant en commun. Quelques- 
uns des plus braves s'étaient armés et réunis 
ensemble sur la pelouse. C'est à eux que M. Haredale, 
qui leur était bien connu, s'adressa d'abord, leur 
exposant en deux mots ce qui était arrivé, et les 


priant de l'aider à transporter à Londres le criminel 
avant le point du jour. 


Mais il n'y avait pas de danger qu'il s'en trouvât un 
qui eût le courage de l'aider seulement du bout du 
doigt. Les émeutiers, en passant par le village, 
avaient menacé de leurs vengeances les plus atroces 
quiconque lui porterait secours pour éteindre le feu et 
lui rendrait le moindre service, aussi bien qu'à tout 
autre catholique. Ils étaient allés jusqu'à les menacer 
dans leur vie et leurs propriétés. S'ils s'étaient 
rassemblés, c'était pour veiller à leur propre 
conservation, mais ils n'avaient pas envie de se 
risquer à lui prêter main-forte. C'est ce qu'ils lui 
déclarèrent, avec quelque hésitation accompagnée de 
l'expression de leurs regrets, en se tenant à l'écart au 
clair de la lune, et en jetant de côté un regard craintif 
sur le lugubre cavalier, qui se tenait là, la tête 
penchée sur sa poitrine et son chapeau rabattu sur ses 
yeux, sans remuer et sans dire un mot. 


Voyant qu'il était impossible de leur faire entendre 
raison, et désespérant de les convaincre après les 
exemples qu'ils avaient vus des furieuses vengeances 
de la multitude, M. Haredale les pria au moins de le 
laisser agir lui-même librement et prendre la seule 
chaise de poste et la seule paire de chevaux qui se 
trouvassent dans le bourg à sa disposition. Ce ne fut 
pas sans difficulté qu'ils y consentirent : pourtant ils 
finirent par lui dire de faire ce qu'il voudrait, pourvu 
qu'il les quittât le plus promptement possible, au nom 
du bon Dieu. 


Laissant le sacristain à la tête du cheval, il sortit la 
chaise en la faisant rouler de ses propres mains, et il 
allait mettre aux chevaux les harnais, lorsque le 
postillon du village, une espèce de vaurien et de 
vagabond, mais qui n'avait pas mauvais cœur, en 
voyant la peine qu'il se donnait, jeta là la fourche 
dont il était armé, en jurant que les émeutiers le 
couperaient s'ils voulaient menu, menu comme chair 
à pâté, mais qu'il ne resterait pas là, les bras croisés, à 
voir un honnête gentleman, qui ne leur avait pas fait 
de mal, réduit à une telle extrémité, sans lui prêter 
son assistance. M. Haredale lui donna une cordiale 
poignée de main, et le remercia de tout son cœur ; au 
bout de cinq minutes, la chaise était prête et le bon 
drille sur sa selle. On mit l'assassin dans l'intérieur : 
on baissa les stores, le sacristain s'assit sur le 
brancard ; M. Haredale monta sur son cheval et ne 
quitta pas la portière. Les voilà partis, au fort de la 
nuit et dans le plus profond silence, sur la route de 
Londres. 


Telle était la terreur générale dans le pays, que les 
chevaux mêmes de la Garenne qui avaient échappé 
aux flammes n'avaient pu trouver d'abri nulle part. 
Les voyageurs passèrent devant eux sur la route, 
pendant qu'ils étaient à brouter un maigre gazon ; et 
le conducteur leur dit que les pauvres bêtes avaient 
commencé par venir errer dans le village, mais qu'on 
les en avait chassées pour ne point attirer sur les 
habitants la colère et la vengeance des ennemis de 
M. Haredale. 


Et il ne faut pas croire que ce sentiment de lâche 


frayeur fût borné à de petits endroits comme celui-là, 
où les gens étaient timides, ignorants et sans secours. 
Quand ils approchèrent de Londres, ils rencontrèrent, 
au faible crépuscule du matin, de pauvres familles 
catholiques qui, sous l'influence des menaces 
effrayantes et des avertissements répétés de leurs 
voisins, quittaient la ville à pied, faute, disaient-elles, 
d'avoir pu trouver à louer ni charrette ni chevaux 
pour déménager leurs effets, qu'elles avaient été 
obligées de laisser derrière elles à la merci de la 
populace. Près de Mile-End ils passèrent devant une 
maison dont le locataire, un gentleman catholique 
d'une fortune modique, après avoir loué un chariot 
pour le déménager à minuit avait fait descendre, en 
attendant, son mobilier dans la rue, — afin de charger 
sans perdre de temps. Mais l'homme avec lequel il 
avait fait ses conventions, alarmé par les incendies de 
cette nuit, et par la vue des émeutiers, qui avaient 
passé devant sa porte, avait refusé de tenir sa parole ; 
de manière que le pauvre gentleman, avec sa femme, 
quatre domestiques et leurs petits enfants, étaient 
assis, grelottants sur leurs paquets, à la belle étoile, 
redoutant la venue du jour et ne sachant comment 
faire pour se tirer de là. 


On leur dit qu'il en était de même avec les voitures 
publiques. La panique était si grande, que les malles 
et les diligences avaient peur de transporter des 
voyageurs de la religion attaquée. Quand les 
conducteurs les connaissaient pour des catholiques, 
ou obtenaient d'eux l'aveu qu'ils appartenaient à cette 
croyance, ils ne voulaient pas les prendre, même pour 


de grosses sommes d'argent. La veille même, il y avait 
des gens qui évitaient de reconnaître, en passant dans 
les rues, des catholiques de leur connaissance, de 
peur qu'il n'y eût là des espions apostés qui 
pourraient les dénoncer et les brûler, comme ils 
disaient, c'est-à-dire mettre le feu à leur maison. Un 
bon vieillard, un prêtre, dont on avait détruit la 
chapelle, un pauvre homme, faible, patient, 
inoffensif, qui s'en allait tout seul à pied sur la route, 
dans l'espérance de rencontrer plus loin quelque 
diligence qui voulût bien le prendre, dit à 
M. Haredale qu'il serait bien heureux s'il trouvait un 
magistrat assez hardi pour se charger, sur sa plainte, 
de faire mettre son prisonnier en état d'arrestation. 
Malgré tous ces récits décourageants, ils continuèrent 
de se diriger vers Londres, et, au lever du soleil, ils 
étaient devant Mansion-House. 


M. Haredale se jeta à bas de cheval ; mais il n'eut 
pas besoin de frapper à la porte, car elle était déjà 
ouverte, et sur le seuil se tenait un vieux gentleman 
de bonne mine, rouge ou plutôt pourpre de figure, 
dont la physionomie animée montrait qu'il faisait des 
représentations à quelque autre personne placée en 
haut de l'escalier, pendant que le portier essayaïit, 
petit à petit, de se débarrasser de lui et de lui fermer 
la porte sur le nez. Avec l'impatience et l'excitation 
naturelles à son caractère et à sa position, 
M. Haredale s'avança de son côté pour prendre la 
parole, quand le gros monsieur lui dit : 


«Mon bon monsieur, laissez-moi, je vous prie, 
obtenir d'abord une réponse. Voici la sixième fois que 


je viens ici. Hier seulement, je suis venu cinq fois. On 
menace de détruire ma maison. Ils doivent venir la 
brûler ce soir. C'était déjà leur projet hier ; mais ils 
ont eu de l'occupation ailleurs. Laissez-moi, je vous 
prie, obtenir une réponse. 


— Mon bon monsieur, répondit M. Haredale en 
secouant la tête, ma maison a été brûlée de fond en 
comble. Maïs, à Dieu ne plaise que la vôtre soit 
incendiée de même! Obtenez votre réponse ; 
seulement, de grâce, tâchez que ce ne soit pas long. 


— Eh bien ! milord, vous entendez ? dit le vieux 
gentleman à quelqu'un qui se trouvait en haut de 
l'escalier, où l'on voyait voltiger sur le palier le pan 
d'une robe de magistrat. Voici un gentleman dont la 
maison a été effectivement réduite en cendres cette 


nuit. 


— Mon Dieu! mon Dieu! répliqua une voix 
bourrue. J'en suis bien fâché, mais qu'est-ce que vous 
voulez que j'y fasse ? Je ne peux pas la rebâtir, si elle 
est démolie. Le chef de la justice de la Cité ne peut 
pas être occupé à rebâtir les maisons qu'on démolit, 
mon bon monsieur ; vous sentez que c'est ridicule. 


— Mais il me semble que le chef de la magistrature 
de la Cité pourrait empêcher les gens d'avoir besoin 
qu'on rebâtisse leurs maisons, si le chef de la 
magistrature est un homme et non pas une momie... 
qu'en dites-vous, milord ? cria le vieux gentleman en 
colère. 


— Vous devriez être plus respectable, monsieur, dit 
le lord-maire, du moins plus respectueux, voulais-je 


dire. 


— Plus respectueux, milord! répondit le vieux 
gentleman. J'ai été cinq fois assez respectueux comme 
cela hier. Le respect est une bonne chose, mais il ne 
faut pas en abuser. On ne peut pas toujours être à 
faire du respect, quand on sait qu'on va avoir sa 
maison brûlée sur sa tête, avec tout ce qu'il y a 
dedans. Dites-moi ce qu'il faut que je fasse, milord. 
Voulez-vous, oui ou non, me donner protection ? 


— Je vous ai déjà dit hier, monsieur, dit le lord- 
maire, qu’on pourra vous donner un alderman chez 
vous, si vous en voulez un. 


— Et que diable voulez-vous que je fasse d'un 
alderman ? répliqua le vieux gentleman toujours 
COUrrOUCé. 


— Pour intimider la foule, monsieur, dit le lord- 
maire. 


— Est-il Dieu possible ! repartit d'un ton désolé le 
vieux gentleman, en essuyant son front, dans un état 
d'impatience  risible; songer à m'envoyer un 
alderman pour intimider la foule! Mais, milord, 
quand tous ces gens-là seraient des poupons à la 
mamelle, quelle peur voulez-vous qu'ils aient d'un 
alderman ? Viendrez-vous vous-même ? 


—Moi? dit le dlord-maire avec énergie; 
certainement non. 


— Eh bien ! alors, qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? 
Ne suis-je pas citoyen anglais ? Ne dois-je pas jouir 
du bénéfice des lois de mon pays ? Ne me doit-on pas 


protection pour la taxe que je paye au roi ? 


— Ma foi ! je ne sais pas. Quel dommage que vous 
soyez catholique! Pourquoi n'êtes-vous pas 
protestant ? Vous ne seriez pas compromis dans tout 
ce gâchis. Il y a de grands personnages au fond de 
tous ces troubles... Mon Dieu ! mon Dieu ! quel ennui 
que d'être un homme public! Repassez dans la 
journée. Voulez-vous que je vous donne un porte- 
javeline{5} ? Ou bien, tenez, je peux disposer du 
constable Philips... celui-là est libre aujourd'hui. Il 
n'est pas encore trop vieux pour son âge ; il n'y a que 
les jambes qui ne sont pas solides ; mais, en le 
mettant à une fenêtre, le soir, à la chandelle, il aurait 
encore l'air assez jeune, et il leur ferait une peur du 
diable... Mon Dieu! mon Dieu! eh bien, nous 
verrons Ça. 


— Arrêtez ! cria M. Haredale en poussant la porte 
que le concierge voulait fermer violemment, et en 
parlant d'un ton animé; milord maire, ne vous en 
allez pas, s'il vous plaît. J'ai là un homme qui a 
commis un assassinat, il y a vingt-huit ans. Je n'ai 
qu'un mot à vous dire et à prêter serment devant 
vous, pour vous mettre à même de le faire mettre en 
prison en attendant l'instruction. Je ne vous 
demande, pour le moment, que de le mettre en lieu 
sûr. Le moindre retard peut le faire tomber entre les 
mains des émeutiers. 


— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu! cria le lord-maire, 
qu'est-ce que je vais devenir ? Dieu du ciel. il y a de 
grands personnages au fond de tous ces troubles, 


vous savez... vraiment, je ne peux pas. 


— Milord, dit M. Haredale, la victime était mon 
propre frère. Je lui ai succédé dans ses biens : il n'a 
pas manqué de langues traîtresses dans le temps pour 
faire circuler tout bas le bruit que j'étais pour quelque 
chose dans cet horrible assassinat ; oui, moi, moi qui 
l'aimais, Dieu le sait, si tendrement ! Enfin, voici le 
moment venu, après tant d'années d'angoisse et de 
misères, de le venger, et de mettre au jour un crime si 
artificieux et si diabolique qu'il n'a pas son pareil. 
Chaque minute de retard de votre part peut délier les 
mains sanglantes de ce misérable, et le faire échapper 
à la justice. Milord, je vous somme de m'entendre, et 
d'expédier cette affaire sur-le-champ. 


—- Mon Dieu! mon Dieu! cria le chef de la 
magistrature, mais vous savez bien que ce n'est pas 
l'heure de mes séances... je ne vous comprends pas 
d'agir avec cette insistance indiscrète.. vous ne devez 
pas. réellement vous ne devez pas... et encore je 
parierais que, vous aussi, vous êtes catholique ? 


— C'est vrai, dit M. Haredale. 


— Dieu du ciel ! je crois que tout le monde se fait 
catholique exprès pour m'ennuyer et me tourmenter. 
Vous aviez bien besoin de venir ici : ils vont venir, à 
leur tour, mettre le feu, c'est sûr, à Mansion-House, et 
c'est à vous que nous en aurons l'obligation. Faites 
enfermer votre prisonnier, monsieur, donnez-lui un 
gardien... et... et... repassez à l'heure des séances. 
alors nous verrons. » 


Avant que M. Haredale eût seulement le temps de 


répliquer, le bruit d'une porte qui se ferma et des 
verrous qu'on tira en dedans lui annonça que le lord- 
maire venait de faire retraite dans sa chambre à 
coucher, et que toute réclamation serait désormais 
inutile. Les deux clients déconfits se retirèrent 
ensemble, et le concierge ferma la porte derrière eux. 


«Et voilà comme il me congédie ! reprit le vieux 
gentleman, sans que je puisse obtenir de lui aide ni 
justice Qu'est-ce que vous allez faire, monsieur ? 


—Je vais essayer d'autre chose, répondit 
M. Haredale, qui était déjà remonté sur son cheval. 


- Je vous assure que je vous plains, et d'autant 
plus que nous sommes tous les deux dans le même 
cas. Je ne suis pas sûr d'avoir ce soir une maison à 
vous offrir: laissez-moi vous l'offrir, au moins, 
pendant qu'elle est encore debout. Pourtant, en y 
réfléchissant, ajouta le vieux gentleman en remettant 
dans sa poche son portefeuille qu'il avait déjà tiré, je 
ne veux pas vous donner ma carte: car, si on la 
trouvait sur vous, cela pourrait vous mettre encore 
dans l'embarras. Je m'appelle Langdale; je suis 
marchand de vin distillateur ; je demeure à Holborn- 
Hill. Si vous venez me voir, vous serez là bienvenu. » 


M. Haredale s'inclina et piqua des deux, tout près 
de la chaise, comme auparavant, pour se rendre chez 
sir John Fielding, qui passait pour un magistrat actif 
et résolu; ïil était d'ailleurs déterminé, si les 
émeutiers venaient à l'attaquer, à exécuter lui-même 
l'assassin de ses propres mains, plutôt que de le 
laisser échapper. 


Ils arrivèrent cependant à la demeure du 
magistrat, sans encombre : car l'émeute, comme nous 
l'avons vu, était occupée à concerter des plans plus 
profonds, et il frappa à la porte. Comme le bruit 
s'était généralement répandu que sir John avait été 
mis au ban par les émeutiers, sa maison avait été 
gardée toute la nuit par des agents de la police. L'un 
d'eux, sur la déclaration de M. Haredale, jugeant 
l'affaire assez importante pour l'introduire devant le 
magistrat, lui procura sur-le-champ une audience. 


On ne perdit pas de temps pour délivrer un 
mandat d'arrêt, afin de mettre l'assassin à Newgate, 
bâtiment neuf qui venait d'être récemment achevé à 
grands frais, et que l'on considérait comme une 
prison d'une force respectable. Quand on eut le 
mandat, trois agents de police garrottèrent l'accusé de 
nouveau : car, dans les efforts qu'il avait faits en se 
débattant en voiture, il s'était dégagé de ses menottes. 
Ils le bâillonnèrent pour qu'il ne pût pas appeler à son 
secours, dans le cas où l'on aurait à traverser quelque 
rassemblement, et prirent place dans la chaise, à côté 
de lui. Ils étaient bien armés et formaient une escorte 
formidable : cependant ïils prirent encore la 
précaution de baïsser les stores pour faire croire qu'il 
n'y avait personne dans la voiture, et 
recommandèrent à M. Haredale de prendre les 
devants pour ne pas attirer l'attention en ayant l'air 
d'être avec eux. 


On eut bientôt lieu de s'applaudir de ces mesures 
de prudence : car, en prenant rapidement le chemin 
de la Cité, ils eurent à traverser quelques groupes qui, 


sans aucun doute, auraient arrêté la chaise, s'ils 
avaient pu se douter qu'il y eût quelqu'un dedans. 
Mais les gens qui se trouvaient à l'intérieur se tenant 
cois, et le cocher ne s'amusant pas à provoquer des 
questions, ils arrivèrent bientôt à la prison, et, une 
fois là, ils firent sortir l'homme et le coffrèrent, en un 
clin d'œil, dans la lugubre enceinte de Newgate. 


Les yeux ardents de M. Haredale le suivirent avec 
attention, jusqu'à ce qu'il l'eut vu enchaîné, et bien 
barricadé dans son cachot. Bien plus, il avait déjà 
quitté la prison, et se trouvait dans la rue, qu'il 
passait encore les mains sur les plaques de fer de la 
porte, et tâtait la pierre de ces fortes murailles, 
comme pour s'assurer que ce n'était pas un songe, et 
pour se féliciter de voir que tout cela était si solide, si 
impénétrable, si froid. Ce ne fut qu'après avoir perdu 
de vue la prison et regardé les rues encore vides, sans 
mouvement et sans vie, à cette heure matinale, qu'il 
sentit de nouveau le poids qu'il avait sur le cœur ; 
qu'il retrouva ses angoisses et ses tortures pour les 
malheureuses femmes qu'il avait laissées chez lui, 
quand il avait un chez lui: car sa maison détruite 
n'était plus elle-même qu’un des grains du long 
rosaire de ses regrets. 


CHAPITRE XX. 


Le prisonnier, laissé à lui-même, s'assit sur son 
grabat, et, les coudes sur ses genoux, son menton 
dans ses mains, resta plusieurs heures de suite dans 
cette attitude. Il serait difficile de dire quelle était, 
pendant ce temps, la nature de ses réflexions. Elles 
n'étaient point distinctes ; et, sauf quelques éclairs de 
temps en temps, elles n'avaient pas trait à sa 
condition présente, ni à la suite de circonstances qui 
l'avait amené là. Les craquelures des dalles de son 
cachot, les rainures qui séparaient les pierres de taille 
dont se composait la muraille, les barreaux de sa 
fenêtre, l'anneau de fer rivé dans le parquet... tout 
cela se confondait à sa vue d'une manière étrange, et 
lui créait un genre inexplicable d'amusement et 
d'intérêt qui l'absorbaïit tout entier. Et, quoique au 
fond de chacune de ses pensées il y eût un sentiment 
pénible de son crime et une crainte constante de la 
mort, ce n'était que la douleur vague qu'éprouve le 
malade dans son sommeil, lorsque son mal le 
poursuit au milieu même de ses songes, lui ronge le 
cœur au sein de ses plaisirs imaginaires, lui gâte les 
meilleurs banquets, prive de toute sa douceur la 
musique la plus suave, empoisonne son bonheur 
même, sans être cependant une sensation palpable et 
corporelle ; fantôme sans nom, sans forme, sans 
présence visible; corrompant tout sans avoir 
d'existence réelle; se manifestant partout, sans 
pouvoir être perçu, saisi, touché nulle part, jusqu'à 
l'heure où le sommeil s'en va et laisse la place à 


l'agonie qui s'éveille. 
Longtemps après, la porte de son cachot s'ouvrit. Il 


leva les yeux, vit entrer l'aveugle, et retomba dans sa 
première attitude. 


Guidé par le souffle de sa respiration, le visiteur 
s'avança vers son lit, s'arrêta près de lui, et, étendant 
la main pour s'assurer qu'il ne se trompaïit pas, resta 
longtemps silencieux. 


«Ce n'est pas bien, Rudge. Ce n'est pas bien, » 
finit-il par dire. 


Le prisonnier trépigna du pied en se détournant de 
lui, sans rien répondre. 


«Comment donc vous êtes-vous laissé prendre ? 
demanda-t-il, et où cela? Vous ne m'avez jamais 
confié tout votre secret. N'importe, je le sais 
maintenant. Eh bien ! lui demanda-t-il encore en se 
rapprochant de lui, comment cela est-il arrivé et dans 
quel endroit ? 


— À Chigwell, dit l'autre. 
— À Chigwell ? pour quoi faire alliez-vous là ? 


— Parce que, répondit-il, je voulais justement 
visiter l’homme sur lequel je suis tombé ; parce que 
jy étais entraîné par lui et par le Destin ; parce que 
j'y étais poussé par quelque chose de plus fort que ma 
volonté. Quand je l'ai vu veiller dans la maison où 
elle demeurait, tant de nuits de suite, j'ai reconnu 
sur-le-champ que je ne pourrais jamais lui 
échapper... jamais! et quand j'ai entendu la 


cloche. » 


Il frissonna ; il marmotta entre ses dents qu'il 
faisait un froid glacé ; il se promena à grands pas de 
long en large dans son étroit cachot, se rassit, et 
reprit son ancienne posture. 


«Vous disiez donc, reprit l'aveugle après quelque 
temps de silence, que, lorsque vous avez entendu la 
cloche. 


— Laissez la cloche tranquille, voulez-vous ? 
répliqua l'autre d'une voix précipitée. Il me semble 
l'entendre encore. » 


L'aveugle tourna vers lui sa figure attentive et 
curieuse, pendant que l'autre, sans y faire attention, 
continua de parler. 


«J'étais allé à Chigwell pour y trouver l'émeute. 
J'avais été tellement traqué et poursuivi par cet 
homme, que je n'espérais plus de salut qu'en me 
cachant dans la foule. Ils étaient déjà partis ; je me 
suis mis à les suivre, quand elle a cessé. 


— Quand elle a cessé ? qui donc ? 


— La cloche. Ils avaient quitté la place. J'espérais 
trouver encore quelque traînard attardé là, et j'étais à 
chercher dans les ruines, quand j'entendis..… (Il tira 
péniblement son souffle de sa poitrine et passa sa 
manche sur son front)... quand j'entendis sa voix. 


— Qu'est-ce qu'elle disait ? 


— N'importe : je ne sais pas ; j'étais alors au pied de 
la tour où j'ai commis le. 


— Oui, dit l'aveugle en agitant la tête avec un 
calme parfait... je comprends. 


— Je grimpai l'escalier, ou du moins ce qu'il en 
restait, dans l'intention de me cacher jusqu'à son 
départ ; mais il m'entendit et me suivit au moment 
même où je mettais le pied sur les cendres encore 
chaudes. 


— Vous auriez dû vous cacher contre le mur, ou 
jeter l'homme en bas, ou le poignarder, dit l'aveugle. 


— Vous croyez ça ; vous ne savez donc pas qu'entre 
cet homme et moi il y en avait un autre qui le guidaït 
(je le voyais, moi, s'il ne le voyait pas, lui), et qui 
dressait sur sa tête une main sanglante. C'était 
justement dans la chambre du premier, où lui et moi 
nous nous sommes regardés en face la nuit du 
meurtre, et, où avant de tomber il a levé sa main 
comme cela, fixant sur moi les yeux. Je savais bien 
que c'était là aussi que je finirais par être traqué. 


— Vous avez l'imagination forte, dit l'aveugle avec 
un sourire. 


— Vous n'avez qu'à baigner la vôtre dans le sang, et 
vous verrez si elle ne deviendra pas aussi forte que la 
mienne. » 


En même temps il poussa un gémissement, il se 
balança sur son lit, et levant les yeux pour la 
première fois, il dit d'une voix basse et caverneuse : 


«Vingt-huit ans ! vingt-huit ans ! Et dans tout ce 
temps-là il n'a jamais changé ; il n'a pas vieilli ; il est 
resté toujours le même. Il n'a pas cessé d'être devant 


moi ; la nuit, dans l'ombre ; le jour, au grand soleil ; à 
la lueur du crépuscule, au clair de la lune, à la clarté 
de la flamme, de la lampe, de la chandelle, et aussi 
dans les ténèbres les plus profondes : toujours le 
même ! En compagnie, dans la solitude, à terre, à 
bord ; quelquefois il me laissait des mois, quelquefois 
il ne me quittait plus. Je l'ai vu, sur mer, venir se 
glisser, dans le fort de la nuit, le long d'un rayon de la 
lune sur l'eau paisible. Et je l'ai vu aussi, sur les quais, 
sur les places, la main levée, dominant, au centre de 
la foule empressée, qui allait à ses affaires sans savoir 
l'étrange compagnon qu'elle avait avec elle dans ce 
revenant silencieux. Imagination ! dites-vous. N'êtes- 
vous pas un homme en chaïr et en os ? Et moi, ne le 
suis-je pas ? Ne sont-ce pas des chaînes de fer que je 
porte là, rivées par le marteau du serrurier ? ou bien 
croyez-vous que ce soient des imaginations que je 
puisse dissiper d'un souffle ? » 


L'aveugle l'écoutait en silence. 


«Imagination ! c'est donc en imagination que je 
l'ai tué ? c'est donc en imagination qu'en quittant la 
chambre où il gisait, j'ai vu la figure d'un homme 
regarder derrière une porte obscure, et montrer 
clairement, dans son expression d'effroi, qu'elle me 
soupconnait du coup ! Je ne me rappelle donc pas 
bien que j'ai commencé par lui parler doucement, que 
je me suis approché de lui tout doucement, tout 
doucement, le couteau encore tout chaud dans ma 
manche ! C'est donc une imagination qu'il est mort, 
comme je le vois encore ! Il n'a donc pas chancelé 
contre l'angle du mur où je l'avais fait reculer ? Et là, 


le sang lui noyaït le cœur ; il n'est peut-être pas resté 
debout dans le coin, roide mort, sans tomber par 
terre ? Je ne l'ai donc pas vu un instant, comme je 
vous vois, droit sur ses pieds... mais mort ? » 


L'aveugle, qui entendit qu'en disant ces mots il 
venait de se lever tout debout, lui fit signe de se 
rasseoir sur son lit; mais l'autre n'y prit seulement 
pas garde. 


« C'est alors que me vint la première idée de faire 
retomber sur lui le soupçon du crime ; c'est alors que 
je le revêtis de mes habits, et que je le tirai tout du 
long de l'escalier jusqu'à la pièce d'eau. Je ne me 
rappelle donc pas bien encore le bruit crépitant des 
bulles d'eau qui montèrent à la surface quand je l'eus 
roulé dedans ? Je ne me rappelle donc pas avoir 
essuyé sur ma figure l'eau qu'il fit rejaillir jusque sur 
moi en tombant, et qui me semblait sentir le sang ? 


«Je ne suis peut-être pas retourné chez moi après 
ce temps-là ? Et, grand Dieu ! que cela me prit de 
temps !... Je ne me suis pas présenté à ma femme, et 
je ne lui ai pas raconté la chose ? Je ne l'ai pas vue 
tomber à la renverse, et, quand j'ai voulu la relever, 
elle ne m'a donc pas repoussé avec force, comme si je 
n'avais été qu'un enfant, tachant de sang la main dont 
elle m'avait serré le poignet ? Tout ça, c'est donc de 
l'imagination ? 


« Elle ne s'est peut-être pas jetée à genoux pour 
appeler le ciel à témoin qu'elle et son enfant... encore 
à naître, ils me reniaient à jamais ? Elle ne m'a pas 
ordonné, en termes si solennels que j'en devins froid 


comme glace, moi tout bouillant encore des horreurs 
que venait d'accomplir ma main. elle ne m'a pas 
ordonné de fuir pendant qu'il en était temps encore, 
décidée, disait-elle, malgré le silence qu'elle me 
devait comme ma femme infortunée, à ne plus me 
donner d'abri ? Je ne suis peut-être pas allé, cette 
nuit-là même, abandonné des hommes et des dieux, 
promis en proie à l'enfer, commencer sur la terre mon 
long pèlerinage de torture, à la longueur du câble 
dont le démon tenait le bout, toujours sûr de me 
ramener au gîte quand il voudrait ? 


— Pourquoi y êtes-vous retourné ? dit l'aveugle. 


— Pourquoi le sang est-il rouge ? Je ne pouvais pas 
plus m'en empêcher que je ne peux vivre sans 
respirer. J'ai lutté contre la force qui m'entraînait ; 
mais elle me tirait en dépit de tout obstacle et de 
toute résistance, comme un dragueur de la force de 
cent chevaux. Rien n'était capable de m'arrêter. Ni 
l'heure ni le jour n'étaient de mon choix. Dormant, 
veillant, il y avait de longues années que je revisitais 
le vieux théâtre de la chose, que je hantais mon 
tombeau. Pourquoi j'y suis retourné! parce que 
Newgate ouvrait sa geôle béante pour me recevoir, et 
que lui, il était à la porte à me faire signe d'entrer. 


— On ne vous reconnaissait pas ! dit l'aveugle. 


— Comment vouliez-vous qu'on me reconnût ? Il y 
avait vingt-deux ans que j'étais mort. 


— Vous auriez dû garder mieux votre secret. 


— Mon secret ? Vous croyez que c'était le mien ? 


C'était un secret que le premier souffle pouvait à son 
gré répandre et faire circuler dans l'air. Les étoiles le 
trahissaient dans leur lueur scintillante, l'eau dans le 
murmure de son cours, les feuilles dans leur 
frémissement, les saisons dans le retour de leurs 
quartiers. On l'aurait vu percer dans les traits ou dans 
la voix du premier venu. Est-ce que toute chose 
n'avait pas des lèvres où il tremblait à chaque instant, 
impatient de se trahir... mon secret ! 


— Dans tous les cas, dit l'aveugle, c'est bien vous 
qui l'avez révélé de vous-même. 


— De moi-même ! c'est bien moi qui l'ai fait, mais 
non pas de moi-même. Je me sentais forcé d'aller, de 
temps en temps, errer tout autour, tout autour de 
l'endroit. Quand ça me prenait, vous m'auriez mis à la 
chaîne, que je l'aurais brisée pour y aller tout de 
même. Aussi vrai que l'aimant attire le fer, lui, dans 
le fond de son tombeau, il m'attirait aussi quand il lui 
en prenait fantaisie. Ah! vous appelez ça de 
l'imagination ! Ah ! vous croyez que c'était pour mon 
plaisir que j'y allais, quand je luttais et résistais au 
contraire de toutes mes forces contre un pouvoir 
irrésistible ! » 


L'aveugle haussa les épaules, et sourit d'un air 
incrédule. Le prisonnier reprit sa première attitude, et 
ils restèrent là muets tous les deux pendant 
longtemps. 


«Alors, je suppose, dit le visiteur rompant enfin le 
silence, que vous voilà pénitent et résigné ; que vous 
n'avez plus d'autre désir que de faire votre paix avec 


tout le monde, et en particulier avec votre femme qui 
vous a conduit où vous êtes : en un mot que vous ne 
demandez pas d'autre faveur que d'être mené à 
Tyburn{6} le plus tôt possible ; que, par conséquent, 
je ferai bien de vous laisser là, car je sens que, dans 
ces dispositions, vous n'auriez pas en moi une 
compagnie bien agréable. 


— Ne vous ai-je pas dit, reprit l'autre avec rage, que 
j'ai lutté et résisté de toutes mes forces contre le 
pouvoir qui m'a entraîné ici ? Ma vie a-t-elle été autre 
chose depuis vingt-huit ans qu'un combat perpétuel, 
qu'une résistance incessante, et pouvez-vous croire 
que je sois disposé à me coucher par terre pour y 
attendre le coup de la mort ? La mort fait horreur à 
tous les hommes... à moi surtout. 


— Ah ! voilà qui s'appelle parler, à la bonne heure, 
Rudge (maïs je ne vous donnerai plus ce nom), c'est 
ce que vous avez dit de mieux depuis longtemps, 
répondit l'aveugle d'un ton plus familier et en lui 
mettant la main sur l'épaule. Voyez-vous, moi, je n'ai 
jamais tué personne, parce que je n'ai jamais été dans 
une situation à en avoir besoin. Je vais plus loin : je 
ne trouve pas cela bien de tuer un homme, et je ne 
crois pas que j'en donnasse le conseil ou que j'en 
eusse le goût, dans l'occasion... parce que c'est très 
hasardeux. Maïs puisque vous, vous avez eu le 
malheur de passer par là avant notre connaissance, et 
que vous êtes devenu mon camarade, que vous 
m'avez été utile depuis longtemps déjà, je passe là- 
dessus, et je ne pense qu'à une chose, c'est que vous 
n'avez que faire d'aller mourir sans nécessité. Or, 


pour le moment, je ne vois pas du tout que ce soit 
nécessaire. 


— Et comment voulez-vous que je fasse autrement ? 
répondit le prisonnier. Ne voulez-vous pas que je 
grignote ces murs avec mes dents, comme une souris, 
pour me faire un trou par où je m'échappe ? 


— Il y a des moyens plus faciles que ça ; promettez- 
moi de ne plus me parler de toutes vos imaginations, 
de toutes ces idées sottes et folles, qui ne sont pas 
dignes d'un homme... et moi je vous dirai ce que je 
pense. 


— Eh bien ! dites. 


— Votre honorable dame, à la conscience si 
délicate, votre scrupuleuse, votre vertueuse, votre 
pointilleuse, je voudrais pouvoir dire votre 
affectueuse femme... 


— Après ? 
— Elle est en ce moment à Londres. 


— Qu'elle soit où elle voudra, que le diable 
l'emporte ! 


— Je trouve ce souhaït naturel. Si elle avait accepté 
sa pension comme d'habitude, vous ne seriez pas ici, 
et nous serions mieux tous les deux dans nos affaires. 
Mais cela ne fait rien à la chose. Elle est donc à 
Londres. Elle aura eu peur, je suppose, de mes 
représentations la dernière fois que je suis allé la 
voir, et surtout de l'assurance que je lui ai donnée, 


sachant bien quel en serait l'effet, que vous étiez là 


tout près d'elle, et elle aura quitté son gîte pour venir 
à Londres. 


— Comment le savez-vous ? 


— Je le sais de mon ami, le noble capitaine, 
l'illustre général de blaguerie, M. Tappertit. C'est lui 
qui m'a dit, la dernière fois que je l'ai vu, c'est-à-dire 
pas plus tard qu'hier au soir, que votre fils que vous 
appelez Barnabé... je ne pense pas que ce soit du 
nom de son père. 


— Malédiction ! à quoi bon. 


— Comme vous êtes vif! dit avec calme le bon 
aveugle. C'est bon signe, cela sent la vie... Il me disait 
donc que votre fils Barnabé avait été entraîné loin de 
sa mère par un de ses anciens amis de Chigwell, et 
qu'il est parti, pour le moment, avec les émeutiers. 


— Et qu'est-ce que cela me fait ? si on doit pendre 
en même temps le père et le fils, la belle consolation 
pour moi ! 


— Doucement, doucement l'ami, répliqua l'aveugle 
d'un air narquois ; vous allez trop vite au but. Je 
suppose que je déterre votre douce dame, et que je 
lui dise quelque chose comme ceci : « Vous voudriez 
bien retrouver votre fils, madame ; bien. Comme je 
connais les personnes qui le retiennent auprès d'elles, 
je puis vous le faire rendre, madame; bien. 
Seulement il faut payer pour le ravoir : c'est toujours 
bien. Et cela ne vous coûtera pas cher, madame... 
c'est encore le meilleur de l'affaire. » 


— Qu'est-ce que c'est que cette mauvaise 


plaisanterie ? 


— Très probablement c'est ce qu'elle me dira ; mais 
moi je lui répondrai; «Ce n'est pas du tout une 
plaisanterie ; un monsieur qu'on dit votre mari, 
madame, quoique l'identité ne soit pas facile à 
constater après un laps de temps si considérable, est 
en prison. Sa vie est en danger; il est accusé 
d'assassinat. Or, madame, vous savez que votre mari 
est mort depuis bien, bien longtemps. Le monsieur 
dont il s'agit ne pourra donc pas être pris pour lui, 
pour peu que vous ayez la bonté de déclarer en 
justice, sous serment, quand il est mort et comment ; 
mais que, quant au monsieur qu'on vous représente, 
et qui lui ressemble assez, à ce qu'il paraît, il n'est pas 
plus votre mari que moi. Une pareille déposition 
décidera l'affaire. Promettez-moi de la faire, madame, 
et je vais essayer de mettre en sûreté votre fils (un 
joli garçon, ma foi !) en attendant que vous nous ayez 
rendu ce petit service, après quoi je vous le ferai 
rendre sain et sauf. Si, au contraire, vous vous refusez 
à ce que je vous demande, j'ai grand'peur qu'il ne soit 
trahi, livré à la justice, qui, sans aucun doute, le 
condamnera à mort. Vous avez donc le choix ; c'est à 
vous qu'il devra la vie ou la mort. Si vous refusez, le 
voilà pendu. Si vous consentez, le chanvre dont on 
doit faire la corde qui lui sera passée autour du cou 
n'est pas encore près de pousser. » 


- Il y a là une lueur d'espérance, cria le prisonnier. 


— Une lueur ! répliqua son ami; dites une aurore 
radieuse, un beau et glorieux soleil. Chut ! j'entends 


des pas à distance. Comptez sur moi. 
— Quand viendrez-vous me reparler de ça ? 


— Aussitôt que je pourrai. Je voudrais pouvoir vous 
dire que ce sera demain. On vient nous dire que le 
temps de ma visita est expiré. J'entends tinter le 
trousseau de clefs. Pas un mot de plus là-dessus ; on 
pourrait en surprendre quelque chose. » 


Comme il finissait ces mots, la serrure tourna, et 
un guichetier apparut à la porte pour annoncer qu'il 
était l'heure pour les visiteurs de sortir. 


«Déjà! dit Stagg d'un air patelin. C’est bien 
dommage ; mais qu'y faire ? Allons ! du courage, mon 
ami; ce n'est qu'une méprise qui sera bientôt 
reconnue, et alors vous remonterez sur votre bête. Si 
ce charitable gentleman veut voir la complaisance de 
conduire seulement jusqu'au porche de la prison un 
pauvre aveugle, qui n'a d'autre récompense à lui 
offrir que ses prières, et de lui tourner la figure dans 
la direction de l'ouest, il fera un acte de charité. 
Merci, mon bon monsieur, je vous suis bien obligé. » 


En disant ces mots, et, après s'être un moment 
arrêté à la porte pour tourner vers son ami son visage 
ricanant, il partit. 


Le guichetier le reconduisit jusqu'au porche, puis il 
revint ouvrir et débarrer la porte du cachot, et, la 
tenant toute grande ouverte, il informa le prisonnier 
qu'il avait la liberté de se promener, pendant une 
heure, dans la cour voisine, si cela lui faisait plaisir. 


Celui-ci répondit par un signe de tête qu'il 


acceptait, et, quand il se retrouva seul, il se mit à 
ruminer ce qu'il venait d'entendre dire à l'aveugle, et 
à peser la valeur des espérances que cette 
conversation récente avait éveillées dans son âme, 
tout en regardant machinalement et tour à tour, 
pendant ce temps-là, la clarté du jour au dehors, ou 
l'ombre projetée par un mur sur l'autre, et 
s'allongeant sur les dalles. La cour dont il jouissait 
n'était qu'un petit carré, rendu plus froid et plus 
sombre par la hauteur des murs dont il était entouré, 
et capable en apparence de donner le frisson au soleil 
même. La pierre dont elle était formée, nue, rude et 
dure, donnait, par contraste, même à Rudge, des 
pensées de campagne, de prairies et d'arbres 
verdoyants, avec un désir brûlant de prendre la clef 
des champs. Cependant il se leva, alla s'appuyer 
contre le chambranle de la porte et regarda l'azur 
éclatant du ciel, qui semblait sourire même à cet 
affreux repaire du crime. À voir le prisonnier, on 
pouvait croire qu'oubliant un moment sa prison, il se 
trouvait, par souvenir, étendu sur le dos dans quelque 
champ embaumé, où ses yeux poursuivaient les 
rayons du soleil à travers le mouvement des branches 
étendues sur sa tête. il y avait bien longtemps. 


Tout à coup son attention fut attirée par un bruit 
de ferraille. il savait bien ce que c'était, car il avait 
tressailli tout à l'heure de s'entendre lui-même faire 
un bruit pareil en marchant pour sortir du cachot. 
Puis une voix se mit à chanter, et il vit l'ombre d'une 
personne se dessiner sur les dalles. Cette ombre 
s'arrêta. se tut brusquement, comme si le chanteur 


s'était rappelé tout à coup, après l'avoir un moment 
oublié, qu'il était en prison... puis le même bruit de 
ferraille, et l'ombre disparut. 


Il se promena dans la cour de long en large, 
effarouchant les échos du tintement sonore de ses 
fers. Il y avait auprès de la porte de son cachot une 
autre porte, entr'ouverte comme la sienne. 


Il n'avait pas fait une demi-douzaine de fois le tour 
de sa cour qu'en s'arrêtant à regarder cette porte. Il 
entendit encore le bruit de ferraille ; puis il vit à la 
fenêtre grillée une figure, bien indistincte (le cachot 
était si sombre et les barreaux si épais!) puis, 
immédiatement après, parut un homme qui vint vers 
lui. 

La solitude lui pesait, comme s'il y avait un an qu'il 
fût en prison. L'espoir d'avoir un camarade lui fit 
doubler le pas. pour faire la moitié du chemin au- 
devant du nouveau venu. 


Qui était cet homme ? C'était son fils. 


Ils s'arrêtèrent face à face, se dévisageant l'un 
l'autre. Lui, il recula tout honteux, malgré lui : quant 
à Barnabé, en proie à des souvenirs imparfaits et 
confus, il se demandait, où il avait déjà vu cette 
figure-là. Il ne fut pas longtemps incertain : car tout à 
coup, portant sur lui les mains, et le colletant pour le 
jeter à terre, il lui cria : 


«Ah ! je sais, c'est vous le voleur ! » 


Rudge d'abord, au lieu de répondre, baissa la tête 
et soutint la lutte en silence; mais, voyant que 


l'agresseur était trop jeune et trop fort pour lui, il 
releva la tête, le regarda fixement entre les deux 
yeux, et lui dit : 


«Je suis ton père. » 


Cette parole produisit un effet magique : Barnabé 
lâche prise à l'instant, recule, et le regarde effrayé ; 
puis, par un élan subit, il lui passe les bras autour du 
cou, et lui presse la tête contre ses joues. 


Oui, oui, c'était son père : il n'en pouvait douter. 
Mais où donc était-il resté si longtemps, laissant sa 
mère toute seule, ou, ce qui était bien pis, seule avec 
son pauvre idiot d'enfant? Était-elle réellement 
maintenant heureuse et à son aise, comme on avait 
voulu le lui faire croire ? Où était-elle ? N'était-elle 
pas près d'eux? Ah! bien sûr elle n'était pas 
heureuse, la pauvre femme, si elle savait son fils en 
prison Oh ! non. 


À toutes ces questions précipitées, l'autre ne 
répondit pas un mot : il n'y eut que Grip qui croassa 
de toutes ses forces, sautillant autour d'eux, tout 
autour, comme s'il les enveloppait dans un cercle 
magique, pour invoquer sur eux toutes les puissances 
du mal. 


CHAPITRE XXI. 


Pendant le cours de cette journée, tous les 
régiments de Londres ou des environs furent de 
service dans quelque quartier de la ville. Les troupes 
régulières et la milice, dispersées en province, 
reçurent l'ordre, dans chaque caserne et dans chaque 
poste à vingt-quatre heures de marche, de 
commencer à se diriger sur la capitale. Mais les 
troubles avaient pris une proportion si formidable, et, 
grâce à l'impunité, l'émeute était devenue si 
audacieuse, que la vue de ces forces considérables, 
continuellement accrues par de nouveaux renforts, au 
lieu de décourager les perturbateurs, leur donna 
l'idée de frapper un coup plus violent et plus hardi 
que tous les attentats des jours précédents, et ne 
servit qu'à allumer dans Londres une ardeur de 
révolte qu'on n'y avait jamais vue, même dans les 
anciens temps de la révolution. 


Toute la veille et tout ce jour-là, le commandant 
en chef essaya de réveiller chez les magistrats le 
sentiment de leur devoir, et, en particulier chez le 
lord-maire, le plus poltron et le plus lâche de tous. À 
plusieurs reprises, on détacha, dans ce but, des corps 
nombreux de soldats vers Mansion-House pour 
attendre ses ordres. Mais, comme ni menaces ni 
conseils ne faisaient rien sur lui, et que la troupe 
restait là en pleine rue, sans rien faire de bon, 
exposée plutôt à de mauvaises conversations, ces 
tentatives louables firent plus de mal que de bien. Car 


la populace, qui n'avait pas tardé à deviner les 
dispositions du lord-maire, ne manquait pas non plus 
d'en tirer avantage pour dire que les autorités civiles 
elles-mêmes étaient opposées aux papistes, et 
n'auraient pas le cœur de tourmenter des gens qui 
n'avaient pas d'autre tort que de penser comme elles. 
Bien entendu que c'était surtout aux oreilles des 
soldats qu'on faisait résonner ces espérances, et les 
soldats, qui, de leur côté, naturellement, n'ont pas de 
goût pour se battre contre le peuple, recevaient ces 
avances avec assez de bienveillance, répondant à 
ceux qui leur demandaient s'ils iraient volontiers tirer 
sur leurs compatriotes: «Non! de par tous les 
diables ! » montrant enfin des dispositions pleines de 
bonté et d'indulgence. On fut donc bientôt persuadé 
que les militaires n'étaient pas des soldats du pape, et 
n'attendaient que le moment de désobéir aux ordres 
de leurs chefs pour se joindre à l'émeute. Le bruit de 
leur répugnance pour la cause qu'ils avaient à 
défendre, et de leur inclination pour celle du peuple, 
se répandit de bouche en bouche avec une étonnante 
rapidité, et, toutes les fois qu'il y avait quelque 
militaire écarté à flâner dans les rues ou sur les 
places, il se formaïit aussitôt un rassemblement autour 
de lui : on lui faisait fête, on lui donnait des poignées 
de main, on lui prodiguait toutes les marques 
possibles de confiance et d'affection. 


Cependant la foule était partout. Plus de 
déguisement, plus de dissimulation ; l'émeute allait 
tête levée dans toute la ville. Un des insurgés voulait- 
il de l'argent, il n'avait qu'à frapper à la porte de la 


première maison venue, ou à entrer dans une 
boutique, pour en demander au nom de l'Émeute : il 
était sûr de voir sa demande sur-le-champ satisfaite. 
Les citoyens paisibles ayant peur de leur mettre la 
main sur le collet quand ils marchaïent seuls et isolés, 
il n'y avait pas de danger qu'on allât leur chercher 
querelle quand ils étaient en corps nombreux. Ils se 
rassemblaient dans les rues, les traversaient selon 
leur bon plaisir, et concertaient publiquement leurs 
plans. Le commerce était arrêté, presque toutes les 
boutiques fermées. Presque sur toutes les maisons 
était déployé un drapeau bleu, en gage d'adhésion à 
la cause populaire. Il n'y avait pas jusqu'aux juifs de 
Houndsditch, dans le quartier de Whitechapel, qui 
écrivaient sur leurs portes et leurs volets : «C'est ici 
la maison d'un vrai et fidèle protestant. » La foule 
faisait loi, et jamais loi ne fut acceptée avec plus de 
crainte et d'obéissance. 


Il était à peu près six heures du soir quand un 
vaste attroupement se précipita dans Lincoln's-Inn- 
Fields par toutes les avenues, et là se divisa, 
évidemment d'après un plan préconçu, en diverses 
branches. Ce n'est pas que l'arrangement prémédité 
fut connu de toute la foule: c'était le secret de 
quelques meneurs qui, venant se mêler aux autres, à 
mesure qu'ils arrivaient sur les lieux, et les 
distribuant dans tel ou tel détachement, exécutaient 
le mouvement avec autant du rapidité que si c'eût été 
une manœuvre faite au commandement, et que 
chacun eût eu son poste assigné d'avance. 


Tout le monde savait, du reste, que la bande la 


plus considérable, comprenant à peu près les deux 
tiers de la masse, était désignée pour l'attaque du 
Newgate. Elle se formait de tous les perturbateurs qui 
s'étaient distingués dans les premiers troubles ; de 
tous ceux que la rumeur publique signalait comme 
des gens de résolution et d'audace, des hommes 
d'action ; de tous ceux qui avaient eu des camarades 
arrêtés dans les affaires des jours précédents, enfin 
d'un grand nombre de parents ou d'amis de criminels 
détenus dans la prison. Cette dernière classe de héros 
ne renfermait pas seulement les bandits les plus 
désespérés et les plus redoutables de Londres ; on y 
voyait aussi quelques personnes comparativement 
honnêtes. Plus d'une femme s'était habillée en homme 
pour aller aider à la délivrance d'un fils ou d'un frère. 
Il y avait les deux fils d'un condamné à mort, dont la 
sentence devait être exécutée le surlendemain, en 
compagnie de trois autres criminels. Combien de 
mauvais sujets dont les camarades avaient été 
emprisonnés pour filouterie ! Et aussi que de 
misérables femmes, parias du genre humain, qui 
allaient là pour faire relâcher quelque autre créature 
de bas étage comme elles, ou peut-être entraînées, 
Dieu seul pourrait le dire, par un sentiment général 
de sympathie qui les intéressait à tous les malheureux 
sans espoir ! 


De vieux sabres, et de vieux pistolets sans poudre 
ni balles ; des marteaux de forge, des couteaux, des 
scies, des haches, des armes pillées dans des étals de 
boucherie ; une véritable forêt de barres de fer et de 
massues de bois ; des échelles longues, pour escalader 


les murs, portées par une douzaine d'hommes ; des 
torches allumées, des étoupes enduites de poix, de 
soufre, de goudron, des pieux arrachés à des 
palissades ou à des haïes; jusqu'à des béquilles 
enlevées à des mendiants estropiés dans les rues : 
voilà quelles étaient leurs armes. Quand tout fut prêt, 
Hugh et Dennis, aux côtés de Simon Tappertit, 
prirent la tête; et derrière eux se pressa la foule, 
mouvante et grondante comme une mer qui marche. 


Au lieu de descendre tout droit d'Holborn à la 
prison, comme tout le monde s'y attendait, les chefs 
de la troupe prirent par Clerkenvall, et se répandant 
dans une rue paisible, s'arrêtèrent devant une 
boutique de serrurier.… À la clef d'or. 


«Tapez à la porte, cria Hugh aux gens qui étaient 
près de lui. Il nous faut ce soir un homme du métier. 
Enfoncez plutôt la porte, si on ne vous répond pas. » 


La boutique était fermée. La porte et les volets 
étaient de force et de taille ; on avait beau taper, rien 
ne bougeait. Mais quand la foule impatiente se fut 
avisée de crier : « Mettons le feu à la maison, » et que 
les torches s'avancèrent pour mettre la menace à 
exécution, la croisée du premier s'ouvrit toute 
grande, et le brave vieux serrurier se dressant à la 
fenêtre : 


«Eh bien ! canaïlle, dit-il, qu'est-ce que vous me 
voulez ? Venez-vous me rendre ma fille ? 


— Pas de questions, mon vieux, répondit Hugh en 
faisant signe de la maïn à ses camarades de le laisser 
parler. Pas de questions ; mais dépêchez-vous de 


descendre avec les outils de votre état. Nous avons 
besoin de vous. 


— Besoin de moi ! cria le serrurier jetant un coup 
d'œil sur l'uniforme qu'il portait. Eh bien ! si bien des 
gens de ma connaissance n'étaient pas des cœurs de 
poulets, il y a déjà quelque temps que vous n'auriez 
plus besoin de moi. Faites bien attention à ce que je 
vais vous dire, mon garçon, et vous aussi, les autres. 
Vous avez là parmi vous une vingtaine de gens que je 
vois et que je connais bien, et que je regarde, à partir 
de ce moment, comme des hommes morts. Tenez ! 
filez, vous avez encore le temps de faire l'économie 
d'un enterrement; sans cela, avant qu'il soit 
longtemps, vous n'aurez plus qu'à commander vos 
cercueils. 


— Voulez-vous descendre ? cria Hugh. 


— Voulez-vous me rendre ma fille, brigand ? cria le 
serrurier. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua 
Hugh. Allons ! camarades, mettons le feu à la porte. 


— Arrêtez ! cria le serrurier d'une voix qui les fit 
trembler, en leur présentant la gueule de son fusil. 
Faites plutôt faire la besogne par un vieux ; ce serait 
dommage de tuer cet innocent. » 


Le jeune gars qui tenait la torche, et qui s'était 
accroupi devant la porte pour y mettre le feu, se hâta 
de se lever à ces mots et recula de quelques pas. Le 
serrurier promena ses yeux sur les visages qui lui 
faisaient face, en abaïissant son arme dirigée sur le 


pas de sa porte. La crosse de son fusil fixée contre son 
épaule n'avait pas besoin d'autre appui, elle était 
ferme comme un roc. 


«Je préviens l'individu qui va faire ça de 
commencer par dire son In manus, ajouta-t-il d'une 
voix sûre ; je ne le prends pas en traître. » 


Arrachant à un de ses voisins la torche qu'il 
portait, Hugh s'avançait en jurant comme un possédé, 
quand il fut arrêté par un cri vif et perçant, et en 
levant les yeux il vit un vêtement flottant au haut de 
la maison. 


Alors on entendit encore un cri, puis un autre ; 
puis une voix perçante s'écria: «Simon est-il en 
bas?» En même temps un grand col maigre 
s'allongea sur la fenêtre de la mansarde, et 
Mlle Miges, dont la forme indistincte commençait à 
être moins manifeste sous l'influence du crépuscule se 
mit à crier avec frénésie : 


«Ah! mes chers messieurs, laissez-moi, laissez- 
moi entendre Simon me répondre de ses propres 
lèvres. Parlez-moi, Simon ; parlez-moi donc ! » 


M. Tappertit, qui n'était pas autrement flatté de 
cette faveur, leva les yeux pour la prier de se taire et 
lui donner l'ordre de descendre ouvrir la porte, parce 
qu'ils avaient besoin de son maître, et qu'il ne ferait 
pas bon leur désobéir. 


«O mes bons messieurs, cria Mile Miggs. OÔ mon 
précieux, précieux Simon ! 


— Dites donc, avez-vous bientôt fini vos bêtises ? 


répliqua M. Tappertit. Descendez donc plutôt nous 
ouvrir la porte... Gabriel Varden, relevez votre fusil, 
ou vous n'en serez pas le bon marchand. 


— Ne vous inquiétez pas de son fusil, cria Miggs, 
Simon et messieurs, j'ai versé dans le canon une 
chope de petite bière. » 


La foule poussa un grand cri de joie, qui fut 
bientôt suivi d'un grand éclat de rire. « N'ayez pas 
peur qu'il parte, quand il serait chargé jusqu'à la 
gueule, continua Miggs, Simon et messieurs, je suis 
enfermée dans la mansarde, la petite porte à droite, 
quand vous croirez être tout en haut de la maison ; 
et, par parenthèse, prenez garde, en montant les 
dernières marches du coin, de ne pas vous cogner la 
tête contre les poutres et de ne pas marcher sur le 
côté : vous tomberiez à travers le plafond dans la 
chambre à deux lits du premier étage, car le plafond 
est mince, je vous en préviens. Simon et messieurs, je 
suis enfermée ici pour plus du sûreté ; mais ils auront 
beau faire, mon intention a toujours été et sera 
toujours de marcher dans la bonne cause, la sainte 
cause... Je renonce au pape de Babylone, et à toutes 
ses œuvres intérieures et extérieures. Foin du 
païen !.. Je sais bien que mon opinion n'est pas 
grand'chose (et ici sa voix devenait de plus en plus 
criarde et perçante), puisque je ne suis qu'une pauvre 
domestique, et par conséquent un objet 
d'humiliation ; mais ça ne m'empêchera pas de dire 
ce que je pense, et de me confier dans l'appui de ceux 
qui pensent comme moi. » 


Une fois que Miggs eut déclaré que le fusil était 
hors de service, personne ne s'avisa plus de s'amuser 
à l'écouter, et on la laissa bavarder à son aise. Les 
assiégeants dressèrent une échelle contre la fenêtre 
où se tenait le serrurier, et, malgré la résistance de 
son courage obstiné, on eut bientôt forcé l'entrée en 
cassant un carreau et en mettant le châssis en pièces. 
Après avoir distribué quelques bons coups autour de 
lui, il se trouva sans défense au milieu d'une populace 
furieuse qui inondaït la chambre et ne présentait plus 
partout qu'une masse confuse de figures inconnues, à 
la fenêtre et à la porte. 


On était très irrité contre lui, car il avait blessé 
deux hommes grièvement, et on invitait d'en bas ceux 
qui étaient montés à l'apporter pour le pendre à un 
réverbère. Mais Gabriel restait indomptable, et, 
regardant tour à tour Hugh et Dennis qui lui tenaient 
chacun un bras, et Simon Tappertit qui lui faisait 
face : 


«Vous m'avez déjà volé ma fille, disait-il, ma fille 
qui m'est plus chère que la vie ; vous pouvez bien me 
prendre aussi la vie, si vous voulez. Je remercie Dieu 
d'avoir permis que j'aie pu dérober ma femme à cette 
scène, et de m'avoir donné un cœur qui ne 
demandera pas quartier à des gens comme vous. 


— Oui, oui, disait M. Dennis, vous avez raison. 
Vous êtes un brave homme, et vous ne pouvez pas 
montrer plus de cœur pour votre âge. Bah ! qu'est-ce 
que ça vous fait, un réverbère ce soir, ou un lit de 
plume dans dix ans d'ici? Voilà-t-il pas une belle 


affaire ! » 


Le serrurier lui lança un regard dédaigneux sans 
lui rien répondre. 


«Pour ma part, dit le bourreau, qui trouvait 
particulièrement de son goût l'idée du réverbère, 
j'honore vos principes et je les partage. Quand je 
rencontre des gens aussi bien pensants (et ici il colora 
son discours par un bon gros juron), je suis tout prêt 
à leur épargner, comme à vous, la moitié du 
chemin... N'avez-vous pas quelque part par là un bon 
bout de corde? Si vous n'en avez pas, ne vous 
inquiétez pas; un mouchoir fera l'affaire tout de 
même. 


— Pas de bêtises, maître! murmura Hugh en 
saisissant rudement Varden par l'épaule. Faites ce 
qu'on vous dit. Vous saurez bientôt ce qu'on vous 
demande. Allons ! faites. 


— Je ne ferai rien du tout de ce que vous me 
demanderez ni vous, ni tout autre coquin de la 
bande, répondit le serrurier. Si vous vous attendez à 
obtenir de moi quelque service, vous pouvez vous 
épargner la peine de me dire ce que c'est. Je vous en 
préviens d'avance, je ne ferai rien pour vous. 


M. Dennis fut si touché de la constance du vieux 
grognard, qu'il protesta, presque la larme à l'œil, qu'il 
y aurait de la cruauté à faire violence à ses 
inclinations et que, pour sa part, il ne voudrait pas 
avoir pareil tort sur la conscience. Ce gentleman, 
disait-il, avait déjà déclaré à plusieurs reprises qu'il 
lui était égal qu'on l'exécutât ; en conséquence, il 


regardait comme un devoir pour eux, en leur qualité 
de populace civilisée et éclairée, de l'exécuter en 
effet. On n'avait pas, comme il le faisait observer, on 
n'avait pas tous les jours la bonne fortune de pouvoir 
s'accommoder aux vœux des gens dont on était assez 
malheureux pour ne pas partager la manière de voir. 
Mais, puisqu'ils étaient justement tombés sur un 
individu qui exprimait un désir auquel ils pouvaient 
raisonnablement satisfaire (et, pour sa part, il ne 
demandait pas mieux que d'avouer que, dans son 
opinion, ce désir faisait honneur à ses sentiments), il 
espérait bien qu'on se déciderait à lui passer sa 
fantaisie avant d'aller plus loin. C'était un exercice 
qui, avec un peu d'habileté et de dextérité, ne 
demandait pas plus de cinq minutes pour s'accomplir 
à l'entière satisfaction des deux parties ; et, quoique 
sa modestie l'empêchât de faire lui-même son propre 
éloge, il demandait la permission de dire qu'il avait 
dans ces matières des connaissances pratiques assez 
connues, et que comme il était en même temps d'un 
caractère obligeant et serviable, il se ferait un 
véritable plaisir d'exécuter le gentleman. 


Ces observations, débitées à la foule qui 
l'entourait, au milieu d'un tapage et d'un brouhaha 
effroyables, furent reçues avec grande faveur, peut- 
être moins à cause de l'éloquence du bourreau que de 
l'entêtement obstiné du serrurier. Gabriel était dans 
un péril imminent, et il le savait bien ; mais il gardait 
un silence constant, et n'aurait pas ouvert davantage 
la bouche, quand on aurait débattu devant lui la 
question de savoir si on ne le ferait pas rôtir à petit 


feu. 


Pendant que le bourreau parlait, il y eut quelque 
agitation et quelque confusion sur l'échelle, et 
aussitôt qu'il eut cessé, au grand désappointement de 
la foule qui était en bas et qui n'avait pas eu le temps 
d'apprendre ce qu'il venait de dire, ni d'y répondre 
par ses acclamations, quelqu'un cria par la fenêtre : 


«Il a les cheveux gris, il est vieux ; ne lui faites pas 
de mal. » 


Le serrurier se retourna vivement du côté d'où 
venaient ces paroles de pitié, et fixant un regard 
assuré sur ceux qui étaient là le long de l'échelle sans 
rien faire, accrochés les uns aux autres. 


«Tu n'as que faire de respecter mes cheveux gris, 
jeune homme, se mit-il à dire, répondant au timbre 
de la voix qu'il avait entendue, plutôt qu'à la 
personne même qu'il n'avait pas vue. Je ne vous 
demande pas de grâce. Si j'ai les cheveux gris, j'ai le 
cœur encore assez vert pour vous mépriser et vous 
braver tous, tas de brigands que vous êtes. » 


Ce discours imprudent n'était pas fait, comme on 
pense, pour apaiser la férocité des assaillants. Ils 
recommencèrent à demander à grands cris qu'on le 
leur descendît, et l'honnête serrurier allait passer un 
mauvais quart d'heure si Hugh ne leur avait pas 
rappelé, dans la réponse qu'il leur adressa, qu'ils 
avaient besoin de ses services, et qu'il fallait le garder 
pour ça. 


«Voyons, dit-il à Simon Tappertit, dépêchez-vous 


donc de lui faire savoir ce que nous lui demandons. 
Et vous, brave homme, ouvrez vos oreilles toutes 
grandes, si vous voulez qu'on vous les laisse. » 


Gabriel croisa ses bras maintenant libres, et 
considéra en silence son ancien apprenti. 


«Voyez-vous, Varden, dit Simon, c'est que nous 
allons à Newgate de ce pas. 


— Certainement que vous y allez, je le vois bien, 
répliqua le serrurier, vous n'avez jamais dit plus 
grande vérité. 


— Un instant, reprit Simon, ce n'est pas comme ça 
que je l'entends. Nous allons le réduire en cendres, 
forcer les portes et mettre les prisonniers en liberté. 
C'est vous qui avez aidé dans le temps à faire la 
serrure de la grande porte. 


— Oui, oui, dit le serrurier, et vous verrez, avant 
peu, quand vous y serez, que vous ne me devez pas 
d'obligation pour cela. 


— C'est possible, mais en attendant, il faut que vous 
nous montriez le moyen de la forcer. 


— Ah vraiment ! 


— Sans doute, parce qu'il n'y a que vous qui le 
sachiez ; moi, je n'en sais rien. Ainsi, venez avec nous 
pour la briser de vos propres mains. 


— Quand vous me verrez faire ça, dit tout 
tranquillement le serrurier, c'est que mes mains me 
tomberont des bras; et vous ferez bien de les 
ramasser, Simon Tappertit, pour vous en faire des 


épaulettes, mon garçon. 


— C'est bon, on verra ça, cria Hugh qui intervint en 
ce moment parce qu'il voyait l'indignation de la foule 
s'échauffer bien fort. Allons ! remplissez-lui un panier 
des outils dont il va avoir besoin pendant que moi, je 
vais vous faire descendre l'homme. Ouvrez les portes 
en bas, vous autres, pendant qu'il y en aura qui vont 
éclairer le grand capitaine. Tudieu, mes gars, à vous 
voir là à ne rien faire que de grommeler les bras 
croisés, ne dirait-on pas que nous n'avons plus de 
besogne ! 


Ils se regardèrent les uns les autres, et se 
dispersant aussitôt, montèrent à l'escalade sur la 
maison, pillant tout, cassant tout, selon leur habitude, 
et emportant tous les articles de quelque valeur qui 
venaient à les tenter. ils n'eurent pas du reste grand 
temps à perdre dans cette expédition, car le panier 
d'outils fut bientôt prêt et suspendu aux épaules d'un 
homme de bonne volonté. Les préparatifs étant donc 
achevés, et tout disposés pour l'attaque, ceux qui 
étaient occupés à des œuvres de pillage et de 
destruction dans les autres pièces furent rappelés en 
bas dans l'atelier. Enfin ils allaient tous sortir lorsque 
celui qui venait de descendre le dernier du haut de la 
maison, s'avança pour demander s'il fallait relâcher la 
jeune femme qui était dans le grenier où elle faisait, 


dit-il un tapage terrible, sans discontinuer. 


En ce qui le concernait, Simon Tappertit n'aurait 
pas manqué de se prononcer pour la négative ; mais 
la masse des frères et amis, se rappelant le bon office 


qu'elle leur avait rendu en abreuvant le canon de fusil 
du serrurier, se montrant d'un avis contraire, le 
capitaine se vit bien obligé de répondre qu'il fallait la 
mettre en liberté. L'homme alors retourna à son 
secours, et reparut bientôt avec miss Miggs pliée en 
deux et toute mouillée de ses larmes. 


Comme cette jeune demoiselle s'était laissé 
emporter tout le long de l'escalier sans donner signe 
de vie, son libérateur la déclara morte ou mourante, 
et ne sachant trop que faire d'elle, il cherchait déjà 
des yeux quelque banc ou quelque tas de cendres 
commode pour déposer dessus la belle insensible, 
lorsque tout à coup elle se dressa sur ses pieds par je 
ne sais quel mécanisme mystérieux, rejeta ses 
cheveux en arrière, regarda M. Tappertit d'un air 
égaré en criant « la vie de mon Simmun est sauve ! » 
et à l'instant elle se jeta dans les bras du héros avec 
tant de promptitude qu'il en perdit l'équilibre et 
recula de quelques pas sous le choc de son aimable 
fardeau. 


«Ah! que c’est embêtant! dit M. Tappertit. 
Voyons ! des hommes ici ! qu'on l'empoigne, et qu'on 
la remette sous les verrous ; on n'aurait jamais dû lui 
ouvrir. 


—- Mon Simmun ! criait Mile Miggs en larmes et 
défaillante ; mon cher, mon béni, mon adoré à 
toujours Simmun ! 


— Voyons ! allez-vous vous tenir, hein? disait 
M. Tappertit d'un ton tout différent, ou bien je vais 
vous laisser tomber par terre. Que diable avez-vous 


donc à glisser comme ça vos pieds le long du 
plancher au lieu de vous redresser ? 


— Mon bon ange Simmun ! murmurait Miggs.. Il 
m'a promis. 


— Promis ! Ah ! c’est vrai, répondit Simon d'un ton 
bourru. N'ayez pas peur, je vous tiendrai ma 
promesse. Je vous ai dit que je vous pourvoirais, et 
vous pouvez y compter. Allons! mais tenez-vous 
donc ! 


— Où voulez-vous que j'aille à présent ? Qu'est-ce 
que je vais devenir après ce que j'ai fait ce soir ? cria 
Migses. Je n'ai plus d'autre lieu de repos à espérer que 
le silence de la tombe. 


— Plût à Dieu que vous y fussiez déjà, dans le 
silence de la tombe, répliqua M. Tappertit, et d'une 
bonne tombe encore, et bien serrée... Venez ici, cria- 
t-il à l'un des camarades ; puis il lui donna le mot 
d'ordre à voix basse dans le tuyau de l'oreille. 
Emmenez-la avec vous. Vous savez où ? » 


L'autre fit signe qu'il le savait ; et la prenant dans 
ses bras, malgré ses protestations, ses sanglots et sa 
résistance, y compris les égratignures, qui ne 
laissaient pas de rendre la lutte peu agréable, il 
enleva son Hélène. Tous ceux qui étaient restés 
jusque-là dans la maison sortirent dans la rue. Le 
serrurier fut mis en tête de la bande et forcé de 
marcher entre deux conducteurs. Toute la troupe se 
mit aussitôt en mouvement ; et sans cri, sans tumulte, 
ils allèrent droit à Newgate, et firent halte au milieu 
d'une masse énorme d'insurgés déjà réunis devant la 


porte de la prison. 


CHAPITRE XXII. 


Rompant le silence qu'ils avaient gardé jusque-là, 
ils se mirent à pousser un grand cri, aussitôt qu'ils se 
furent rangés devant la prison, et demandèrent à 
parler au gouverneur. Leur visite n'était pas tout à 
fait inattendue, car sa maison, qui se trouvait sur la 
rue, était fortement barricadée ; le guichet de la geôle 
était fermé, et on ne voyait personne aux grilles ni 
aux fenêtres. Avant qu'ils eussent répété plusieurs fois 
leur sommation, un homme apparut sur le toit de 
l'habitation du gouverneur, pour leur demander ce 
qu'ils voulaient. 


Les uns disaient une chose, les autres une autre, la 
plupart ne faisaient que grogner et siffler. Comme il 
faisait déjà presque nuit, et que la maison était haute, 
il y avait dans la foule un grand nombre de gens qui 
ne s'étaient pas même aperçus qu'il fût venu personne 
pour leur répondre, et qui continuaient leurs 
clameurs, jusqu'à ce que la nouvelle s'en fût répandue 
partout dans le rassemblement. Il s'écoula bien au 
moins dix minutes avant qu'on püût entendre une voix 
distincte, et, pendant ce temps-là, on voyait cette 
figure qui restait perchée là-haut, et dont la 
silhouette se détachait sur le fond brillant d'un ciel 
d'été, regardant en bas dans la rue où se passait la 
scène de trouble. 


« N'êtes-vous pas, finit par crier Hugh, monsieur 
Akerman, le geôlier en chef de la prison ? 


— Certainement, c'est lui, camarade,» lui dit 


Dennis à l'oreille. 


Mais Hugh, sans faire attention à lui, voulait avoir 
la réponse de l'homme même. 


« Oui, dit-il, c'est moi. 


— Vous avez là, sous votre garde, maître Akerman, 
quelques-uns de mes amis. 


— J'ai là beaucoup de monde sous ma garde ; » et 
en même temps il jetait en bas un coup d'œil dans 
l'intérieur de la prison. 


Et l'idée qu'il pouvait voir de là les différentes 
cours, et embrasser tout ce qui leur était masqué par 
ces murailles maudites, irritait et excitait si fort la 
populace, qu'ils hurlaient comme des loups. 


«Eh bien ! délivrez seulement nos amis, dit Hugh, 
et vous pourrez garder les autres. 


— Mon devoir est de les garder tous ; et je ferai 
mon devoir. 


— Si vous ne nous ouvrez pas les portes toutes 
grandes, nous allons les enfoncer, dit Hugh, parce 
que nous voulons absolument faire sortir les gens de 
l'émeute. 


- Tout ce que je peux faire pour vous, mes braves 
gens, répliqua Akerman, c’est de vous exhorter à vous 
disperser, et de vous rappeler que toutes les 
conséquences du moindre trouble causé dans cette 
maison ne peuvent qu'être très sérieuses, et donner à 
bon nombre d'entre vous d'amers et d'inutiles regrets, 
quand il ne sera plus temps. » 


Il fit mine de se retirer là-dessus, mais il fut arrêté 
par la voix du serrurier. 


«Monsieur Akerman, cria Gabriel, monsieur 
Akerman ! 


— Je ne veux plus entendre un seul d'entre vous, 
répondit le gouverneur, se tournant vers l'homme qui 
lui parlait, et lui faisant signe de la main qu'il ne 
voulait pas parlementer plus longtemps. 


— Mais je ne suis pas un d'entre eux, dit Gabriel. Je 
suis un honnête homme, monsieur Akerman, un 
honorable industriel... Gabriel Varden, le serrurier. 
Vous me connaissez bien ? 


— Comment ! vous dans la foule! cria le 
gouverneur d'une voix altérée. 


— Ils m'ont amené de force... ils m'ont amené ici 
pour leur forcer la serrure de la grand'porte, répondit 
le serrurier. Veuillez m'être témoin, monsieur 
Akerman, que je m'y refuse, que je n'en veux rien 
faire, advienne que pourra de mon refus. S'ils me font 
quelque violence, faites-moi le plaisir de vous 
rappeler ça. 


— N'avez-vous plus moyen de vous tirer de là ? dit 
le gouverneur. 


— Non, monsieur Akerman. Vous allez faire votre 
devoir et moi le mien... Encore une fois, tas de 
brigands et de coupe-jarrets, dit le serrurier, se 
retournant de leur côté, je refuse. Ah ! enrouez-vous 
tant que vous voudrez à hurler contre moi, je refuse. 


— Un moment, un moment, se hâta de dire le 
geôlier, Monsieur Varden, Je vous connais pour un 
digne homme, pour un homme qui ne consentirait 
jamais à rien faire contre la loi... à moins d'y être 
forcé. 


— Forcé, monsieur ! reprit le serrurier, qui voyait 
bien d'après le ton dont c'était dit, que le gouverneur 
lui ménageait une excuse bien suffisante pour céder à 
la multitude qui l'assiégeait et l'étreignait de toutes 
parts, et au milieu de laquelle on voyait debout ce 
vieillard, seul contre tous. Forcé, monsieur ! je ne 
ferai rien de force ni de gré. 


— Où donc est l'homme qui me parlait tout à 
l'heure ? dit le gardien avec inquiétude. 


— Présent ! répondit Hugh. 


— Ne savez-vous pas ce que c'est qu'une accusation 
de meurtre, et qu'en retenant cet honnête artisan avec 
vous, vous mettez sa vie en péril ? 


— Nous savons bien ça, répondit-il ; pourquoi donc 
croyez-vous que nous l'avons amené ici, si ce n'est pas 
pour ça ? Donnez-nous nos amis, maître Akerman, et 
nous vous donnons le vôtre. N'est-ce pas que vous 
ratifiez, ce troc, mes gars ? » 


La populace lui répondit par un bruyant hourra. 


«Vous voyez ce que c'est, cria Varden. Ne les 
laissez pas entrer, au nom du roi Georges, et 
rappelez-vous ce que je viens de vous dire. Bonne 
nuit. » 


Les négociations finirent là. Une grêle de pierres et 
d'autres projectiles força le gouverneur à se retirer, et 
la multitude, s'avançant par essaims le long des 
murailles, bloqua Gabriel Varden contre la porte. 


C'est en vain qu'on mit à ses pieds le paquet 
d'instruments de son état; c'est en vain qu'on 
employa tour à tour, pour le forcer d'en faire usage, 
les promesses, les coups, des offres de récompense, 
des menaces de mort sur place: «Non, cria 
l'intrépide serrurier, non, je ne veux pas. » 


Il n'avait jamais tant aimé la vie, mais rien ne put 
l'ébranler. Les faces sauvages qui le dévisageaient de 
tous côtés, les cris de ceux qui étaient altérés de son 
sang, comme des bêtes féroces, la vue des hommes 
qui fendaient la foule et marchaïient sur le corps de 
leurs camarades pour arriver jusqu'à lui, le visant, 
par-dessus la tête des autres, avec leurs haches et 
leurs piques, tout échouait devant son courage 
obstiné. Il les regardait l'un après l’autre, homme par 
homme, face à face, et toujours avec sa voix fatiguée, 
son visage pâlissant, il leur criait haut et ferme ; 
« Non, je ne veux pas ! » 


Dennis lui asséna sur la figure un coup de poing 
qui le jeta par terre. Il se remit sur ses pieds avec la 
prestesse d'un jeune homme, et, le front tout 
ensanglanté, il lui sauta à la gorge. 


« Ah ! c'est toi, chien de lâche ? lui dit-il ; rends- 
moi ma fille, rends-moi ma fille. » 


Ils luttèrent ensemble. Il y en avait qui criaient : 
«Tuez-le ! et d'autres qui heureusement ne se 


trouvaient pas assez près, qui voulaient l'écraser sous 
leurs pieds. Quant au bourreau, il avait beau serrer 
de toutes ses forces les poignets de son adversaire, il 
ne pouvait pas venir à bout de lui faire lâcher prise. 


«Si c'est comme ça que vous me remerciez, 
monstre d'ingratitude ! dit-il enfin avec force jurons 
et hors d'haleine, car il avait toutes les peines du 
monde à articuler une parole. 


— Rends-moi ma fille, criait le serrurier, devenu 
aussi furieux que ceux qui l'entouraient ; rends-moi 
ma fille. 


Renversé encore une fois, encore une fois redressé, 
puis par terre, il luttait contre une vingtaine 
d'hommes qui se le passaient de main en main, quand 
un grand coquin, qui sortait de l'abattoir avec ses 
habits et ses grandes bottes encore chauds et fumants 
de sang et de graisse, leva une hallebarde et, 
poussant un horrible jurement, visa la tête 
découverte du brave vieillard. Au même instant, 
pendant qu'il avait le bras levé pour frapper, il tomba 
lui-même comme d'un coup de foudre, et un manchot 
lui passa sur le corps pour venir en aide au serrurier. 
Il avait un autre homme avec lui, et à eux deux ils 
saisirent vivement et rudement l'artisan. 


«Vous n'avez qu'à nous le laisser, crièrent-ils à 
Hugh en jouant des pieds et des mains pour se frayer 
un passage en arrière à travers la foule. Vous n'avez 
qu'à nous le laisser. N'allez-vous pas gaspiller votre 
force contre cet homme-là quand il n'en faut que 
deux comme nous pour lui faire son affaire en deux 


minutes ? Vous perdez votre temps. Songez, aux 
prisonniers, songez à Barnabé. » 


Ceci fut répété partout dans la foule. Les marteaux 
commencèrent à battre contre les murs ; chacun fit 
des efforts pour arriver au pied de la prison et 
prendre place au premier rang. S'ouvrant de force un 
passage à travers les mutins avec une ardeur aussi 
désespérée que s'ils étaient au milieu d'ennemis 
acharnés et non de leurs propres camarades, les deux 
hommes opérèrent leur retraite avec le serrurier au 
milieu d'eux, et l'entraînèrent jusqu'au cœur même du 
rassemblement. 


Pendant ce temps-là, les coups commençaient à 
pleuvoir comme la grêle sur la grande porte et sur le 
bâtiment, qui ne s'en émouvait guère : Car ceux qui 
ne pouvaient approcher de la porte étaient toujours 
bien aises de décharger leur rage sur n'importe 
quoi... même sur les gros blocs de pierre qui brisaient 
leurs armes en morceaux dans leurs mains, leur 
donnant jusque dans les bras des fourmillements 
douloureux, comme s'ils ne se contentaient pas d'une 
résistance passive et qu'ils leur rendissent coup pour 
coup. Le fracas du fer contre le fer se mêlait au 
tumulte étourdissant qu'il dominait par son bruit 
éclatant, à mesure que les grands marteaux de forge 
s'abaissaient sur les clous et les plaques de la porte. 
C'était une pluie d'étincelles. Les gens travaillaient 
par bandes et se relayaient à de courts intervalles, 
pour mettre toute la fraîcheur de leur force au service 
de cette œuvre de destruction. Maïs c'est égal : on 
voyait toujours debout le grand portail, aussi fier, 


aussi sombre, aussi fort qu'avant, et, sauf les marques 
des coups à sa surface, toujours le même. 


Pendant qu'il y en avait qui dépensaient toute leur 
énergie à cette tâche pénible, il y en avait d'autres 
qui dressaient des échelles contre la prison, et qui 
essayaient de grimper de là jusqu'au haut des murs, 
où elles ne pouvaient atteindre parce qu'elles étaient 
trop courtes. Il y en avait d'autres qui soutenaient un 
engagement avec une escouade de la police, forte 
d'une centaine d'hommes, et la faisaient reculer à 
grands coups, ou l'écrasaient sous leur nombre ; 
d'autres encore faisaient le siège de la maison sur 
laquelle s'était montré le gouverneur, et, enfonçant 
les portes, revenaient avec tous les meubles, les 
empilaient contre la porte de la prison pour en faire 
un feu de joie qui pût la consumer. Aussitôt qu'on eut 
vent de cette idée, tous ceux qui se donnaient jusque- 
là une peine inutile jetèrent là leurs outils et se 
mirent à augmenter le tas, qui bientôt atteignit la 
largeur de la moitié de la rue, et une telle hauteur 
que ceux qui allaient porter en haut des combustibles 
étaient obligés de prendre des échelles. Quand tout le 
mobilier et les effets du gouverneur eurent été jetés 
sur ce riche bûcher, jusqu'au dernier, on se mit à les 
enduire de poix, de goudron, de résine, apportés de 
toutes parts, et on arrosa le tout de térébenthine. Ils 
en firent autant à tout le bois qui garnissait les portes 
de la prison, sans oublier la moindre traverse ni le 
moindre madrier. Après avoir accompli ce baptême 
infernal, ils mirent le feu au bûcher avec des 
allumettes flamboyantes et du goudron enflammé ; 


puis alors ils se tinrent auprès, pour en surveiller le 
résultat. 


Comme les meubles étaient très secs et rendus plus 
inflammables encore par l'huile et la bougie qui s'y 
trouvaient mêlées, sans parler des autres moyens 
employés, ils n'eurent pas de peine à prendre feu. Les 
flammes s'élancèrent avec un rugissement terrible, 
noircissant le mur de la prison, et se dressant jusqu'au 
haut de sa façade en serpents de feu. Dans le 
commencement, les insurgés ramassés autour de 
l'incendie ne témoignaient l'ivresse de leur triomphe 
que par leurs regards satisfaits ; mais quand il devint 
plus brûlant et plus menaçant... quand il se mit à 
craquer, à bondir, à mugir, comme une grande 
fournaise.. quand il se réfléchit sur les maisons vis-à- 
vis, et qu'il illumina non seulement les visages pâles 
et étonnés aux fenêtres, mais jusqu'aux plus intimes 
recoins de chaque habitation... quand ils le virent 
caresser la grande porte de sa lueur rougeâtre, et 
badiner avec elle, tantôt s'attachant à sa surface 
durcie, tantôt la quittant tout à coup avec une 
inconstance sauvage pour prendre son essor vers les 
cieux, puis revenant l'envelopper dans ses serres 
brûlantes et préparer sa ruine... quand il répandit 
une si vive clarté que le cadran de l'église du Saint- 
Sépulcre, dont l'aiguille marque si souvent l'heure de 
la mort pour les condamnés, était aussi lisible qu'en 
plein jour, et que le coq qui tourne au haut de son 
clocher brillait à ce soleil inaccoutumé comme un 
riche joyau monté de pierreries chatoyantes... quand 
la pierre noircie et la brique sombre devinrent toutes 


rouges par la force de la réflexion, et que les croisées 
reluisirent comme de l'or bruni, miroitant aussi loin 
que pouvait s'étendre la vue, avec leurs vitres 
purpurines... quand les murs et les tours, les toits et 
les blocs de cheminées, au milieu des flammes 
vacillantes, semblèrent trembler et chanceler comme 
un homme ivre... quand des milliers d'objets qu'on 
n'avait jamais vus jusqu'alors vinrent s'étaler à la vue, 
et que les choses les plus familières prirent un aspect 
tout nouveau... alors la populace commença à faire 
chorus avec le tourbillon enflammé, et à pousser des 
cris, des clameurs, des vociférations comme 
heureusement il est rare d'en entendre, s'agitant en 
même temps pour entretenir le feu et le tenir en 
haleine, afin de ne pas le laisser décroître. 


Quoique la chaleur fût si intense que le badigeon 
des maisons en face de la prison grillait et se 
craquelait, formant ça et là des boursouflures, comme 
des pustules à la peau du patient tenu sur le gril par 
le bourreau, et finissait par crever et tomber en 
miettes : quoique les carreaux tombassent en éclats 
des croisées, et que le plomb et le fer sur les toits 
dépouillassent la main imprudente qui venait à s'y 
frotter par hasard ; que les moïneaux sortissent de 
leurs trous pour prendre leur vol sur les gouttières, et 
qu'étourdis par la fumée, ils tombassent tremblants 
jusque sur le bûcher embrasé ; le feu n'en était pas 
moins activé sans relâche par des mains infatigables, 
et l'on voyait tout autour des ombres aller et venir 
sans cesse. Jamais ils ne se ralentissaient dans leur 
zèle, jamais ils ne se retiraient à l'écart ; au contraire, 


ils serraient la flamme de si près que les spectateurs 
du premier rang avaient fort à faire pour que les 
chauffeurs, dans leur ardeur, ne les jetassent pas 
dedans, par la même occasion. Si un homme 
s'évanouissait ou se laissait choir, il y en avait une 
douzaine qui se disputaient sa place, et cela, 
quoiqu'ils sussent bien que c'était un poste de torture, 
de soif, de fatigue insupportables. Ceux qui tombaient 
évanouis, et qui avaient le bonheur de ne pas être 
écrasés sous les pieds ou brûlés par la flamme, étaient 
emportés dans une cour d'auberge tout près de là, 
pour y recevoir une douche à la pompe. On se passait 
de mains en mains de pleins baquets d'eau dans la 
foule ; mais la soif était si ardente et si générale, 
l'empressement si grand à qui boiraït le premier, que, 
le plus souvent, tout le contenu en était renversé par 
terre, sans que pas un eût pu seulement humecter ses 
lèvres. 


Cependant, au milieu des cris et du vacarme, ceux 
qui étaient le plus près du bûcher continuaient de 
rejeter dans le tas les fragments embrasés qui 
venaient à rouler en bas, et poussaient les charbons 
ardents contre la porte, qui, malgré ce linceul de 
flammes, n'en restait pas moins fermée et barricadée, 
sans leur ouvrir de passage. On passait, par-dessus la 
tête des gens, de gros tisons à ceux qui se tenaient au 
pied des échelles, tout prêts à grimper jusqu'au 
dernier échelon, pour les tenir d'une maïn contre le 
mur de la prison, déployant tout ce qu'ils avaient 
d'habileté et de force pour lancer ces brandons sur le 
toit, ou les jeter en bas dans les cours intérieures. 


Souvent ils en venaient à bout, et c'était alors un 
redoublement d'horreur dans cette scène effroyable : 
car les prisonniers enfermés là-dedans, voyant, à 
travers leurs barreaux, le feu prendre dans plusieurs 
endroits et s'approcher menaçant, pendant qu'ils 
étaient là sous clef pour la nuit, commençaient à 
s'apercevoir qu'ils étaient en danger de brûler vifs. 
Cette crainte horrible, se répandant de cellule en 
cellule, leur arrachaïit des cris et des lamentations 
épouvantables ; ils appelaient au secours avec des cris 
si affreux, que la prison tout entière retentissait de 
leurs plaintes ; on entendait leurs clameurs dominer 
les hurlements de la populace et le mugissement des 
flammes : c'était un tumulte d'agonie et de désespoir 
à faire trembler les plus hardis. 


Ce qu'il y a de remarquable, c'est que ces cris 
commencèrent par le côté de la prison qui faisait face 
à Newgate-Street, où tout le monde savait qu'étaient 
renfermés les hommes condamnés à être exécutés le 
mardi suivant. Et non seulement ces quatre criminels, 
qui avaient si peu de temps à vivre, furent les 
premiers à prendre l'alarme, en se voyant menacés de 
brûler vifs, mais ce furent aussi, du commencement 
jusqu'à la fin, les plus importuns de tous : car on les 
entendait distinctement, malgré la solide épaisseur 
des murailles, crier que le vent donnait de leur côté 
et que les flammes allaient bientôt les atteindra ; ils 
appelaient les agents de la prison, pour qu'ils vinssent 
éteindre le feu en puisant de l'eau à la citerne qui 
était dans leur cour, et pleine d'eau. À en juger du 
milieu de la foule, au dehors, ces quatre condamnés 


ne cessaient pas un instant d'appeler au secours, et 
cela avec autant de frayeur et d'attachement 
frénétique à l'existence, que si chacun d'eux avait 
devant lui le long espoir d'une vie heureuse et 
honorée, au lieu de quarante-huit heures d'un 
emprisonnement misérable, suivi d'une mort violente 
et infâme. 


Mais rien ne saurait décrire l'angoisse et la 
souffrance des deux fils d'un de ces malheureux, 
chaque fois qu'ils entendaient ou croyaient entendre 
la voix de leur père. Après s'être tordu les mains, en 
courant à droite, à gauche, comme des fous furieux, 
l'un d'eux montait sur les épaules de l'autre pour 
essayer de grimper jusqu'au mur élevé, surmonté 
dans le haut par des piques et des pointes de fer. Et 
quand il retombait dans la foule, tout meurtri qu'il 
était, cela ne l'empêchait pas de remonter, de 
retomber ; et enfin, lorsqu'il reconnut l'inutilité de ses 
tentatives, il se mit à battre les pierres pour les 
déchirer avec ses mains, comme s'il pouvait par là 
faire brèche dans l'épaisse muraille et s'y ouvrir de 
force un passage. À la fin, ils se frayèrent, à travers la 
multitude, un chemin jusqu'à la porte, quoique bien 
des hommes, douze fois plus forts qu'eux, eussent en 
vain essayé de le faire ; et on les vit dans le feu, oui, 
dans le feu, faire des efforts désespérés pour la jeter 
par terre avec des leviers. 


Et ils n'étaient pas les seuls à être émus par le 
vacarme qui se faisait entendre de la prison. Les 
femmes qui étaient là à regarder, criaient à tue-tête, 
frappaient leurs mains l'une contre l'autre et se 


bouchaient les oreilles; d'autres  tombaïient 
évanouies. Les hommes qui n'avaient pu approcher de 
la muraille pour prendre part au siège, plutôt que 
d'être là à ne rien faire, arrachaïient les pavés de la 
rue avec une furie et une ardeur aussi grandes que si 
c'eût été la prison même et qu'ils avançassent ainsi 
leur projet. Il n'y avait pas dans la foule une seule 
créature qui ne fût dans une agitation perpétuelle. 
Toute cette masse énorme était folle. 


Un grand cri! Encore! encore! sans que la 
plupart pussent savoir pourquoi, ni ce que cela 
voulait dire. C'est que les gens qui étaient autour de 
la porte l'avaient vue céder tout doucement et se 
détacher du gond d'en haut. Elle n'était plus 
suspendue de ce côté que sur celui d'en bas ; mais 
cela ne l'empêchait pas de rester encore toute droite, 
soutenue derrière par la barre, et affermie par son 
propre poids, qui l'avait fait enfoncer au pied, dans le 
tas de cendres. On voyait maintenant par en haut une 
ouverture béante, à travers laquelle se montrait un 
passage obscur, caverneux, sombre... «Entassez le 
feu ! » 


Le feu brüûlait avec rage, La porte en était toute 
rouge et l’ouverture s'élargissait. Ils essayaient en 
vain de s'abriter le visage avec leurs mains, et, 
debout, tout prêts à prendre leur élan, ils 
surveillaient le progrès du leur œuvre. On voyait 
passer le long du toit de sombres figures, les unes 
rampant sur leurs mains et leurs genoux, les autres 
emportées à bras. Il était clair que la prison ne 
pouvait pas tenir plus longtemps. Le gouverneur, 


avec ses agents, leurs femmes et leurs enfants, 
s'échappaient.. « Entassez le feu ! » 


La porte s'enfonce encore ; elle descend plus avant 
dans les cendres... elle chancelle.. elle cède... la 
voilà par terre ! 


Ils poussent un nouveau cri, reculent un pas et 
laissent un espace libre entre eux et l'entrée de la 
prison. Hugh saute sur le monceau de braise ardente 
et fait voler dans les airs un tourbillon d'étincelles, 
illumine le sombre passage avec les flammèches qui 
se sont attachées à ses vêtements, et s'élance dans 
l'intérieur. 

Le bourreau le suit. Et alors il s'en précipite tant 
d'autres derrière eux, que le feu s'écrase sous leurs 
pas et va joncher la rue ; maïs ils n'ont plus besoin de 
lui maintenant : au dedans comme au dehors, toute la 
prison est en flammes. 


CHAPITRE XXIIT. 


Pendant tout le cours de la terrible scène qui 
venait de finir par ce succès, il y avait dans Newgate 
un homme en proie à une crainte et à une torture 
morale qui n'avait point de pareille au monde, même 
celle des criminels condamnés à mort. 


Lorsque les mutins s'étaient assemblés d'abord 
devant les bâtiments, l'assassin avait été tiré de son 
sommeil... si le sien mérita ce nom béni... par l'éclat 
des voix et le tumulte de la foule. Il tressaillit en 
entendant ce bruit, et s'assit sur son lit pour écouter. 


Après un court intervalle de silence, le bruit 
redoubla. Écoutant toujours d'une oreille attentive, il 
finit par comprendre que la prison était assiégée par 
une multitude furieuse. Aussitôt sa conscience 
coupable lui représenta ces gens comme animés 
contre lui, et lui donna la crainte qu'ils ne vinssent 
l'arracher seul de sa cellule pour le mettre en pièces. 


Une fois sous l'empire de cette terrible idée, tout 
semblait fait exprès pour la confirmer et la fortifier. 
Son double crime, les circonstances dans lesquelles il 
avait été commis, la longueur du temps qui s'était 
écoulé depuis la découverte survenue en dépit de 
tout, faisaient de lui, pour ainsi dire, l'objet visible de 
la colère du Tout-Puissant. Au milieu des crimes, des 
vices, de la peste morale de ce grand lazaret de la 
capitale, il était là tout seul, marqué et désigné 
comme victime expiatoire de ses forfaits, un Lucifer 
au milieu des démons. Les autres prisonniers n'étaient 


qu'une vile tourbe, occupés à se cacher et à se 
dissimuler, une populace comme celle qui frémissait 
dans la rue. Lui, il était l'homme, l'homme unique, en 
butte à toutes ces fureurs réunies ; un homme à part, 
solitaire, isolé, dont les captifs eux-mêmes 
s'éloignaient et se reculaient avec effroi. 


Soit que la nouvelle de sa capture ébruitée au 
dehors les eût amenés tout exprès pour le tirer de là 
et le tuer dans la rue, soit que ce fussent les émeutiers 
qui, fidèles à quelque plan arrêté d'avance, étaient 
venus pour saccager la prison ; dans l'un comme dans 
l'autre cas, il n'avait aucune espérance qu'on épargnât 
sa vie. Chaque cri qu'ils poussaient, chaque clameur 
qu'ils faisaient entendre, était un coup nouveau qui le 
frappait au cœur ; à mesure que l'attaque avançaïit, il 
devenait de plus en plus égaré par ses terreurs 
frénétiques ; il essayait de renverser les barreaux qui 
défendaient la cheminée pour l'empêcher de grimper 
par là ; il appelait à haute voix les guichetiers pour 
qu'ils vinssent se ranger autour de sa cellule et le 
sauver de la furie de la canaiïlle. 


«Mettez-moi si vous voulez dans un cachot 
souterrain, n'importe la profondeur, je me moque 
bien qu'il soit sombre ou dégoûtant, que ce soit un 
nid de rats ou de vipères, pourvu que je puisse m'y 
cacher et m'y dérober à toute recherche. » 


Mais personne ne venait, personne ne répondait à 
ses cris. Ses cris mêmes lui faisaient craindre d'attirer 
sur lui l'attention, et il retombait dans le silence. De 
temps en temps, en regardant par la grille de sa 


fenêtre, il voyait une étrange clarté sur la muraille et 
sur le pavé de la cour; cette clarté, d'abord assez 
faible, augmenta insensiblement ; c'était comme si 
des gardiens passaient et repassaient avec des torches 
sur le toit de la prison. Bientôt l'air était tout rouge, 
et des brandons enflammés venaient en 
tourbillonnant tomber à terre, éparpiller le feu sur le 
sol, et brûler tristement dans les coins. L'un d'eux 
roula sous un banc de bois et le mit en combustion. 
Un autre attrapa un tuyau et s'en vint tout du long 
grimper sur le mur, laissant derrière lui une longue 
traînée de feu. Le moment d'après, une pluie épaisse 
de flammèches commença à tomber petit à petit 
devant la porte, du haut de quelque partie voisine de 
la toiture, apparemment incendiée. 


Se rappelant que sa porte ouvrait en dehors, il 
reconnut que chaque étincelle qui venait tomber sur 
le tas et y éteindre sa force et sa vie, ne laissant en 
mourant qu'un sale atome de plus de cendre et de 
poussière, aidait à l'ensevelir là comme dans une 
tombe vivante. Et pourtant, quoique la prison retentît 
de clameurs et du cri: « Au secours !... » quoique le 
feu bondit dans l'air comme si chaque flamme 
détachée avait une vie de tigre, et mugit comme si 
chacune d'elles avait une voix affamée... quoique la 
chaleur commençât à devenir intense et l'air 
suffoquant, que le bruit allât croissant, que le danger 
de sa situation, ne fût-ce que de la part de l'élément 
impitoyable, devint à chaque instant plus menaçant... 
c'est égal, il avait peur de faire entendre de nouveau 
sa voix : la foule alors pourrait se porter par là et se 


diriger d'après le témoignage de ses oreilles ou les 
renseignements donnés par les autres prisonniers, du 
côté où il était détenu. C'est ainsi que, redoutant 
également les gens de la prison et les gens du dehors, 
le bruit et le silence, le jour et l'obscurité, entre la 
crainte d'être relâché et celle d'être abandonné là 
pour y mourir, il souffrait un supplice et des tortures 
si violentes, que jamais l'homme, dans le plus 
horrible caprice d'un pouvoir despotique et barbare, 
n'a pu infliger à l'homme un plus cruel châtiment que 
celui qu'il s'infligeait lui-même. 


Enfin, la porte était donc renversée. Alors les voilà 
qui se précipitent dans la prison, s'appelant les uns les 
autres dans les corridors voûtés ; secouant les grilles 
de fer qui séparaient chaque cour; frappant à la 
porte des cellules et des gardiens, enfonçant serrures, 
gâches et verrous, arrachant les dormants, pour faire 
sortir par là les prisonniers ; essayant de les tirer de 
vive force par des ouvertures et des croisées où un 
enfant n'aurait pas pu passer ; poussant des huées et 
des hurlements à tout confondre ; courant au travers 
de l'air embrasé et des flammes, comme des 
salamandres. Par les cheveux, par les jambes, par la 
tête, ils saisissaient les prisonniers pour les faire 
sortir. Il y en avait qui se jetaient sur les détenus à 
mesure qu'ils accouraient aux portes, pour essayer de 
limer leurs fers ; d'autres qui dansaient autour d'eux 
avec une joie frénétique, qui leur déchiraient leurs 
vêtements, tout prêts, en vérité, dans leur folie, à leur 
écarteler les membres. Une douzaine d'assiégeants 
vint alors à percer dans la cour où l'assassin jetait des 


regards effrayés du haut de sa fenêtre obscure ; cette 
bande tirait par terre un prisonnier dont ils avaient si 
bien déchiré les vêtements, qu'ils ne lui tenaient plus 
au corps, et qui était là sanglant et inanimé entre 
leurs mains. Plus loin, une vingtaine de prisonniers 
couraient çà et là, égarés dans la prison comme dans 
un labyrinthe, tellement effarouchés par le bruit et la 
lumière, qu'ils ne savaient que faire ni par où aller, 
criant toujours au secours comme avant, à tue-tête. 
Quelque malheureux affamé, qui s'était fait arrêter 
volant un pain ou un morceau de viande, se glissait à 
la dérobée et les pieds nus... s'échappant lentement, 
en voyant brûler sa maison, sans en avoir une autre 
prête à le recevoir, ni des amis prêts à lui tendre les 
bras, ni quelque ancien asile où chercher un gîte, ni 
d'autre liberté à recouvrer que la liberté de mourir de 
faim. Ailleurs, un groupe de voleurs de grandes 
routes s'en allait en troupe, sous la conduite des amis 
qu'ils avaient dans la foule, et qui, le long du chemin, 
leur enveloppaient leurs menottes de mouchoirs ou 
de cordes de foin pour les cacher, jetaient sur eux des 
manteaux et des redingotes, leur donnaient à boire, 
en leur tenant la bouteille contre les lèvres, parce 
qu'ils n'avaient pas de temps à perdre à briser les fers 
de leurs mains. Tout cela, Dieu sait avec quel 
accompagnement de bruit, de précipitation, de 
confusion ! C'était pis qu'un mauvais rêve, et sans 
relâche, sans intervalle même d'un seul instant de 
repos. 


Il était encore à regarder ce spectacle du haut de 
sa fenêtre, quand une bande de gens avec des torches, 


des échelles, des haches, des armes de toute espèce, 
s'élança dans la cour et, frappant à la porte à coups 
de marteau, demanda s'il y avait là dedans un 
prisonnier. En les voyant venir, il avait quitté la 
croisée pour se blottir dans le coin le plus reculé de 
sa cellule ; maïs il eut beau ne point leur répondre, 
comme ils s'étaient mis dans l'idée qu'il y avait 
quelqu'un, ils dressèrent leurs échelles et 
commencèrent à arracher les barreaux de sa fenêtre, 
et, non contents de cela, à faire tomber jusqu'aux 
pierres de la muraille. 


Aussitôt qu'ils eurent fait une brèche assez large 
pour y passer la tête, l'un d'eux y jeta une torche et 
regarda tout autour de la chambre. Lui, il suivit le 
regard de l'inconnu, jusqu'à ce qu'il s'arrêta sur lui, et 
qu'il l'entendit lui demander pourquoi il n'avait pas 
répondu ; mais il n'ouvrit pas la bouche. 


Dans ce trouble et cette stupéfaction générale, ils 
n'en furent pas surpris. Sans dire un mot de plus, ils 
élargirent la brèche de manière à y passer le corps 
d'un homme, et alors ils sautèrent par là sur le 
plancher, l'un après l'autre, jusqu'à ce qu'il n'y eût 
plus de place dans la cellule. Ils le prirent avec eux, le 
passèrent par la fenêtre à ceux qui se tenaient sur les 
échelles, et qui le passèrent à leur tour jusque dans la 
cour. Alors ils sortirent l'un après l'autre, et, lui ayant 
bien recommandé de se sauver sans perte de temps, 
parce que, autrement, il trouverait le passage obstrué, 
ils se précipitèrent ailleurs pour en sauver d'autres. 


Il lui semblait que tout cela n'avait pas duré plus 


d'une minute. Il chancelait sur ses jambes, sans 
pouvoir croire encore que ce fût vrai, lorsque la cour 
se remplit de nouveau d'une multitude empressée qui 
emmenait avec elle Barnabé. En une minute encore, 
peut-être moins; à peine une minute; au même 
instant ; sans intervalle de temps... lui et son fils 
étaient passés de main en main à travers la foule 
épaisse amassée dans la rue, et jetaient derrière eux 
un coup d'œil sur une masse de feu : quelqu'un leur 


dit que c'était là Newgate. 


Dès le moment où ils avaient commencé à entrer 
dans la prison, les assiégeants s'étaient dispersés dans 
diverses directions, s'élançant comme une fourmilière 
par chaque trou et chaque crevasse, comme s'ils 
avaient une parfaite connaissance des réduits les plus 
secrets, et qu'ils portassent dans leur tête un plan 
exact des bâtiments. Il est vrai qu'ils devaient en 
grande partie cette connaissance immédiate de la 
place au bourreau qui se tenait dans le couloir, disant 
à l'un d'aller par ici, à l'autre de tourner par là, et qui 
leur fut d'un grand secours pour la merveilleuse 
rapidité avec laquelle fut opérée la délivrance des 
prisonniers. 


Mais ce fonctionnaire légal tenait en réserve un 
petit bout de renseignement important qu'il gardaïit 
précieusement pour lui-même. Quand il eut distribué 
ses instructions relatives aux diverses parties de 
l'établissement, que la populace se fut dispersée d'un 
bout à l'autre, et qu'il la vit sérieusement à la 
besogne, il prit dans un placard du mur voisin un 
trousseau de clefs, et s'en alla, par un corridor 


particulier tout près de la chapelle, qui joignait la 
maison du gouverneur, et se trouvait alors en proie à 
l'incendie, rendre visite aux cellules de condamnés. 
C'était une série de petites chambres lugubres et bien 
défendues, donnant sur une galerie basse, protégée, 
du côté où il entra, par un fort guichet en fer, et à 
l'autre bout par deux portes et une grille épaisse. Il 
ferma par-dessus lui le guichet à double tour, et, 
après s'être bien assuré que les autres entrées étaient 
également solidement fermées, il s'assit sur un banc 
dans la galerie, et se mit à sucer la tête de sa canne 
avec un air de complaisance, de calme et de 
satisfaction extrêmes. 


C'eût été déjà bien étrange de voir un homme se 
donner ce genre de plaisir avec tant de tranquillité, 
pendant que la prison était en feu et au milieu du 
tumulte qui déchirait l'air, quand il aurait été hors de 
l'enceinte des murs. Mais ici, au cœur même du 
bâtiment, et, de plus, assourdi par les prières et les 
cris des quatre condamnés dont les mains, étendues à 
travers le grillage des portes de leurs cellules, se 
serraient avec frénésie sous ses yeux pour implorer 
son aide, c'était une particularité bien remarquable. 
C'est que, voyez-vous, M. Dennis s'était dit 
apparemment que ce n'était pas tous les jours fête, et 
qu'il ne fallait pas perdre cette bonne occasion de rire 
un peu à leurs dépens. En effet, il s'était planté son 
chapeau sur le coin de l'oreille, en vrai farceur, et 
suçait la tête de sa canne avec délice, de plus en plus 
charmé et souriant, comme s'il se disait en lui-même : 
«Dennis, Dennis, vous êtes un chien de vaurien : le 


drôle de corps que vous faites ! Il n'y en a pas deux 
comme vous au monde : vous êtes un vrai original. » 


Il resta comme cela sur son banc quelques 
minutes, pendant que les quatre misérables dans leurs 
cellules, certains d'avoir entendu entrer dans la 
galerie quelqu'un qu'ils ne pouvaient pas voir, 
éclataient en prières aussi pathétiques et aussi 
pitoyables qu'on pouvait s'y attendre de la part de 
malheureux dans leur position ; suppliant l'inconnu, 
quel qu'il fût, de les mettre en liberté, au nom du 
ciel ! et protestant, avec une ferveur qui pouvait être 
vraie dans la circonstance, qu'ils s'amenderaient, et 
qu'ils ne feraient plus jamais, jamais, jamais, le mal 
devant Dieu et devant les hommes, qu'ils mèneraient, 
au contraire, une vie honnête et pénitente, pour 
réparer par leur chagrin et leur repentir les crimes 
qu'ils avaient commis. L'énergie terrible de leur 
langage aurait ému le premier venu. Bon ou mauvais, 
juste ou injuste (s'il eût été possible qu'on homme 
bon et juste fût égaré là cette nuit), personne, non 
personne n'aurait pu s'empêcher de les délivrer, et, 
laissant à d'autres le soin de leur trouver une autre 
punition, personne ne se serait refusé à les sauver de 
cette peine terrible et répugnante qui n'a jamais 
ramené au bien une âme portée au mal, et qui en a 
endurci des milliers naturellement peut-être portées 
au bien. 


M. Dennis, qui avait été, lui, élevé et nourri dans 
les principes de notre bonne vieille école, et qui avait 
administré nos bonnes vieilles lois d'après notre bon 
vieux système, toujours au moins une fois ou deux 


par mois, et cela depuis longtemps, supportait tous 
ces appels à sa pitié en véritable philosophe. À la fin 
pourtant, comme ces cris répétés le troublaient dans 
sa jouissance, il frappa avec sa canne à l'une des 
portes en criant : 


« Dites-moi, voulez-vous me faire le plaisir de vous 
taire ? » 


N 


Là-dessus, ils se mirent tous à vociférer qu'ils 
allaient être  pendus le  surlendemain, et 
renouvelèrent leurs supplications pour obtenir son 
aide. 


«Mon aide! pourquoi faire? dit M. Dennis, 
s'amusant à cogner sur les doigts de la main qui se 
trouvait à la grille de la cellule la plus voisine. 


— Pour nous sauver, crièrent-ils. 


— Oh ! certainement, dit M. Dennis en clignant de 
l'œil au mur en face, faute d'avoir un autre 
compagnon à qui faire partager sa belle humeur de 
cette plaisanterie goguenarde. Et vous disiez donc, 
camarades, qu'on doit vous exécuter ? 


— Si nous ne sommes pas relâchés ce soir, cria l'un 
d'eux, nous sommes des hommes morts. 


— Tenez, je vais vous dire ce que c'est, reprit le 
bourreau gravement. J'ai peur, mon ami, que vous ne 
soyez pas dans cet état d'esprit qui convient à votre 
condition, d'après ce que je vois. On ne vous 
relâchera pas, ne comptez pas là-dessus... Voulez- 
vous finir ce tapage indécent ? Je m'étonne que vous 
ne soyez pas honteux : moi, je le suis pour vous. » 


Il accompagna ce reproche d'un bon coup de canne 
sur les dix doigts de chaque cellule, l'une après 
l'autre, après quoi il alla reprendre son siège d'un air 
enchanté. 


«Comment ! vous avez des lois? dit-il en se 
croisant les jambes et en relevant ses sourcils ; vous 
avez des lois faites pour vous tout exprès ; une jolie 
prison faite pour vous tout exprès ; un prêtre pour 
votre service tout exprès ; un officier constitutionnel 
nommé pour vous tout exprès; une charrette 
entretenue pour vous tout exprès. et vous n'êtes pas 
encore contents !. Voulez-vous bien cesser votre 
tapage, vous, monsieur, tout là-bas ? » 


Un gémissement fut toute la réponse. 


«Autant que je puis croire, dit M. Dennis d'un ton 
demi-badin, demi-fâché, il n'y a pas un seul nomme 
parmi vous. Je commence à croire que j'ai pris un 
côté pour l'autre, et que je suis ici chez les dames. Et 
pourtant, pour ce qui est de ça, j'ai vu bien des dames 
faire bonne mine à mauvais jeu d'une manière tout à 
fait honorable pour le sexe... Dites donc, numéro 
deux, ne grincez donc pas des dents comme ca. 
Jamais, continua le bourreau en frappant la porte 
avec sa canne, jamais je n'ai vu ici de si mauvaises 
manières jusqu'à ce jour. Tenez! vous me faites 
rougir ; vous déshonorez Bailey. » 


Après avoir attendu un moment quelque 
justification en réponse, M. Dennis reprit d'un ton 
câlin : 


« Faites bien attention tous les quatre. Je suis venu 


ici pour prendre soin de vous et pour veiller à ce que 
vous ne soyez pas brûlés, au lieu de l'autre chose. 
Vous n'avez pas besoin de faire tant de bruit, parce 
que vous ne serez pas trouvés par ceux qui ont forcé 
la prison; vous ne ferez que vous égosiller 
inutilement. La belle avance, si vous perdez la voix 
quand il vous faudra en venir au fameux speech, vous 
savez ! ce serait grand dommage. C'est ce que je ne 
cesse de leur dire toujours pour le speech de la fin : 
«Donnez-moi un bon tour de gueule, c'est ma 
maxime : donnez-moi un bon tour de gueule. » C'est 
moi qui en ai entendu, continua le bourreau, ôtant 
son chapeau pour prendre son mouchoir dans la 
coiffe et s'en essuyer la face, et se recoiffant après 
d'un air un peu plus crâne encore, c'est moi qui en ai 
entendu, de l'éloquence sur le plancher !.… vous 
savez bien le plancher dont je veux vous parler !.…. 
C'est moi qui en ai entendu de fameux tours de 
gueule en manière de speechs, qui étaient aussi clairs 
qu'une cloche, et aussi réjouissants qu'une vraie 
comédie ! À la bonne heure! parlez-moi de ça. 
Quand la chose est de nature à vous amener à 
l'endroit où est marquée ma place, voilà ce que 
j'appelle une disposition d'esprit décente. Prenons 
donc, s'il vous plaît, une disposition d’esprit décente, 
je puis même dire honorable, agréable, sociable. Quoi 
que vous fassiez (et c'est à vous en particulier que je 
m'adresse, dites donc là-bas, numéro quatre), ne 
pleurnichez jamais. J'aimerais cent fois mieux, 
quoique je ne parle pas là dans mon intérêt, voir un 
homme déchirer exprès ses habits devant moi pour 


me gâter mes profits, que de le voir pleurnicher. C'est 
toujours, au bout du compte, une disposition d'esprit 
bien plus décente. » 


Pendant que le bourreau leur tenait ce langage du 
ton paterne d'un pasteur en conversation familière 
avec son troupeau, le bruit s'était un peu apaisé, 
parce que les émeutiers étaient occupés à transporter 
les prisonniers à Sessions-House, située en dehors des 
murs d'enceinte de la prison, quoiqu'elle en fût une 
dépendance, et à les faire passer de là dans la rue. 
Mais au moment où il en était là de ses admonitions 
bénévoles, le bruit des voix dans la cour prouva 
clairement que la populace était revenue de ce côté 
sur ses pas, et aussitôt après une violente secousse à 
la grille d'en bas annonça qu'ils voulaient finir par 
une attaque contre les Cellules : c'était le nom qu'on 
donnait à cette partie de la prison. 


C'est en vain que le bourreau courait de porte en 
porte, couvrant les guichets l'un après l'autre avec son 
chapeau, et se consumant en efforts inutiles pour 
étouffer les cris des quatre prisonniers. C'est en vain 
qu'il repoussait leurs mains étendues, les frappait de 
sa canne ou les menaçait d'ajouter par surcroît pour 
les punir quelque douleur de plus à leur exécution, 
quand il en serait chargé, et de les faire languir pour 
la peine, cela ne les empêchait pas de faire retentir la 
maison de leurs cris. Au contraire, stimulés par 
l'assurance où ils étaient qu'il n'y avait plus qu'eux 
maintenant sous les verrous, ils pressaient les 
assiégeants avec tant d'insistance que ceux-ci, avec 
une célérité incroyable, forcèrent la forte grille d'en 


bas, formée de barreaux en fer de deux pouces carrés, 
renversèrent les deux autres portes, comme si 
c'eussent été des cloisons de bois blanc, et apparurent 
au bout de la galerie, séparés seulement des Cellules 
par un ou deux barreaux. 


« Holà ! cria Hugh, qui fut le premier à plonger les 
yeux dans le corridor sombre. C'est Dennis que je vois 
là ! C'est bien fait, mon vieux. Dépêche-toi de nous 
ouvrir ; sans quoi nous allons être suffoqués par la 
fumée en nous en allant. 


— Vous n'avez qu'à vous en aller tout de suite, dit 
Dennis Qu'est-ce que vous venez chercher ici ? 


— Chercher ! répéta Hugh. Eh bien ! et les quatre 
hommes ? 


— Dis donc les quatre diables ! cria le bourreau. 
Est-ce que vous ne savez pas bien qu'ils restent là 
pour être pendus mardi ? Est-ce que vous n'avez plus 
aucun respect pour la loi et la constitution... rien du 
tout ? Laissez ces quatre hommes tranquilles. 


— Allons ! nous n'avons pas le temps de rire, cria 
Hugh. Ne les entendez-vous pas ? Retirez ces barres 
qui sont là fixées entre la porte et le plancher, et 
laissez-nous entrer. 


— Camarade, dit le bourreau à voix basse, en se 
baissant pour n'être pas entendu des autres, sous 
prétexte de faire ce que Hugh désirait, mais ne le 
quittant pas des yeux ; ne peux-tu pas bien me laisser 
ces quatre hommes à ma discrétion, si c'est mon 
caprice comme ça ? Tu fais bien ce que tu veux, toi ; 


tu te fais en toute chose la part que tu veux... eh 
bien ! moi, voilà ma part que je te demande. Je te le 
répète, laisse-moi ces quatre hommes-là tranquilles, 
je n'en veux pas davantage. 


— Voyons, à bas les barreaux, ou laisse-nous passer, 
fut la réponse de Hugh. 


— Tu sais bien, reprit doucement le bourreau, que 
tu peux remmener ce monde-là, si ça te convient. 
Comment ! tu veux décidément entrer ? 


— Oui. 


—Tu ne laisseras pas ces quatre hommes-là 
tranquilles, à ma discrétion ? Tu n'as donc de respect 
pour rien. hein ? continua le bourreau en opérant sa 
retraite par où il était entré, et regardant son 
compagnon d'un air sombre. Tu veux entrer, 
camarade, tu le veux ? 


— Quand je te dis que oui. Que diable ! qu'est-ce 
que tu as donc ?... Où veux-tu aller ? 


— Je vais où je veux, ça ne te regarde pas, répliqua 
le bourreau, jetant encore du guichet de fer où il 
était, et qu'il tenait entrebâillé, un regard dans la 
galerie, avant de le fermer sur lui tout à fait. Ne 
t'inquiète pas où je vais; mais fais attention où tu 
cours: tu t'en souviendras. Je ne t'en dis pas 
davantage. » 


Là-dessus, il secoua d'un air menaçant du côté de 
Hugh son portrait sculpté sur sa canne, et, lui faisant 
une grimace encore moins aimable que son sourire 
habituel, il ferma la porte et disparut. 


Hugh ne perdit pas de temps. Stimulé à la fois par 
les cris des condamnés et par l'impatience de la foule, 
il recommanda au camarade qui était immédiatement 
derrière lui (il n'y avait de place que pour un homme 
de front), de reculer un peu pour ne pas attraper de 
mal, et brandit avec tant de force un marteau de 
forge, qu'en quatre coups il fit ployer et rompre le 
barreau, qui leur livra passage. 


Si les deux fils du prisonnier dont nous avons parlé 
déployaient déjà auparavant un zèle qui allait jusqu'à 
la fureur, on peut juger à présent de leur vigueur et 
de leur rage ; ce n'étaient plus des hommes, c'étaient 
des lions. Après avoir prévenu le prisonnier renfermé 
dans chaque cellule de se reculer de la porte aussi 
loin qu'il pourrait, pour ne pas se faire blesser par les 
coups de hache qu'ils allaient donner dans la porte, 
ils se divisèrent en quatre groupe ; pour peser sur elle 
chacun de leur côté, et l'enfoncer de vive force en 
faisant sauter gâches et verrous. Mais, quoique la 
bande où se trouvaient ces deux jeunes gens ne fût 
pas la plus forte, il s'en faut ; quoiqu'elle fût la plus 
mal armée, et qu'elle n'eût commencé qu'après les 
autres, c'est leur porte qui céda la première, et leur 
homme qui fut le premier délivré. Quand ils 
l'entraînèrent dans la galerie pour briser ses fers, il 
tomba à leurs pieds, comme un vrai tas de chaînes, et 
on l'emporta dans cet état sur les épaules de ses 
libérateurs sans qu'il donnât signe de vie. 


Ce fut là le couronnement de cette scène 
d'horreur ; ce fut la mise en liberté de ces quatre 
misérables, traversant en pareille escorte, d'un air 


égaré, abasourdi, les rues pleines d'agitation et de vie, 
qu'ils n'avaient plus espéré revoir jamais, avant le 
jour où on viendrait les arracher à la solitude et au 
silence pour leur dernier voyage, le jour où l'air serait 
chargé du souffle infect de milliers de poitrines 
haletantes, où les rues et les maisons ne seraient plus 
bâties et recouvertes de briques, de moellons et de 
tuiles, mais de faces humaines étagées les unes au- 
dessus des autres. À voir en ce moment leur figure 
pâle, leurs yeux creux et hagards, leurs pieds 
chancelants, leurs mains étendues en avant pour ne 
pas tomber, leur air égaré, la manière dont ils 
ouvrirent la bouche béante pour respirer comme s'ils 
se noyaient, la première fois qu'ils plongèrent dans la 
foule, on reconnaissait bien que ce ne pouvaient être 
qu'eux. Il n'y avait pas besoin de dire : « Vous voyez 
bien cet homme-là, il était condamné à mort ; » il 
portait hautement ces mots-là imprimés et marqués 
du fer rouge sur son front. Le monde se retirait 
devant eux pour les laisser passer, comme si c'étaient 
des déterrés qui venaient de ressusciter avec leurs 
linceuls ; et l'on vit plus d'un spectateur qui venait, 
par hasard, de toucher ou de frôler leurs vêtements à 
leur passage, frissonner de tous ses membres, comme 
si c'étaient en effet de vrais morts. 


Sur l'ordre de la populace, les maisons furent 
toutes illuminées cette nuit-là... avec des lampions, 
du haut en bas, comme dans un jour de grande 
réjouissance publique. Bien des années après, les 
vieilles gens, qui, dans leur jeunesse, habitaient ce 
quartier, se rappelaient à merveille cette clarté 


immense en dedans comme en dehors, et l'effroi avec 
lequel ils regardaient, petits enfants, par la fenêtre 
passer la Figure. La foule, l'émeute avec toutes les 
autres terreurs, s'étaient déjà presque évanouies de 
leur souvenir, que celui-là, celui-là seul et unique, 
était encore distinct et vivant dans leur mémoire. 
Même à cet âge innocent de la première enfance, il 
suffisait d'avoir vu un seul instant un de ces 
condamnés passer comme un dard, pour que cette 
image suprême dominât, obscurcît toutes les autres, 
absorbât l'esprit tout entier, et ne le quittât plus 
jamais. 

Quand ce beau chef-d'œuvre fut achevé, les cris et 
les clameurs devinrent de plus en plus faibles ; le 
cliquetis des chaînes qui retentissait de tous côtés au 
moment où les prisonniers s'étaient échappés ne se fit 
plus entendre. Tout le tapage de la foule se changea 
en un murmure vague et sourd comme dans le 
lointain ; et, quand ce débordement de flots humains 
se fut retiré, il ne resta plus qu'un triste monceau de 
ruines fumantes, pour marquer la place qui venait 
d'être le théâtre du tumulte et de l'incendie. 


CHAPITRE XXIV. 


Quoiqu'il n'eût pas eu de repos la nuit précédente, 
et qu'il eut veillé presque sans relâche depuis 
quelques semaines, ne dormant que dans le jour et à 
bâtons rompus, M. Haredale, depuis l'aube du matin 
jusqu'au coucher du soleil, cherchaït sa nièce partout 
où il pouvait croire qu'elle eût cherché un refuge. 
Tout le long du jour, rien, pas une goutte d'eau, ne 
passait ses lèvres; il avait beau poursuivre ses 
recherches au loin, de tous côtés, il ne s'était 
seulement pas assis... pas une fois. 


Tous les quartiers qu'il pouvait imaginer, et 
Chickwell, et Londres, et les maisons des artisans et 
commerçants à qui il avait affaire, et toutes ses 
connaissances, il n'avait rien négligé dans ses courses 
laborieuses. En proie à l'anxiété la plus harassante, 
aux appréhensions les plus pénibles, il allait de 
magistrat à magistrat, jusqu'au secrétaire d'État 
même. C'est de ce ministre seulement qu'il reçut un 
peu de consolation. «Le gouvernement, lui dit-il, 
poussé par les factieux jusqu'aux dernières 
prérogatives de la couronne, était déterminé à en 
faire usage; on allait probablement publier le 
lendemain une proclamation qui donnerait à la force 
armée un pouvoir discrétionnaire et illimité pour la 
répression de l'émeute. Les sympathies du roi, de 
l'administration et des deux chambres du parlement, 
comme aussi certainement des honnêtes gens de 
toutes les sectes religieuses, étaient acquises aux 


catholiques persécutés ; et on était résolu à leur faire 
justice à tout risque et à tout prix. » Il l'assura de plus 
que d'autres personnes, dont on avait incendié les 
maisons, avaient aussi pendant quelque temps perdu 
la trace de quelque enfant ou de quelque parent, 
qu'ils avaient toujours, à sa connaissance, fini par 
retrouver ; qu'on ne perdrait pas de vue sa 
déclaration, qu'on la recommanderait 
particulièrement dans les instructions transmises aux 
chefs de la police et à ses plus infimes agents ; qu'on 
ne négligerait rien de ce qu'on pourrait faire en sa 
faveur, et qu'on y apporterait toute la bonne volonté 
et la constance qu'il avait droit d'espérer. 


Reconnaïissant de ces bonnes paroles, quelque peu 
rassurantes que fussent ses démarches antérieures, et 
sans se faire illusion sur l'espérance qu'il en devait 
concevoir pour le sujet de peine dont son cœur était 
dévoré, remerciant pourtant le ministre du fond du 
cœur pour l'intérêt qu'il lui témoignait dans son 
malheur et qu'il paraissait si bien ressentir, 
M. Haredale se retira. Il se trouva, à l'entrée de la 
nuit, seul dans les rues, sans savoir seulement où aller 
reposer sa tête. 


Il entra dans un hôtel près de Charing-Cross, pour 
demander quelque rafraîchissement et un lit. Il 
s'aperçut que son air fatigué et abattu attirait 
l'attention de l'aubergiste et de ses serviteurs. Il eut 
l'idée que peut-être on supposait qu'il n'avait pas le 
sou ; il tira sa bourse et la mit sur la table. « Ce n'est 
pas cela, lui dit l'aubergiste d'une voix troublée. » Il 
craignait seulement que monsieur ne fût une des 


victimes de l'émeute, auquel cas il n'oserait risquer de 
le recevoir chez lui. Il était père de famille, et il avait 
déjà reçu deux avertissements de prendre garde aux 
hôtes qu'il admettrait dans son hôtel. Il en était bien 
fâché, et il en demandait bien pardon à monsieur, 
mais il ne pouvait faire autrement. 


Non. M. Haredale le sentait mieux que personne ; 
c'est ce qu'il lui dit en quittant sa maison. 


Comprenant qu'il aurait dû s'y attendre, d'après ce 
qu'il avait vu le matin à Chigwell, où pas un homme 
n'avait osé toucher à une bêche, en dépit de ses offres 
libérales, pour venir fouiller les ruines de sa maison, 
il prit par le Strand, trop fier pour s'exposer encore à 
un refus, et d'un esprit trop généreux pour vouloir 
envelopper dans son chagrin ou sa ruine quelque 
honnête commerçant qui aurait été assez faible pour 
lui donner asile. Il errait donc dans une des rues 
parallèles à la Tamise, marchant au hasard, d'un air 
soucieux, et pensant à des choses bien anciennes dans 
son souvenir, quand il entendit un domestique crier à 
un autre en face, par la fenêtre, que la populace était 
en train de mettre le feu à Newgate. 


À Newgate! où était son homme! Sa force 
défaillante lui revint, et son énergie, sur le moment, 
fut dix fois plus puissante que jamais. Quoi! se 
pourrait-il faire. S'ils allaient délivrer l'Assassin.. et 
que lui, Haredale, après tout ce qu'il avait déjà 
souffert, finit par mourir sans avoir pu se laver du 
soupçon d'avoir égorgé son frère ! 


Sans savoir seulement qu'il se dirigeait vers la 


prison, il ne s'arrêta que quand il fut en face d'elle. La 
foule y était en effet, serrée et pressée en une masse 
épaisse, sombre, mouvante ; et on voyait les flammes 
prendre leur essor dans les airs. La tête lui tournait, 
mille lumières dansaient devant ses yeux, et il se 
débattait contre deux hommes qui arrêtaient son 
élan. 


«Non, non, disait l'un ; possédez-vous, mon bon 
monsieur. Nous attirons ici l'attention. Allons-nous- 
en. Qu'est-ce que vous voulez faire dans tout ce 
monde-là ? 


— C'est égal, le gentleman est pour qu'on fasse 
quelque chose, dit l'autre, l'entraînant tout en parlant. 
Je lui sais toujours gré de ça ; je lui en sais bon gré. » 


Pendant ce temps-là ils avaient gagné une cour 
près de là, tout à fait à côté de la prison. Lui, il les 
regardait tour à tour, et, en essayant de se remettre, il 
sentit qu'il n'était pas bien ferme sur ses jambes. Le 
premier qui lui avait parlé était le vieux gentleman 
qu'il avait vu chez le lord-maire ; l'autre était John 
Grueby, qui l'avait si bravement soutenu à 
Westminster. 


« Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il d'une 
voix défaillante. Où donc nous sommes-nous 
rencontrés ? 


— Derrière la foule, répondit le distillateur ; mais 
venez avec nous. Je vous en prie, venez avec nous. Il 
me semble que vous connaissez mon ami que voilà ? 


— Certainement, dit M. Haredale. le regardant avec 


une sorte de stupeur. 


— Eh bien ! il vous dira, reprit le vieux gentleman, 
que je suis un homme à qui vous pouvez vous fier. Il 
me connaît, c'est mon domestique. Il était ci-devant 
(comme vous savez, je crois) au service de lord 
Georges Gordon ; maïs il l'a quitté, et, par pur intérêt 
pour moi et quelques autres victimes désignées de 
l'émeute, il est venu me donner les renseignements 
qu'il a pu recueillir sur les desseins de ces misérables. 


— C'est vrai, monsieur, dit John, mettant la main à 
son chapeau ; mais vous savez, à une condition : c'est 
que vous ne porterez pas témoignage contre milord.…. 
Un homme égaré, monsieur ; mais au fond un bon 
homme. Ce n'est pas milord qui a jamais conduit ces 
complots. 


— C'est une condition que j'observerai, vous pouvez 
en être sûr, répliqua le vieux distillateur. Je vous le 
garantis sur mon honneur. Mais venez avec nous, 
monsieur, je Vous en prie, venez avec nous. » 


John Grueby, sans joindre ses instances à celles de 
son maître, adopta un autre moyen de persuasion 
plus direct, en passant son bras dans celui de 
M. Haredale, pendant que son maître en faisait autant 
de son côté, et en l'emmenant au plus tôt. 


M. Haredale, à l'étrange égarement de sa tête, et à 
la difficulté qu'il éprouvait à fixer ses idées, tellement 
qu'il ne pouvait se rappeler ses nouveaux 
compagnons deux minutes de suite sans les regarder 
tour à tour, sentit qu'il avait le cerveau troublé par 
l'agitation et la souffrance qui l'avaient assailli depuis 


quelque temps, et auxquelles il était encore en proie : 
il se laissa donc emmener où ils voulaient. Tout le 
long du chemin, il avait le sentiment qu'il ne savait 
plus ce qu'il disait ni ce qu'il faisait, et qu'il avait peur 
de devenir fou. 


Le distillateur demeurait, comme il le lui avait 
déjà dit lors de leur première rencontre, à Holborn- 
Hill, où il avait de vastes magasins, et où il faisait son 
commerce sur une grande échelle. Ils pénétrèrent 
chez lui par une porte de derrière, pour ne pas attirer 
l'attention de la foule, et montèrent dans une 
chambre sur le devant. Cependant les fenêtres en 
étaient, comme toutes celles de la maison, fermées au 
volet, pour qu'à l'extérieur tout parût dans l'obscurité. 


Ils le placèrent là sur un sofa, tout à fait sans 
connaissance. Mais, John ayant couru tout de suite 
chercher un chirurgien qui lui fit une copieuse 
saignée, il reprit graduellement ses sens. Comme il 
était, pour le moment, trop faible pour marcher, ils 
n'eurent pas de peine à lui persuader de passer là la 
nuit, et le mirent au lit sans perdre une minute. Cela 
fait, ils lui firent prendre un cordial et un biscuit avec 
une bonne potion fortifiante, dont l'influence le 
plongea bientôt dans une léthargie où il oublia un 
instant toutes ses peines. 


Le négociant en vins, qui était un vieillard plein de 
cœur, et tout à fait un digne homme, n'avait pas la 
moindre envie de se coucher lui-même, car il avait 
reçu des émeutiers plusieurs avertissements 
menaçants, et, s'il était sorti ce soir-là, c'était 


précisément pour tâcher de savoir, dans les 
conversations de la populace, si ce n'était pas sa 
maison qu'on devait venir attaquer après. Il passa 
toute la nuit dans la même chambre, sur un fauteuil, 
faisant par-ci par-là un petit somme, et recevant de 
temps en temps les rapports de John Grueby et de 
trois ou quatre autres employés de confiance, qui s'en 
allaient aux écoutes dans la foule ; il leur avait fait 
préparer, pour les soutenir, une bonne provision de 
comestibles dans la chambre voisine, et même, 
malgré son anxiété, il allait de temps en temps lui- 
même y chercher du réconfort. 


Ces rapports étaient tout d'abord d'une nature 
assez alarmante ; mais, à mesure que la nuit avançaiït, 
ils n'en furent que plus inquiétants, et contenaient de 
telles menaces de violence et de destruction, qu'en 
comparaison de ce nouveau plan, tous les troubles 
antérieurs ne paraissaient rien. 


La première nouvelle qu'on lui apporta fut celle de 
la prise de Newgate et de la fuite de tous les 
prisonniers, dont la marche, à mesure qu'ils 
montaient par Holborn et les rues adjacentes, 
s'annonçait à tous les citoyens renfermés dans leurs 
maisons par le fracas de leurs chaînes, concert 
épouvantable, qui s'entendait dans toutes les 
directions, comme autant de forges en exercice. 
D'ailleurs les flammes jetaient un tel éclat par les 
voûtes vitrées du distillateur, que les chambres et les 
escaliers au-dessous étaient presque aussi bien 
éclairés qu'en plein jour, pendant que les clameurs 
éloignées de la multitude faisaient trembler jusqu'aux 


murailles et aux plafonds. 


À la fin on les entendit approcher de la maison, et 
il y eut là quelques minutes d'une anxiété 
épouvantable. Ils arrivèrent tout près, et s'arrêtèrent 
devant; mais, après avoir poussé trois cris 
effroyables, ils continuèrent leur chemin, et, 
quoiqu'ils y revinssent cette nuit à plusieurs reprises, 
donnant chaque fois une nouvelle alarme, ils ne firent 
rien : ils avaient les mains pleines. Peu de temps 
après qu'ils avaient disparu pour la première fois, un 
des éclaireurs du brave négociant accourut avec la 
nouvelle qu'ils s'étaient arrêtés devant la maison de 
lord Mansfield, dans Bloomsbury-Square. 


Bientôt après, il en arriva un autre, puis un autre ; 
puis le premier revint à son tour, et ainsi de suite, 
petit à petit: voici ce qu'ils racontèrent. 
L'attroupement qui s'était arrêté devant la maison de 
lord Mansfield avait sommé les gens qui étaient 
dedans de leur ouvrir, et ne recevant point de 
réponse (lord et lady Mansfield s'échappaient en ce 
moment par une porte dérobée), ils étaient entrés de 
force, selon leur habitude. Là, ils se mirent à démolir 
la maison avec la plus grande furie, et, y mettant le 
feu en plusieurs endroits, ils avaient enveloppé dans 
une ruine commune tout le mobilier, qui était d'une 
grande valeur, l'argenterie, les bijoux, une 
magnifique galerie de tableaux, la plus rare collection 
de manuscrits qu'il y eût jamais eu au monde entre 
les mains d'un particulier, et, ce qui était pis encore, 
parce que c'était irréparable, l'immense bibliothèque 
de droit, contenant presque à chaque page des notes 


de la main même du juge, et d'une valeur 
inestimable, parce que c'était le résultat des études et 
de l'expérience de sa vie tout entière. Pendant qu'ils 
étaient à sauter en hurlant autour du feu, une troupe 
de soldats, un magistrat en tête, était survenue, trop 
tard, il est vrai, pour empêcher le mal déjà fait ; mais 
pourtant ils s'étaient mis à disperser la foule. On avait 
lu le riot act, et, comme l'attroupement ne se dissipait 
pas, les soldats avaient reçu l'ordre de faire feu, et, 
mettant leurs fusils en joue, avaient fait tomber roide 
morts, à la première décharge, six hommes et une 
femme ; il y avait eu beaucoup de blessés. Ils avaient 
rechargé sur-le-champ, fait une seconde décharge, 
mais probablement en l'air, car on n'avait vu tomber 
personne. Là-dessus, effrayée sans doute aussi par les 
cris et le tumulte, la foule s'était mise à se disperser ; 
les soldats avaient avancé, laissant par terre les morts 
et les blessés. Maïs ils n'avaient pas eu plus tôt le dos 
tourné, que les factieux étaient revenus emporter les 
cadavres et les blessés pour faire une procession 
funèbre, les corps en tête. Ils avaient marché dans cet 
ordre avec des éclats de gaieté horrible et sauvage, 
fixant des armes dans la main même des morts pour 
leur donner l'air d'être vivants, et précédés par un 
drôle qui agitait de toutes ses forces la cloche du 
dîner de lord Mansfield. 


Les éclaireurs rapportèrent encore que cette bande 
de mutins s'était renforcée d'un certain nombre 
d'autres gens qu'ils avaient rencontrés, revenant de 
faire semblable besogne ; et que, laissant seulement 
un détachement pour escorter les blessés et les morts, 


ils s'étaient mis en marche pour la maison de 
campagne de lord Mansfield à Caen-Wood, entre 
Hampstead et Highgate, dans l'intention de lui faire 
subir le même sort qu'à la maison de ville, et se 
promettant d'y allumer un feu qui, de cette hauteur, 
illuminerait Londres tout entier. Mais ils avaient été 
désappointés dans cette espérance par la rencontre 
d'un parti de cavalerie qui les attendait là, et qui les 
avait fait revenir, plus vite qu'ils n'étaient allés, tout 
droit à Londres. 


Chaque bande séparée qui s'était reformée dans les 
rues, était allée, de son côté, se mettre à l'œuvre, 
selon son caprice, et le feu avait été mis, en un 
moment, à une douzaine de maisons, parmi lesquelles 
celle de sir John Fielding et de deux autres juges de 
paix. On en avait incendié dans Holborn (alors un des 
carrefours les plus populeux de Londres) quatre 
autres qui brûlaient toutes à la fois, et ne laissèrent 
bientôt plus qu'un amas de cendres, car le peuple 
avait coupé les tuyaux d'irrigation, et n'avait pas 
voulu laisser les pompiers faire jouer leurs pompes. 
Dans une maison près de Moorfields, ils trouvèrent 
quelques serins en cage ; ils les prirent et les jetèrent 
tout vivants dans les flammes. Les pauvres petites 
créatures criaient, dit-on, comme des enfants, quand 
on les lança sur la braise : il y eut même un homme 
qui, touché de leur sort, fit de vains efforts pour les 
sauver, à la grande indignation de la foule, qui 
voulait lui faire un mauvais parti. 


Dans cette même maison, un des garnements qui 
avaient parcouru les appartements, brisant les 


meubles et prêtant leur aide à la destruction de la 
maison, trouva une poupée de petite fille... un 
méchant jouet... qu'il exposa par la fenêtre aux yeux 
de la populace dans la rue, comme une idole 
qu'adoraient les habitants de la maison. Pendant ce 
temps-là, un autre de ses compagnons qui avait la 
conscience aussi tendre (c'étaient justement ces deux 
hommes-là qui avaient été les premiers à faire rôtir 
tout vifs les serins), s'assit sur le parapet de la 
maison, pour adresser de là à la foule une harangue 
tirée d'une brochure mise en circulation par 
l'Association, sur les vrais principes du Christianisme. 
Que faisait, pendant ce temps-là, le lord-maire ? Il 
avait les mains dans ses poches, contemplant tout 
cela du même œil qu'il aurait contemplé tout autre 
spectacle, charmé, à le voir, d'avoir trouvé une bonne 
place. 


Tels furent les rapports communiqués au vieux 
négociant par ses serviteurs, pendant qu'il était assis 
auprès du lit de M. Haredale, sans avoir pour ainsi 
dire fermé l'œil depuis la commencement de la nuit, 
aux cris de la populace, à la lueur des divers 
incendies, au bruit de la fusillade des soldats. Si on 
ajoute à ces détails la mise en liberté de tous les 
prisonniers de la prison neuve, à Klerkenwell, bon 
nombre de vols commis dans les rues contre les 
passants, car la foule pouvait faire à son aise tout ce 
qui lui renaît dans la tête, telles furent les scènes 
dont, heureusement pour lui, M. Haredale ne se 
douta seulement pas, et qui se passèrent toutes avant 
minuit. 


CHAPITRE XXV. 


Quand les ténèbres commencèrent à faire place au 
jour, la ville avait un aspect étrange. 


C'est à peine si personne avait songé à se coucher 
de toute la nuit. L'inquiétude générale était si visible 
sur les visages des habitants, avec une expression si 
altérée par le défaut de sommeil (car tous ceux qui 
avaient quelque chose à perdre étaient restés sur pied 
depuis le lundi), qu'un étranger qui serait tombé dans 
les rues, sans rien savoir, aurait pu croire qu'il y avait 
quelque peste ou quelque épidémie qui désolait la 
ville. Au lieu de l'animation qui égaye d'habitude le 
matin, tout était mort et silencieux. Les boutiques 
restaient fermées, les bureaux et les magasins étaient 
clos, les stations de fiacres et de chaises à porteurs 
étaient désertes ; pas une charrette, pas un wagon qui 
réveillât de ses cahots les rues paresseuses ; les cris 
des marchands ne se faisaient pas entendre ; partout 
régnait un silence morne. Un grand nombre de gens 
étaient dehors dès avant le point du jour ; mais ils 
glissaient plutôt qu'ils ne marchaient, comme s'ils 
avaient peur du bruit même de leurs pas : on aurait 
dit que la voie publique était plutôt hantée par des 
revenants que fréquentée par la population, et on 
voyait, autour des ruines fumantes, des ombres 
muettes écartées les unes des autres, qui n'osaient pas 
se risquer à blâmer les perturbateurs ou à en avoir 
seulement l'air par leurs chuchotements. 


Chez le lord président à Piccadilly, dans le palais 


Lambeth, chez le lord chancelier dans Grent-Ormond- 
Street, à la Bourse, à la Banque, à Guildhall, dans les 
Inns de la Cour, dans les salles de justice, dans chaque 
chambre ayant sa façade sur les rues des environs de 
Westminster et du Parlement, il y avait des 
détachements de soldats, postés là avant le jour. Un 
corps de Horse-Guards était en parade devant Palace- 
Yard. On avait formé dans le Park un camp où quinze 
cents hommes et cinq bataillons de la milice étaient 
sous les armes ; la Tour était fortifiée, les ponts-levis 
étaient dressés, les canons chargés et pointés, avec 
deux régiments d'artillerie occupés à renforcer la 
forteresse et à la mettre en état de défense. Un fort 
détachement de soldats stationnait sur le qui-vive à 
New-River-Head, que le peuple avait menacé 
d'attaquer, et où l'on disait qu'ils avaient l'intention 
de couper les conduits, afin qu'il n'y eût pas d'eau 
pour éteindre les flammes. Dans le marché à la 
volaille, à Corn-Hill, sur plusieurs autres points 
principaux, on avait tendu à travers les rues des 
chaînes de fer ; des escouades avaient été distribuées 
dans quelques vieilles églises de la Cité, pendant qu'il 
faisait encore nuit, ainsi que dans un certain nombre 
de maisons particulières, comme celle de lord 
Buckingham à Grosvenor-Square : on les avait 
barricadées comme pour y soutenir un siège, avec des 
canons pointés aux fenêtres. Le soleil, en se levant, 
éclaira des appartements somptueux remplis 
d'hommes armés ; les meubles mis en tas dans les 
coins, à la hâte et sans précaution, au milieu de la 
terreur du moment ; les armes qui brillaient dans les 


chambres de la Cité au milieu des pupitres, des 
tabourets, des livres poudreux ; les petits cimetières 
enfumés dans les ruelles tortueuses et les rues de 
traverse, avec des soldats étendus parmi les tombes, 
ou flânant à l'ombre de quelque vieil arbre, et leurs 
fusils en faisceau étincelant au jour ; les sentinelles 
solitaires se promenant de long en large dans les 
cours de la Cité, maintenant silencieuses, mais hier 
encore animées par le bruit et le mouvement des 
affaires ; enfin partout des postes militaires, des 
garnisons, des préparatifs menaçants. 


À mesure que le jour faisait fuir l'ombre, on voyait 
dans les rues des spectacles encore plus 
inaccoutumés. Les portes du Banc du roi et des 
prisons de Fleet, quand on vint les ouvrir à l'heure 
ordinaire, se trouvèrent placardées d'avis annonçant 
que les émeutiers reviendraient cette nuit pour les 
réduire en cendres. Les directeurs, sachant qu'ils ne 
tiendraient que trop bien, selon toute apparence, leur 
parole, ne demandaient pas mieux que de lâcher leurs 
prisonniers et de leur permettre de déménager. De 
sorte que, tout le long du jour, ceux qui avaient 
quelques meubles s'occupèrent à les emporter, les uns 
ici, les autres là, la plupart chez des revendeurs, pour 
en tirer le plus d'argent qu'ils pourraient. Parmi ces 
débiteurs incarcérés pour dettes, il y en avait qui 
étaient si abattus par le long séjour qu'ils avaient fait 
en prison, si misérables, si dénués d'amis, si morts au 
monde, sans personne qui eût conservé leur souvenir 
ou qui leur eût gardé quelque intérêt, qu'ils 
suppliaient leurs geôliers de ne pas leur rendre leur 


liberté, et de les diriger sur quelque autre maison de 
force. Mais les geôliers n'en avaient garde; ils 
craignaient trop de s'exposer à la colère de la 
populace, et les mettaient à la porte, où ils erraient çà 
et là dans les rues, se rappelant à peine les chemins 
dont leurs pieds avaient depuis si longtemps perdu 
l'habitude ; et ces pauvres créatures dégradées et 
pourries jusqu'au cœur par le séjour de la prison s’en 
allaient, la larme à l'œil, ratatinées dans leurs 
haïllons, et traînant la savate tout le long de la 
chaussée. 


Parmi les trois cents prisonniers eux-mêmes qui 
s'étaient échappés de Newgate, il y en avait... un 
petit nombre, ïil est vrai, mais quelques-uns 
pourtant. qui cherchaient partout leurs geôliers 
pour se remettre entre leurs mains, préférant 
l'emprisonnement et une punition nouvelle aux 
horreurs d'une nuit à passer encore comme la 
dernière. Plusieurs détenus, ramenés au lieu de leur 
ancienne captivité par quelque attrait indéfinissable, 
ou par le désir de triompher de sa chute et de 
repaître leur ressentiment du plaisir de le voir réduit 
en cendres, ne craignaient pas d'y retourner en plein 
midi et de flâner autour des cachots. Ce jour-là, on en 
reprit cinquante dans l'enceinte de la prison ; ce qui 
n'empêcha pas les autres d'y retourner, malgré tout, 
et de s'y faire prendre, tout le long de la semaine, 
plusieurs fois par jour, par groupes de deux ou trois. 
Sur les cinquante dont nous venons de parler, il y en 
avait quelques-uns d'occupés à essayer de ranimer le 
feu ; mais en général ils ne semblaient avoir d'autre 


objet que de venir errer et se promener autour de 
leur ancienne résidence : car souvent on les trouva là 
endormis au milieu des ruines, ou assis à causer 
ensemble, ou même occupés à boire et à manger, 
comme dans un lieu de plaisir. 


Outre les placards affichés aux portes des prisons 
de Fleet et du Banc du roi, on déposa plusieurs avis 
pareils, avant une heure de l'après-midi, à la porte de 
quelques maisons particulières ; et plus tard l'émeute 
proclama son intention de se saisir de la Banque, de 
la Monnaie, de l'Arsenal de Woolwich et des palais 
royaux. Ces avis étaient presque toujours distribués 
par un porteur seul, qui tantôt, si c'était une 
boutique, entrait pour le déposer, avec des menaces 
sanglantes peut-être, sur le comptoir ; tantôt, si c'était 
une maison bourgeoise, frappait à la porte, et le 
remettait à la servante. Malgré la présence de la force 
armée dans chaque quartier de la ville, et de la 
troupe nombreuse campée dans le Park, ces 
messagers continuèrent la distribution de leurs 
manifestes avec impunité, tout le long de la journée. 
On vit de même deux jeunes garçons descendre 
Holborn, armés de barreaux pris aux grilles de la 
maison de lord Mansfield, et quêtant de l'argent pour 
les émeutiers. On vit ainsi un homme de haute taille 
aller à cheval dans Fleet-Street, faire une collecte 
pour le même objet: celui-là refusait de recevoir 
autre chose que des pièces d'or. 


Il circulait aussi, dans ce moment, une rumeur qui 
répandait encore plus de terreur dans toute la ville de 
Londres que ces intentions même annoncées 


publiquement d'avance par l'émeute, quoique tout le 
monde ne doutât pas que la réussite de ces 
machinations ne dût entraîner une banqueroute 
nationale et la ruine générale. On disait qu'ils étaient 
résolus à ouvrir les portes de Bedlam et à lâcher les 
fous. C'était là ce qui présentait à l'esprit de la 
population des images si effrayantes, et qui menaçaïit 
en effet d'un attentat si fécond en horreurs d'un 
nouveau genre, dont l'imagination même ne pouvait 
se rendre compte, qu'il n'y avait pas de perte si 
importante ni de cruauté si barbare dont on n'eût 
plus volontiers couru le risque, et que beaucoup 
d'hommes jouissant de leur bon sens quelques heures 
auparavant furent sur le point d'en perdre la tête. 


C'est ainsi que se passa la journée : les prisonniers 
déménageaient ; les gens couraient çà et là dans les 
rues, emportant ailleurs leurs meubles et leurs effets, 
des groupes silencieux restaient debout autour des 
maisons ruinées ; tout commerce était suspendu ; et 
les soldats, disposés dans l'ordre que nous avons vu, 
restaient dans une complète inaction. C'est ainsi que 
se passa la journée, en attendant la nuit qu'on voyait 
approcher avec terreur. 


Enfin, le soir, sur le coup de sept heures, le Conseil 
privé du roi publia une proclamation solennelle 
déclarant : qu'il était devenu nécessaire d'employer la 
force armée ; que les officiers avaient reçu l'ordre le 
plus direct et le plus formel de faire à l'instant usage 
de tous les moyens en leur pouvoir pour réprimer les 
troubles ; que tous les sujets honnêtes de Sa Majesté 
étaient invités à rester chez eux cette nuit-là, eux, 


leurs domestiques et leurs apprentis. Puis on distribua 
aux soldats de service trente-six cartouches par 
homme ; on battit le tambour, et toute la troupe fut 
sous les armes au soleil couchant. 


Les autorités municipales, stimulées par ces 
mesures de rigueur, se réunirent en assemblée 
générale, votèrent des remercîments aux autorités 
militaires pour le concours qu'elles voulaient bien 
prêter à l'administration civile, l'acceptèrent et 
placèrent les corps désignés sous la direction des 
deux shériffs. Dans le palais de la reine, une double 
garde, les yeomen de service, les officiers des menus 
plaisirs, et tous les autres serviteurs, furent placés 
dans les corridors et sur les escaliers, à sept heures, 
avec la recommandation expresse de veiller à leur 
poste toute la nuit ; puis on ferma toutes les portes. 
Les gentlemen du Temple et autres Inns montèrent la 
garde à l'intérieur de leurs bâtiments, et firent 
dépaver le devant de la rue pour barricader leurs 
portes. Dans Lincoln's Inn, ils cédèrent la grand'salle 
et les communs à la milice du Northumberland, 
commandée par lord Algernon Percy ; dans quelques 
quartiers de la Cité, les bourgeois s'offrirent d'eux- 
mêmes et, sans forfanterie, firent bonne contenance. 
Des centaines de gentlemen forts et robustes vinrent 
se jeter, armés jusqu'aux dents, au milieu des salles 
des diverses compagnies, fermèrent à double tour et 
au verrou toutes les portes, en disant aux factieux 
dont ils étaient entourés ; « Venez-y, si vous l'osez, et 
vous allez voir.» Tous ces arrangements faits 
simultanément, ou à peu près, furent complétés, en 


attendant qu'il fit tout à fait noir: les rues se 
trouvèrent comparativement dégagées, gardées aux 
quatre coins et dans les abords principaux par les 
troupes, pendant que des officiers à cheval allaient 
dans toutes les directions, ordonnant aux traînards 
qu'ils pouvaient rencontrer de rentrer chez eux, et 
invitant les habitants à rester dans leurs maisons, et 
même, en cas de fusillade, à ne pas approcher des 
fenêtres. On doubla les chaînes dressées dans les 
carrefours où l'on pouvait craindre davantage 
l'invasion des masses, et on y établit des postes 
considérables de soldats. Quand on eut pris toutes ces 
précautions et qu'il fit tout à fait nuit, les 
commandants attendirent le résultat avec quelque 
anxiété, mais aussi avec quelque espérance que ces 
démonstrations  vigoureuses  suffiraient pour 
décourager la populace et prévenir de nouveaux 
désordres. 


Mais ils s'étaient cruellement trompés dans leurs 
calculs : car, moins d'une demi-heure après, comme si 
la tombée de la nuit eût été le signal arrêté d'avance, 
les émeutiers, ayant pris d'abord la précaution 
d'empêcher, par petites bandes, l'allumage des 
réverbères, se levèrent comme une mer en furie, se 
montrant à la fois sur tant de points différents, et 
avec une rage si inconcevable, que les officiers qui 
commandaient les troupes ne surent d'abord de quel 
côté se tourner ni que faire. De nouveaux incendies 
éclatèrent, l'un après l'autre, dans chaque quartier de 
la ville, comme si les insurgés avaient l'intention 
d'envelopper la Cité dans un cercle de flammes qui, 


se resserrant petit à petit, la réduirait en cendres tout 
entière ; la foule grouillait dans les rues comme une 
fourmilière, avec des cris affreux ; et, comme il n'y 
avait plus dehors que les perturbateurs d'un côté et 
les soldats de l’autre, ceux-ci pouvaient croire qu'ils 
voyaient là Londres tout entier rangé contre eux en 
bataille, et qu'ils étaient seuls contre toute la ville. 


En deux heures, trente-six incendies, trente-six 
conflagrations importantes, étaient signalés ; parmi 
lesquels on comptait Borough-Clink dans Tooley- 
Street, le Banc du roi, la prison de la Fleet, et le 
nouveau Bridewell. Chaque rue était un champ de 
bataille. Dans chaque quartier, le bruit des mousquets 
de la troupe dominaïit les clameurs et le tumulte de la 
populace. La fusillade commença dans le marché à la 
volaille, où on avait tendu une chaîne au travers de la 
chaussée ; c'est là que la première décharge tua du 
coup une vingtaine de factieux. Les soldats, après 
avoir à l'instant emporté leurs cadavres dans l'église 
Saint Médard, firent feu une seconde fois, et, serrant 
de près la foule qui avait commencé à céder passage 
en voyant l'exécution commencer, se reformèrent en 
ligne dans Cheapside et chargèrent à la baïonnette. 


Les rues offraient alors un horrible spectacle. Les 
huées de la canaïlle, les cris des femmes, les plaintes 
des blessés, le bruit incessant de la fusillade, 
formaient un accompagnement étourdissant et 
épouvantable aux diverses scènes étalées sous les 
yeux à chaque bout. Là où le chemin était barré par 
des chaînes était aussi le fort du combat et le plus 
grand nombre de victimes ; maïs on peut dire qu'il n'y 


avait pas un carrefour important où l'affaire ne fût 
pas chaude et sanglante. 


À Holborn-Bridge, à Holborn-Hill, la confusion 
était plus grande que partout ailleurs ; car la foule 
qui débordait de la Cité en deux courants impétueux, 
l'un par Ludgate-Hill, et l'autre par Newgate-Street, se 
réunissait là et formait une masse si compacte, qu'à 
chaque décharge les gens semblaient tomber par tas. 
On avait posté en cet endroit un gros détachement de 
soldats qui tiraient tantôt du côté de Fleet-Market, 
tantôt du côté de Holborn, ou de Snowhill, balayant 
constamment les rues dans toutes les directions. Là 
aussi il y avait plusieurs incendies considérables, de 
sorte que toutes les horreurs de cette nuit terrible 
semblaient s'être donné rendez-vous sur ce seul et 
même théâtre. 


Au moins vingt fois les assaillants, ayant à leur 
tête un homme qui brandissait une hache dans sa 
main droite, monté sur un gros et grand cheval de 
brasseur, caparaçonné avec les chaînes emportées de 
Newgate, dont le cliquetis accompagnait chacun de 
ses pas, firent une tentative pour forcer le passage et 
mettre le feu à la maison du négociant en vins. Au 
moins vingt fois ils furent repoussés avec perte, ce 
qui ne les empêcha pas de revenir à la charge ; et, 
quoique le bandit qui était à leur tête fût bien 
reconnaissable, et bien visible, car il n'y avait pas 
d'autre factieux à cheval, pas un coup ne put 
l'atteindre. Chaque fois que la fumée de la fusillade se 
dissipait, on était sûr de le trouver là, appelant ses 
compagnons de sa voix enrouée, brandissant toujours 


sa hache sur sa tête, et prenant un nouvel élan, 
comme s'il portait un charme qui protégeât sa vie, et 
qu'il fût à l'épreuve de la poudre et des balles. 


C'était Hugh : c'était lui qu'on voyait se multiplier 
sur tous les points dans l'émeute. C'était lui qui avait 
dirigé deux attaques sur la Banque, qui avait aidé à 
renverser les baraques de péage sur le pont de Black- 
Friars, et en avait semé l'argent sur le pavé ; qui avait 
mis le feu de sa propre main à deux prisons ; qui, ici, 
là, partout et toujours, était à l'avant-garde, toujours 
en mouvement, frappant les soldats, encourageant la 
foule, faisant entendre la musique de fer de son 
cheval à travers les cris et le tapage, sans jamais être 
atteint ni arrêté un moment. Cerné d'un côté, il se 
faisait jour de vive force ailleurs ; obligé de se retirer 
sur ce point, il avançait sur cet autre à l'instant 
même. Repoussé de Holborn pour la vingtième fois, il 
poussait son cheval à la tête d'une grosse troupe 
d'insurgés droit à Saint-Paul, attaquait un poste de 
soldats chargés de la garde des prisonniers derrière 
les grilles, les forçait à la retraite, leur prenait les 
hommes dont ils devaient compte, et, avec ce renfort, 
revenait à la charge, dans le délire du vin et de la 
rage, les excitant de ses hourras comme un démon. 


Le plus habile cavalier aurait eu bien de la peine à 
rester à cheval au milieu d'une telle foule et d'un 
pareil tumulte maïs, quoique ce furieux roulât sur la 
croupe (il n'avait pas de selle) comme un bateau 
ballotté par la mer, il n'était pas un instant 
embarrassé de se tenir ferme et de diriger sa monture 
partout où il voulait. Dans les rangs les plus épais et 


les plus pressés, sur les cadavres et les débris 
enflammés, tantôt sur les trottoirs, tantôt sur la 
chaussée, tantôt poussant son cheval sur les marches 
d'un perron pour mieux se faire voir de son parti, 
tantôt enfin se frayant un passage dans une masse 
d'êtres vivants, si serrée et si compacte qu'on n'aurait 
pas pu en couper une tranche avec la lame d'un 
couteau, il allait toujours, sûr de surmonter tous les 
obstacles à son gré. Et peut être est-ce à cette 
circonstance même qu'il devait de n'avoir pas encore 
reçu une balle: car son audace extrême, et la 
certitude où l'on était qu'il devait être un de ceux 
dont la proclamation officielle avait mis à prix la 
capture, inspiraient aux soldats le désir de le prendre 
vivant et détournaient bien des coups qui, sans cela, 


ne se seraient pas égarés loin de lui. 


Le négociant et M. Haredale, ne pouvant plus 
rester tranquillement assis à écouter le bruit, sans 
voir ce qui se passait, avaient grimpé sur le toit de la 
maison, et là, cachés derrière une pile de cheminées, 
ils regardaient en bas avec précaution dans la rue ; ils 
avaient quelque espérance qu'après tant d'attaques 
toujours repoussées, les assaillants allaient céder, 
quand un grand cri leur annonça qu'un parti nouveau 
arrivait de l'autre côté, et quand l'effroyable fracas de 
ces fers maudits les avertit en même temps que c'était 
encore Hugh qui était à la tête de cette troupe. Les 
soldats s'étaient avancés dans Fleet-Market, où ils 
étaient occupés à disperser la foule devant eux; ce 
qui permit aux assaillants de marcher sans rencontrer 
d'obstacle et d'arriver bientôt devant la maison. 


«Tout est perdu maintenant, dit le négociant : 
dans une minute voilà cinquante mille livres sterling 
qui vont être jetées dans la rue. Il faut nous sauver. 
Nous ne pouvons plus rien faire, trop heureux si nous 
pouvons seulement échapper. » 


Leur première idée avait été de se glisser comme 
ils pourraient le long des toits des maisons, et d'aller 
frapper à la fenêtre de quelque mansarde pour qu'on 
leur permît de passer par là, et de descendre dans la 
rue afin de se sauver. Mais un autre cri, plus furieux 
encore, monta de la populace, dont tous les visages 
en l'air étaient tournés vers eux, et leur apprit qu'ils 
étaient découverts, que même on avait reconnu 
M. Haredale : car Hugh, le voyant en plein, à la lueur 
du feu qui éclairait ce côté de la maison a giorno, 
l'appela par son nom, en jurant qu'il voulait avoir sa 
vie. 


« Laissez-moi, dit M. Haredale au négociant, et au 
nom du ciel, mon bon ami, sauvez-vous... Viens y 
donc, marmottait-il entre ses dents en se tournant du 
côté de Hugh, et en lui faisant face, sans prendre 
davantage aucun souci de se cacher. Le toit est haut 
et, si une fois je t'y tiens, je te réponds que nous 
mourrons ensemble. 


— Folie ! dit l'honnête marchand en le tirant par 
derrière; folie toute pure! Entendez raison, 
monsieur ; mon bon monsieur, entendez raison. Je ne 
pourrais plus maintenant me faire ouvrir en allant 
cogner à quelque fenêtre, et, quand je le pourrais, je 
ne trouverais personne d'assez hardi pour favoriser 


ma fuite. Traversons les caves ; il y a là sur la rue de 
derrière une espèce de passage par où nous entrons et 
sortons les tonneaux. Ne perdez pas un instant : 
venez avec moi... pour nous deux... pour moi... mon 
cher monsieur. » 


Tout en parlant, tout en tirant M. Haredale, il put, 
comme lui, jeter un coup d'œil sur la rue ; un simple 
coup d'œil, mais qui suffit pour leur montrer la foule 
se resserrant et se pressant contre la maison : les uns 
avec des armes courant au premier rang pour 
enfoncer les portes et les fenêtres; les autres 
apportant des tisons du feu voisin ; d'autres, le nez en 
l'air, suivant des yeux leur course sur les toits et les 
montrant à leurs compagnons; tous, furieux et 
mugissants, comme les flammes qu'ils avaient 
allumées. Ils virent des hommes avides des trésors de 
liqueurs fortes qu'ils savaient entassés là, ils en virent 
d'autres, qui avaient été blessés, étendus par terre 
pour y mourir, dans les allées d'en face, misérables 
abandonnés, au milieu de ce vaste rassemblement ; 
ici une femme tout effrayée qui cherchait à 
s'échapper ; là un enfant perdu ; plus loin un ignoble 
ivrogne, qui, sans s'apercevoir seulement d'une 
blessure mortelle qu'il avait reçue à la tête, criait et 
se battait jusqu'à la fin. Ils virent tout cela 
distinctement, même avec une foule d'incidents 
vulgaires, comme un homme qui avait perdu son 
chapeau, ou qui se retournait, ou qui se baïssait, ou 
qui donnait une poignée de maïn à un autre, mais 
d'un coup d’œil si rapide que, rien que le temps de 
faire un pas pour se retirer, ils avaient perdu de vue 


tout ce spectacle, et ne voyaient plus que leur pâleur 
mutuelle, et le ciel en feu sur leurs têtes. 


M. Haredale céda aux prières de son compagnon, 
plutôt parce qu'il était résolu à le défendre. que par 
souci de sa propre vie et pour assurer sa fuite ; ils 
rentrèrent donc dans la maison et redescendirent 
ensemble l'escalier. Les coups roulaient comme le 
tonnerre sur les volets ; les pinces travaillaient déjà 
sous la porte ; les vitres tombaient des croisées : une 
lumière éclatante brillait par les plus minces 
ouvertures, et ils entendaient parler les meneurs si 
près de chaque trou de serrure ou autre, qu'on aurait 
dit que ces brigands leur murmuraient à l'oreille 
d'une voix enrouée des menaces de mort. Ils n'eurent 
que le temps d'arriver au bas des degrés de la cave et 
de fermer la porte derrière eux: la populace était 
entrée dans la maison. 


Les voûtes étaient d'une obscurité profonde, et, 
comme ils n'avaient ni torche ni chandelle (ils se 
seraient bien gardés de trahir ainsi leur lieu de 
refuge), ils étaient obligés de chercher leur chemin à 
tâtons. Mais ils ne furent pas longtemps sans y voir 
clair : car ils n'avaient encore fait que quelques pas, 
lorsqu'ils entendirent l'émeute forcer la porte, et, en 
jetant derrière eux un regard sous les arcades du 
corridor, ils purent les voir de loin se précipiter çà et 
là avec des flambeaux, mettre les tonneaux en perce, 
défoncer les cuves, tourner à droite à gauche dans les 
celliers, et se jeter à plat ventre pour boire aux 
ruisseaux de spiritueux qui déjà coulaient sur le sol. 


Les deux fugitifs n'en pressaient que mieux le pas, 
et déjà ils avaient pénétré jusqu'à la dernière voûte 
qui les séparait du passage, quand tout à coup, dans 
la direction où ils allaient, une vive lumière vint 
éclairer leurs visages, et, avant même qu'ils eussent 
pu se jeter sur le côté, ou faire un pas en arrière, ou 
chercher une cachette, deux hommes, dont l'un 
portait une torche, arrivèrent sur eux et s'écrièrent, 
dans une espèce de murmure de saisissement : « Les 
voilà ! » 


Au même instant ils jetèrent la coiffure postiche 
dont ils s'étaient affublés. M. Haredale vit devant lui 
Édouard Chester, et puis après, quand le négociant 
étonné eut la force d'ouvrir la bouche pour prononcer 
ce nom... Joe Willet. 


Vraiment oui ! c'était bien Joe Willet en personne, 
le même Joe (avec un bras de moins pourtant), qui, 
tous les ans, faisait à chaque trimestre un voyage sur 
la jument grise pour venir payer le mémoire du 
rougeaud marchand de vins. Et c'était ce même 
rougeaud marchand de vins, ci-devant de Thomas- 
Street, qui en ce moment le regardait en face et 
l'appelait par son nom. 


«Donnez-moi la main, dit Joe doucement et, qui 
plus est, la prenant de lui-même bon gré mal gré, 
n'ayez pas peur de secouer la mienne : elle est à vous 
de bon cœur; malheureusement elle n'a plus sa 
camarade. Mais, avez-vous bonne mine ! quel gaillard 
vous faites ! Et vous... que Dieu vous bénisse, 
monsieur. Prenez courage, prenez courage. Nous les 


retrouverons, allez ! n'ayez pas peur ; nous n'avons 
pas perdu notre temps. » 


Il y avait dans le langage de Joe quelque chose de 
si franc et de si honnête, que M. Haredale, 
involontairement, lui mit la main dans la main, 
quoique leur rencontre ne laissât pas de lui être un 
peu suspecte. Maïs le regard qu'il lança en même 
temps à Édouard Chester, la discrétion avec laquelle 
ce jeune gentleman se tenait à l'écart, n'échappèrent 
pas à Joe, qui se mit à dire hardiment, en jetant aussi 
un coup d'œil du côté d'Édouard : 


«Les temps sont bien changés, monsieur Haredale, 
et voilà le moment venu de distinguer nos amis de 
nos ennemis et de ne pas prendre les uns pour les 
autres. Permettez-moi de vous dire que, sans ce 
gentleman, il est bien probable que vous ne seriez 
plus en vie à cette heure, ou que vous seriez pour le 
moins grièvement blessé. 


— Que dites-vous là ? lui demanda M. Haredale. 


— Je dis premièrement qu'il ne fallait déjà pas être 
capon pour aller dans la foule, déguisé comme un 
gueux de leur clique: mais passons là-dessus, j'y 
songe, puisque je me trouvais dans le même cas; 
secondement, que c'est une action brave et glorieuse 
(voilà comme je l'appelle), d'avoir porté à ce gredin- 
là un coup qui l'a descendu de son cheval, et sous 
leurs yeux. 


— Quel gredin ? sous les yeux de qui ? 


— Quel gredin, monsieur ! dit Joe. Un gredin qui ne 


vous veut guère de bien et qui a bien en lui l'étoffe de 
vingt gredins, ou plutôt de vingt diables. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que je le connaïs. S'il avait été une fois 
dans la maison, il vous aurait bien trouvé, lui, 
n'importe où. Les autres n'ont pas de rancune 
particulière contre vous, et, tant qu'ils ne vous 
verront pas, ils ne songeront qu'à boire à mort. Mais 
nous perdons là notre temps. Êtes-vous prêt ? 


— Oui, dit Édouard. Éteignez la torche, Joe, et en 
avant. Surtout du silence, et vous serez un bon 
garçon. 


— Silence ou pas, murmura Joe en jetant la torche 
allumée par terre et en l'écrasant avec son pied, en 
même temps qu'il prenait M. Haredale par la main ; 
c'est égal: c'était toujours une action brave et 
glorieuse... ça y est. » 


M. Haredale et le digne négociant étaient trop 
étonnés et trop pressés pour faire d'autres questions : 
ils suivirent donc leurs guides en silence. Seulement, 
d'après deux mots de chuchotement entre eux et le 
brave marchand sur le moyen le plus sûr de sortir de 
là, il apprit qu'ils étaient entrés par la porte de 
derrière, grâce à la connivence de John Grueby, qui 
faisait le guet dehors avec la clef dans sa poche et 
qu'ils avaient mis dans leur confidence. Comme il y 
avait justement une bande d'insurgés qui arrivaient 
de ce côté au moment où ils venaient d'entrer, John 
avait refermé la porte à double tour, et était allé 
chercher des soldats pour couper la retraite à ces 
malfaiteurs. 


Cependant, comme la porte de devant était 
enfoncée, et que cette petite troupe, impatiente de se 
ruer sur les liquides, n'avait pas envie de perdre son 
temps à en enfoncer une autre, elle avait fait le tour 
et était entrée par Holborn avec les autres, laissant 
tout à fait libre et déserte l'étroite ruelle sur laquelle 
donnait le derrière de la maison. Ainsi donc, quand 
M. Haredale et ses compagnons eurent rampé par le 
passage qu'avait indiqué le négociant (ce n'était 
qu'une espèce de trappe mobile pour passer les 
tonneaux), et qu'ils eurent réussi, avec quelque 
difficulté, à déchaîner et lever la porte du fond, ils 
débouchèrent dans la rue sans avoir été observés ni 
interrompus par personne. Joe, qui n'avait pas lâché 
M. Haredale, et Édouard, qui tenait bon aussi avec le 
négociant, se dépêchèrent de filer par les rues d'un 
pas rapide; se jetant seulement, par occasion, à 
l'écart, pour laisser passer quelques fugitifs, ou pour 
ne pas embarrasser la marche de quelques soldats qui 
arrivaient derrière eux au pas de course, et dont les 
questions, quand ils s'arrêtèrent pour leur en faire, 
furent tout de suite satisfaites par un mot de réponse 
que Joe leur glissa à l'oreille. 


CHAPITRE XXVI. 


Pendant que Newgate brüûlait, la nuit précédente, 
Barnabé et son père, après avoir passé de main en 
main à travers la foule, s'arrêtèrent dans Smithfield, 
derrière la populace, à contempler les flammes 
comme des gens qui venaient de se réveiller en 
sursaut. Il s'écoula quelques moments avant qu'ils 
pussent reconnaître distinctement où ils étaient, et 
comment ils y étaient venus, oubliant, pendant qu'ils 
restaient là spectateurs inactifs et nonchalants de 
l'incendie, qu'ils avaient dans les mains des outils 
qu'on leur avait donnés pour se délivrer eux-mêmes 
de leurs fers. 


Barnabé, tout enchaîné qu'il était, n'aurait rien eu 
de plus pressé, s'il avait suivi son instinct, ou qu'il eût 
été seul, que de revenir se mettre aux côtés de Hugh, 
que son intelligence bornée lui représentait en ce 
moment comme brillant d'un nouveau lustre, depuis 
qu'il voyait en lui son libérateur et son plus fidèle 
ami. Mais la terreur que son père éprouvaïit à rester 
dans les rues se communiqua bientôt à son esprit, 
quand il eut compris toute l'étendue de ces craintes, 
et lui inspira le même empressement à chercher 
ailleurs leur salut. 


Dans un coin du marché, au milieu des stalles à 
bétail, Barnabé s'agenouilla, et se mit à briser les fers 
de son père, en s'arrêtant de temps en temps pour lui 
passer sur la figure une main caressante, ou pour le 
regarder avec un sourire. Lorsqu'il l'eut vu se dresser, 


libre, sur ses pieds, et qu'il se fut abandonné au 
transport de joie que lui causait cette vue, il se mit à 
l'ouvrage pour son propre compte, et bientôt ses 
chaînes tombant avec fracas laissèrent ses membres 
souples et dégagés. 


Quand cette tâche fut achevée, ils se glissèrent 
ensemble furtivement, passèrent devant des groupes 
de gens rassemblés autour de quelque misérable, 
accroupi devant eux, pour le cacher aux yeux des 
passants mais sans pouvoir empêcher qu'on entendit 
retentir le bruit des marteaux, qui annonçaïient assez 
haut qu'ils étaient aussi occupés de la même besogne. 
Les deux fugitifs se dirigèrent du côté de Clerkenwell, 
puis de là gagnèrent Islington, comme la sortie de 
Londres la plus voisine, et se trouvèrent en un 
moment dans les champs. Après avoir erré longtemps, 
ils trouvèrent dans un pâturage, près de Finchley, un 
misérable hangar dont les murs étaient de pisé et le 
toit de broussailles et de bruyère ; c'était un abri 
destiné aux bestiaux, mais il était désert pour 
l'instant. C'est là qu'ils se couchèrent pour y passer la 
nuit. Ils errèrent encore de tout côté, quand le jour 
fut venu, et Barnabé alla seul une fois vers un petit 
hameau à deux ou trois milles de là, pour y acheter 
du pain et du lait. Mais n'ayant pas trouvé de 
meilleur lieu de retraite, ils revinrent au même 
endroit, et s'y couchèrent encore en attendant la nuit. 


Il n'y a que Dieu qui puisse dire avec quelle vague 
idée de devoir et d'affection, avec quelle étrange 
inspiration de la nature, aussi claire pour lui que 
pour un homme qui aurait eu l'intelligence la plus 


radieuse et les facultés les plus développées ; avec 
quelle obscure souvenance des enfants dont il 
partageaïit les jeux quand il était enfant lui-même, et 
qui lui parlaient toujours de leur père, de leur amour 
pour lui, de son amour pour eux; par quelles 
associations de souvenirs obscurs de la douleur, des 
larmes et du veuvage de sa mère, il soignait cet 
homme et veillait tendrement sur lui. Mais si vagues, 
si confuses que fussent ces idées qui étaient venues 
l'émouvoir par degrés, c'est à elles qu'il devait le 
chagrin qu'il montrait en regardant son visage égaré, 
les larmes qui inondaient ses yeux en se baïissant pour 
l'embrasser, le soin avec lequel il l'éveillait tout 
content au milieu de ses pleurs, l'abritant du soleil, 
l'éventant avec des branchages, la calmant dans les 
sursauts de son sommeil... Ah! quel sommeil 
agité !.. et se demandant si elle, elle ne voudrait pas 
bientôt les rejoindre, pour que leur bonheur fût 
complet. Il resta assis près de lui tout le jour, l'oreille 
au guet, pour écouter le pas de sa mère à chaque 
souffle de l'air, cherchant au loin son ombre sur les 
herbes mollement balancées par le vent, tressant les 
fleurs des haies pour qu'elle en eût le plaisir quand 
elle arriveraïit, et lui aussi quand il s'éveillerait ; enfin 
se baïssant de temps en temps pour écouter les 
murmures des rêves de son père, et pour s'étonner 
qu'il ne goûtât pas un meilleur repos dans un lieu si 
tranquille. 


Le soleil disparut, la nuit vint et le trouva aussi 
paisible, tout entier à ces pensées, comme s'il n'y 
avait qu'eux au monde, et que le lourd nuage de 


fumée qu'on voyait de loin suspendu sur l'immense 
cité ne recelât ni vices, ni crimes, ni vie, ni mort, ni 
aucun sujet d'inquiétude... comme si c'était 
seulement le vide de l'air. 


Mais l'heure était enfin venue où il fallait qu'il 
allât seul chercher l'aveugle (quel bonheur pour lui !) 
et le ramener là, en prenant grand soin qu'on ne 
l'épiât et qu'on ne le suivît en chemin. Il écouta bien 
les instructions qu'il devait observer, les répéta 
souvent pour être sûr de les retenir, et, après être 
revenu deux ou trois fois sur ses pas pour faire une 
surprise à son père, en riant à cœur joie, il finit par 
partir sérieusement pour accomplir sa commission, en 
lui recommandant d'avoir soin de Grip, qu'il n'avait 
pas oublié d'emporter de la prison dans ses bras. 


Agile et impatient de revenir, il ne fut pas long à 
gagner la ville; cependant, quand il arriva, les 
incendies étaient déjà allumés et insultaient aux 
ténèbres de la nuit avec leur éclat affreux. À son 
entrée dans la ville, peut-être ce changement venait-il 
de ce qu'il n'avait plus là près de lui ses anciens 
compagnons, et qu'il n'était point chargé d'une 
commission violente ; peut-être aussi cela venait-il de 
la beauté de la solitude, où il avait passé la journée, 
ou des pensées qui l'avaient occupé, mais enfin 
Londres lui parut peuplé d'une légion de démons. 
Cette fuite et cette poursuite, cette dévastation 
cruelle par le fer et la flamme, ces cris effrayants, ce 
tapage étourdissant, il se demandait si c'était bien là 
la noble cause du bon lord. 


Malgré la stupeur où le plongeait cette scène 
sauvage, il trouva pourtant le logis de l'aveugle. Tout 
était fermé: ïil n'y avait personne. Il attendit 
longtemps, mais en vain. Il finit par s'en aller, et, 
comme il apprit justement en ce moment-là que les 
soldats venaient de tirer, et qu'il devait y avoir 
beaucoup de morts, il se dirigea vers Holborn, où on 
lui avait dit qu'était le grand rassemblement ; il 
voulait essayer d'y rencontrer Hugh, pour lui 
persuader d'éviter le danger et de revenir avec lui. 


S'il avait été abasourdi et dégoûté du tumulte tout 
à l'heure, son horreur ne fit que redoubler en 
pénétrant dans ce tourbillon de l'émeute, et lorsqu'il 
en eut sous les yeux ce terrible spectacle, sans y 
prendre part. Mais enfin, là, au beau milieu, 
dominant le reste des insurgés, tout près de la maison 
qu'on attaquait alors, Hugh était à cheval, appelant, 
animant tous les autres. 


Le tumulte qui l'entourait, la chaleur étouffante, 
les cris, les craquements, tout cela lui faisait mal au 
cœur ; cependant il pénétra de force au travers de la 
foule, reconnu de bien des gens qui se reculaient eu 
poussant des bravos pour le laisser passer, et il 
arrivait justement auprès de Hugh, au moment où il 
proférait des menaces sauvages contre quelqu'un ; 
mais contre qui et pourquoi, l'extrême confusion de 
cette scène ne permettait pas à Barnabé de le savoir. 
Au même instant, la foule se précipita dans la maison 
dont elle avait brisé la porte, et Hugh... il fut 
impossible de savoir comment... tomba à terre tout 
de son long. 


Barnabé était à côté de lui, quand il se remit sur 
ses pieds, encore tout chancelant ; heureusement 
pour lui qu'il fit entendre sa voix, car Hugh levait sa 
hache pour lui fendre le crâne en deux. 


« Barnabé !.. vous ! Quelle était donc la main qui 
m'a jeté par terre ? 


— Ce n'est toujours pas la mienne. 


— Qui donc est-ce ?,... je vous demande qui c'est ? 
cria-t-il en vacillant et en regardant autour de lui d'un 
air farouche. Voyons ! dépêchons-nous ! où est-il ? 
qu'on me le montre. 


— Vous avez du mal, » lui dit Barnabé ; et, en effet, 
il était blessé à la tête, d'abord du coup qu'il avait 
reçu, et puis d'une ruade de son cheval. « Venez-vous- 
en avec moi. » 


En même temps il prit en main la bride, tourna le 
cheval, et entraîna Hugh à quelques pas de là. Cela 
suffit pour les dégager de la foule qui se précipitait de 
la rue dans les caves du négociant en vins. 


«Où donc ?..… où donc est Dennis? dit Hugh 
s'arrêtant tout court et saisissant Barnabé de son bras 
vigoureux. Où est-il resté tout le jour ? Qu'est-ce qu'il 
voulait dire en me laissant là, hier au soir, dans la 
prison ? Dites-moi ça. le savez-vous ? » 


En faisant tourner son arme dangereuse, il tomba 
par terre, étendu comme un chien. Une minute après, 
quoique exalté déjà jusqu'à la frénésie par la boisson 
et par sa blessure à la tête, il rampa jusqu'à un 
courant d'eau-de-vie enflammée qui coulait dans le 


ruisseau, et se mit à en boire comme de l'eau. 


N 


Barnabé le tira de là et le força à se relever. 
Quoiqu'il ne fût capable ni de marcher ni de se tenir 
debout, il se dirigea involontairement en trébuchant 
jusqu'à son cheval, grimpa sur son dos et s'y tint 
attaché. Après de vains efforts pour dépouiller 
l'animal de ses harnais sonores, Barnabé sauta en 
croupe derrière Hugh, attrapa la bride, tourna dans 
Leather-Lane, qui était tout près de là, et mit à un 
bon trot le coursier effrayé. 


Cependant, avant de sortir de la rue, il regarda 
derrière lui : il regarda un spectacle tel qu'il ne devait 
plus s'effacer jamais, même de sa pauvre mémoire, 
dût-il vivre cent ans. La maison du négociant en vins, 
avec une demi-douzaine de maisons voisines, n'était 
plus qu'une grande et brûlante fournaise. Toute la 
nuit, personne n'avait essayé d'éteindre les flammes 
ou d'en arrêter le progrès ; maïs, pour le moment, un 
détachement de soldats étaient sérieusement occupés 
à abattre deux maisons en bois qui étaient à chaque 
instant en danger de prendre feu, et qui ne pouvaient 
manquer, si on les laissait s'enflammer, d'étendre au 
loin l'incendie. La chute bruyante des murs vacillants 
et des énormes pièces de charpente ; les huées et les 
vociférations de la foule furieuse, la fusillade 
lointaine d'autres détachements militaires ; les 
regards éplorés et les cris de détresse de ceux dont les 
habitations étaient en péril ; la course errante des 
gens effrayés qui emportaient leurs effets; la 
réflexion, sur chaque partie du ciel, des flammes d'un 
rouge de sang qui s'élançaient dans l'air, comme si le 


dernier jour était enfin venu et que tout l'univers fût 
en feu; la poussière, la fumée, les tourbillons de 
flammèches qui venaient roussir et allumer tous les 
objets sur lesquels elles tombaient ; les bouffées de 
chaleur malsaine qui venaient tout infecter; les 
étoiles, la lune, le ciel même, éclipsés : tout cela 
présentait un tel spectacle de ruine et de terreur, 
qu'on eût dit que le firmament était effacé du coup, et 
que la nuit, avec son repos tranquille et sa lumière 
douce, ne reviendrait plus jamais visiter la terre. 


Mais voici un spectacle bien pire encore ; pire cent 
fois que le feu et la fumée, et même que la rage 
insensée, impitoyable de la canaille ! Les gouttières 
de la rue, et chaque crevasse, chaque fissure dans les 
pierres de la muraille, versaient les spiritueux 
enflammés, qui, bientôt endigués par des mains 
actives, débordaient sur le trottoir et la chaussée et 
formaient une grande mare où les gens tombaient 
morts par douzaines. Ils étaient couchés par tas 
autour de ce lac effroyable, maris et femmes, pères et 
fils, mères et filles, des femmes avec des enfants dans 
leurs bras ou contre leur mamelle, et là ils buvaient 
jusqu'à la mort. Pendant que les uns étaient penchés, 
pressant leurs lèvres sur le bord pour ne jamais 
relever la tête, d'autres, d'un bond, s'arrachaient à 
cette boisson de feu, et se mettaient à danser, moitié 
dans les transports d'un triomphe insensé, moitié 
dans l'agonie d'une suffocation dévorante, jusqu'à ce 
qu'enfin ils tombaient là, plongeant leurs cadavres 
dans la liqueur qui les avait tués. Eh bien! cela 
même, ce n'était pas encore la mort la plus cruelle et 


la plus effrayante qu'on eût à déplorer cette nuit-là. 
Du fond des celliers enflammés où ils avaient bu dans 
leurs chapeaux, dans des seaux, dans des baquets, des 
cuviers, des souliers, on tira quelques hommes encore 
vivants, mais qui n'étaient qu'une flamme, des pieds à 
la tête. Dans l'angoisse de leurs souffrances 
insupportables, avides de tout ce qui ressemblait à de 
l'eau, ils roulaient leurs corps sifflants dans cet étang 
hideux, et lançaient à droite et à gauche des 
éclaboussures du feu liquide qui lapait tout ce qu'il 
rencontrait dans sa course, n'épargnant pas plus les 
vivants que les morts. Dans cette dernière nuit des 
grands troubles, car ce fut la dernière, les 
malheureuses victimes d'une révolte absurde 
devinrent elles-mêmes la cendre et la poussière des 
flammes qu'elles avaient allumées, et jonchèrent de 
leurs débris méconnaissables les rues et les places de 
Londres. 


L'âme profondément empreinte de ce souvenir 
ineffaçable qu'un seul coup d'œil avait suffi pour lui 
révéler dans sa fuite, Barnabé sortit en courant de la 
ville qui recelait de telles horreurs ; et baïssant la tête 
pour ne pas même voir la lueur des feux souiller le 
tranquille paysage qui s'étendait sous ses yeux, il fut 
bientôt sur la route des champs paisibles. 


Il s'arrêta environ à un demi-mille du hangar où 
était couché son père, et faisant comprendre avec 
quelque difficulté à Hugh qu'il fallait descendre là, il 
jeta le harnais du cheval au fond d’une mare d'eau 
stagnante, et abandonna l'animal à lui-même. Après 
cela il soutint son compagnon du mieux qu'il put, et 


l'emmena tout doucement du côté de leur asile. 


CHAPITRE XXVII. 


On était au cœur de la nuit, et d'une nuit très noire 
quand Barnabé, avec son trébuchant ami, s'approcha 
de l'endroit où il avait laissé son père ; cependant il 
put le voir se dérobant dans les ténèbres, car il ne se 
fiait pas même à son fils, et se retirant d'un pas 
rapide. Après lui avoir crié deux ou trois fois, mais 
sans succès, qu'il pouvait revenir, qu'il n'y avait rien à 
craindre, il laissa tomber Hugh sur le sol et se mit à 
la recherche de son père pour le ramener. 


L'autre continua de se glisser furtivement dans 
l'ombre, jusqu'à ce que Barnabé l'eût rattrapé. Alors il 
se retourna, et lui dit d'une voix terrible, quoique 
étouffée : 


« Laisse-moi aller. Ne me touche pas. Tu l'as dit à 
ta mère, et vous vous êtes entendus pour me trahir. » 


Barnabé le regarda en silence. 
«Tu as vu ta mère ? 


— Non, cria Barnabé avec ardeur. Oh ! non, il y a 
bien longtemps... plus longtemps que je ne puis dire. 
Il doit bien y avoir un an. Est-ce qu'elle est ici ? » 


Son père le regarda fixement quelques instants, 
puis il lui dit en se rapprochant de lui, car, rien qu'à 
voir sa figure et à l'entendre parler, il était impossible 
de douter de sa sincérité : 


« Qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? 


— Hugh... c'est Hugh. Pas davantage, vous savez 


bien. Ce n'est pas celui-là qui vous fera du mal. 
Comment ! vous aviez peur de Hugh ! ha ! ha! ha! 
peur de ce bon gros vieux farceur de Hugh ! 


— Je vous demande qui il est, reprit l'autre d'un ton 
si farouche que Barnabé s'arrêta au beau milieu de 
ses éclats de rire, et recula quelques pas, le regardant 
d'un air de stupéfaction et de terreur. 


— Dieu ! êtes-vous sévère ! vous me faites trembler, 
comme si vous n'étiez pas mon père. Pourquoi donc 
me parlez-vous comme cela ? 


— Je veux, répondit-il en repoussant la main que 
son fils, d'un air timide, posait, pour l'apaiser, sur sa 
manche, je veux une réponse, et au lieu de cela vous 
me répliquez par les plaisanteries et des questions. 
Quel est l'homme que vous venez d'amener dans 
notre cachette, pauvre imbécile ? et où est l'aveugle ? 


— Je ne sais pas où il est. Sa maison était fermée. 
J'ai attendu, sans voir personne venir : ce n'est pas 
ma faute. Quant à celui-ci, c'est Hugh... le brave 
Hugh, qui a enfoncé cette odieuse prison pour nous 
délivrer. Ah ! dites à présent que vous ne l'aimez pas, 
hein ? n'est-ce pas que vous l'aimez ? 

— Pourquoi est-il couché par terre ? 

— Il a fait une chute, et puis il a trop bu. Les 
champs, les arbres, tout ça tourne, tourne, tourne 
autour de lui, et la terre lui manque sous les pieds. 


Vous le connaissez bien! vous vous le rappelez ! 
Tenez ! regardez-le. » 


En effet ils étaient revenus à l'endroit où il était 


couché, et ils se baissèrent sur lui tous les deux pour 
voir sa figure. 


«Bien! je me le rappelle, murmura le père. 
Pourquoi l'avez-vous amené ici ? 


— Parce qu'il aurait été tué, si je l'avais laissé là- 
bas. Si vous aviez vu comme on tirait des coups de 
fusil et comme le sang coulait ! La vue du sang ne 
vous fait-elle pas trouver mal, mon père ? Je vois 
bien que si, à votre figure. C'est comme moi... qu'est- 
ce que vous regardez donc ? 


— Rien, dit l'assassin doucement, après avoir reculé 
un pas ou deux pour regarder avec les lèvres serrées 
et l'œil fixe par-dessus la tête de son fils. Rien. » 


Il resta dans la même attitude et avec la même 
expression dans ses traits pendant quelques minutes ; 
puis il promena lentement son regard autour du lui, 
comme s'il avait perdu quelque chose, et revint en 
frissonnant vers le hangar. 


«Voulez-vous que je l'emporte là-dedans, père ? » 
demanda Barnabé qui était resté, pendant ce temps- 
là, à regarder aussi, sans savoir ce que cela voulait 
dire. 


Il ne répondit que par un gémissement étouffé, en 
se couchant par terre enveloppé de son manteau 
jusque par-dessus la tête, et se retira dans le coin le 
plus obscur. 


Voyant qu'il n'y avait pas moyen, pour le moment, 
d'éveiller Hugh ou de lui faire reprendre ses sens, 
Barnabé le traîna sur l'herbe et le coucha sur un petit 


tas de foin et de paille de rebut, dont il avait déjà lui- 
même fait son lit, après avoir commencé par apporter 
un peu d'eau d'un ruisseau voisin, pour laver sa 
blessure et lui nettoyer les mains et la figure. Ensuite 
il se coucha lui-même, entre eux deux, pour y passer 
la nuit, et, la face tournée vers les étoiles, il tomba 
dans un profond sommeil. 


Réveillé de bonne heure, le lendemain matin, par 
l'éclat du soleil, le chant des oiseaux et le 
bourdonnement des insectes, il laissa dormir les 
autres dans la hutte, pour aller se promener un peu et 
respirer cet air doux et frais. Mais il sentit que ses 
sens harassés, accablés, alourdis par les terribles 
scènes de la veille et des autres soirées précédentes, 
se refusaient à jouir des beautés du jour naissant, 
dont il avait si souvent goûté la douceur avec un 
plaisir infini. Il pensa à ces matinées heureuses où il 
allait avec ses chiens, bondissant comme lui, au 
travers des plaines et des bois, et ce souvenir lui 
remplit les yeux de larmes. Il ne se reprochait pas, 
Dieu le bénisse ! d'avoir fait le moindre mal, et il 
n'avait pas changé de sentiment sur la justice de la 
cause où il s'était engagé, ou des hommes qui la 
défendaient : mais il était, en ce moment, plein de 
soucis, de regrets, de souvenirs effrayants; il 
souhaïtait, pour la première fois, que tel ou tel 
événement ne fut jamais arrivé, et qu'on eût épargné 
à bien des gens tant de chagrins et de souffrances. Il 
commença aussi à songer combien ils seraient 
heureux, son père, sa mère, Hugh et lui, s'ils s'en 
allaient ensemble demeurer dans quelque endroit 


solitaire, où il n'y eût aucun de ces troubles à 
craindre ; peut-être l'aveugle, qui parlait de l'or en 
connaisseur, et qui lui avait confié qu'il avait de 
grands secrets pour en gagner, pourrait-il leur 
apprendre à vivre sans ressentir l'aiguillon de la faim 
et du besoin. À ce propos, il regretta encore 
davantage de ne pas l'avoir vu la nuit dernière, et il 
méditait encore là-dessus, quand son père vint lui 
toucher l'épaule. 


«Ah! cria Barnabé, tressaillant au sortir de sa 
rêverie. Ce n'est que vous ! 


— Qui donc vouliez-vous que ce fût ? 


— Je croyais presque que c'était l'aveugle. Il faut, 
père, que j'aie avec lui un bout de conversation. 


— Et moi aussi : car, si je ne le vois pas, je ne sais 
plus où fuir ni que faire, et j'aimerais mieux la mort 
que de perdre mon temps ici. Il faut que vous alliez 
tout de suite le voir et que vous me l'ameniez ici. 


— Vraiment ? s'écria Barnabé charmé. À la bonne 
heure, mon père. C'est tout ce que je demandais. 


— Mais c'est lui qu'il faut me ramener, et pas 
d'autre. Surtout, quand vous devriez l'attendre à sa 
porte pendant vingt-quatre heures, attendez toujours, 
et ne revenez pas sans lui. 


— N'ayez pas peur, cria-t-il gaiement. Je vous 
l’amènerai, je vous l'amènerai. 


— Mettez bas ces babioles, dit le père en lui 
arrachant les bouts de ruban et les plumes qu'il 


portait à son chapeau, et jetez mon manteau par- 
dessus vos habits. Faites bien attention à votre 
démarche ; du reste, on est trop occupé d'autre chose 
dans les rues pour qu'on vous remarque. Quant à 
votre retour, ne vous en inquiétez pas ; il saura bien y 
pourvoir en toute sûreté. 


— Je crois bien ! dit Barnabé, certainement qu'il y 
pourvoira. C'est ça un habile homme, n'est-ce pas, 
mon père, et bien capable de nous apprendre le 
moyen de devenir riches ? Oh ! je le connais bien, je 
le connais bien. » 


Il fut bientôt habillé, et aussi bien déguisé que 
possible. Cette fois il avait le cœur plus léger en 
entreprenant ce second voyage, et en laissant Hugh, 
encore abruti par l'ivresse, étendu par terre sous le 
hangar, avec son père qui se promenait devant, de 
long en large. 


L'assassin, en proie aux plus tristes pensées, le 
regarda partir, et se remit à marcher comme tout à 
l'heure, troublé par le moindre murmure de l'air dans 
les branches, et par l'ombre la plus légère que les 
nuages en passant jetaient sur les prés émaillés de 
marguerites. Il était impatient de voir son fils revenu 
sain et sauf, et cependant, quoique sa vie et sa sûreté 
en dépendissent, il n'était pas fâché de le voir parti. 
Le profond sentiment d'égoïsme que lui inspiraient 
ses crimes, toujours présents à ses yeux avec leurs 
conséquences actuelles ou futures, absorbaït et faisait 
entièrement disparaître toute pensée de Barnabé, 
comme étant son fils. Bien plus, la présence de ce 


malheureux était pour lui un reproche pénible et 
cruel ; il retrouvait dans ses yeux égarés les terribles 
images de cette nuit criminelle. Son visage de l'autre 
monde, son esprit informe, représentaient à l'assassin 
une créature qui avait pris naissance dans le sang de 
sa victime. Il ne pouvait supporter son regard, sa 
voix, son toucher. Et pourtant il se voyait forcé, par 
sa condition désespérée. et son unique chance 
d'échapper au gibet, de l'avoir à ses côtés et de 
reconnaître qu'il ne pouvait sans lui songer à se 
soustraire à la mort. 


Il se promena donc de long en large, sans repos, 
tout le jour, roulant ces pensées dans son esprit, et 
Hugh était encore étendu, sans le savoir, sous le 
hangar. À la fin, au moment où le soleil allait se 
coucher, Barnabé revint, amenant l’aveugle et 
causant avec lui d'un air animé tout le long du 
chemin. 


L'assassin s'avança à leur rencontre, et ordonnant à 
son fils d'aller parler à Hugh qui venait de se dresser 
sur ses pieds, il le remplaça près de l'aveugle, et le 
suivit à pas lents du côté du hangar. 


«Pourquoi l'avoir envoyé, lui? dit Stagg. Ne 
saviez-vous pas que c'était le moyen de le perdre, 
sitôt qu'on l'aurait reconnu ? 


— Ne vouliez-vous pas que j'y allasse moi-même ? 
répliqua l'autre. 


— Hem ! peut-être que non. J'étais devant la prison 
mardi soir ; mais, dans la foule, je vous ai manqué. 
On a fait hier soir de fameuse besogne... oh ! mais de 


la jolie besogne !.. une besogne profitable, ajouta-t-il 
en faisant sonner l'argent dans son gousset. 


— Avez-vous. 
— Vu votre bonne dame ?... Certainement. 
— Eh bien ! n'avez-vous rien à me dire de plus ? 


— Oh ! je vais vous dire tout, reprit l'aveugle en 


éclatant de rire. Pardon, mais j'aime à vous voir si 
impatient : c'est signe d'énergie. 


— Consent-elle à dire le mot qui peut me sauver ? 


— Non, répondit l'aveugle d'un ton décidé, en 
tournant vers lui son visage. Non ; voici ce que c'est : 
elle a été à deux doigts de la mort, depuis qu'elle a 
perdu son cher fils... elle est restée privée de 
sentiment, enfin, je ne sais pas quoi. Je l'ai été 
chercher dans un hôpital, et me suis présenté (sauf 
votre permission) au chevet de son lit. Notre 
conversation n'a pas été longue ; elle était trop faible, 
et puis il y avait là tant de monde auprès de nous, 
que je n'étais pas à mon aise. Mais je lui ai dit tout ce 
dont j'étais convenu avec vous ; je lui ai fait toucher 
au doigt, et dans les termes les plus forts, la situation 
du jeune gentleman. Elle a voulu m'attendrir ; maïs, 
comme je lui ai dit, c'était peine perdue. Alors elle 
s'est mise à pleurer et à gémir, bien entendu: c'est 
toujours comme ça avec les femmes Puis, ne voilà-t-il 
pas que tout d'un coup elle a retrouvé sa force et sa 
voix pour me dire qu'elle se mettait, elle et son fils, 
sous la garde de Dieu ; que c'était à lui qu'elle en 
voulait appeler contre nous... et elle le fit, ma foi ! 


dans un langage tout à fait gentil, je vous assure. Je 
lui conseillai, en ami, de ne pas trop compter sur une 
assistance aussi éloignée ; je lui recommandai d'y 
songer à deux fois ; je lui laissai mon adresse, en lui 
disant que j'étais sûr qu'elle enverrait chez moi le 
lendemain avant midi, et je la quittai pâmée ou 
faisant semblant de l'être. » 


Après ce beau récit, qu'il interrompit de temps à 
autre pour casser et croquer à son aise quelques noix, 
dont il paraissait avoir sa poche pleine, l'aveugle tira 
d'une autre poche un flacon dont il commença par 
boire une gorgée, et qu'il offrit ensuite à son 
compagnon. 


«Vous n'en voulez pas, n'est-ce pas? dit-il en 
sentant que l'autre repoussait le flacon. Comme il 
vous plaira. Le brave gentleman qui loge là à côté de 
vous ne me refusera peut-être pas, lui. Eh, sacripant ! 


— Au nom du diable ! dit l'assassin en le retenant 
par la basque ; ne me direz-vous pas ce qu'il faut que 
je fasse ? 


— Ce que vous fassiez ! Il n'y a rien de plus aisé : 
une petite course de deux heures, pas plus, au clair 
de la lune, avec le jeune gentleman, qui ne demande 
pas mieux ; je l'ai catéchisé en chemin, et éloignez- 
vous de Londres tant que vous pourrez. Vous me 
ferez savoir où vous êtes, et je me charge du reste. Il 
faudra bien qu'elle revienne : elle ne peut pas résister 
longtemps ; et en attendant, quant aux chances de 
vous voir rattraper, songez que ce n'est pas un 
prisonnier seulement qui s'est échappé de Newgate, il 


y en a trois cents. Cela ne doit-il pas vous rassurer ? 


— Mais enfin, il faut que nous vivions. Comment 
cela ? 


— Comment ! répliqua l'aveugle ; en buvant et en 
mangeant. Et comment boire et manger ? Il faut 
payer. C'est donc de l'argent qu'il faut, cria-t-il en 
tapant sur son gousset ; c'est de l'argent que vous 
voulez dire, n'est-ce pas ? Bah ! les rues en étaient 
pavées. Ce serait diablement dommage que ça fût 
déjà fini, car c'est un bien joli moment : un moment 
d'or, comme on n'en voit guère, pour pêcher en eau 
trouble dans tout ce remue-ménage. Eh ! holà ! Veux- 
tu boire, sacripant ? Voyons, bois. Où est-tu donc ? 
eh!» 


En proférant ces vociférations d'un ton tapageur 
qui montrait sa parfaite confiance dans le désordre 
général et, la licence des temps, il alla à tâtons vers le 
hangar, où Hugh et Barnabé étaient assis par terre. 


«Prends-moi ça, cria-t-il en passant à Hugh son 
flacon. Il ne coule plus maintenant que du vin et de 
l'or dans les ruisseaux de Londres. Les pompes mêmes 
ne versent plus que de l'eau-de-vie et des guinées. 
Prends-moi ça, et ne l'épargne pas. » 


Épuisé, sale, la barbe longue, barbouillé de fumée 
et de suie, les cheveux emmêlés par le sang, la voix 
presque éteinte, et ne parlant que par 
chuchotements ; la peau desséchée par la fièvre, tout 
le corps en capilotade, couvert de plaies et de 
meurtrissures, Hugh eut pourtant encore la force de 
prendre le flacon et de le porter à ses lèvres. Il était 


en train de boire, quand le devant du hangar fut tout 
à coup obscurci par une ombre : c'était Dennis qui 
venait là se planter devant eux. 


«Je ne vous dérange pas ? dit ce personnage d'un 
ton raïilleur, au moment où Hugh cessait de boire, 
pour le toiser d'un air peu agréable des pieds à la 
tête. Je ne vous dérange pas, camarade ? Tiens, 
Barnabé ici avec vous? Comment ça va-t-il, 
Barnabé ? Et ces deux autres messieurs aussi ? votre 
serviteur très humble, messieurs. Je ne vous dérange 
pas non plus, j'espère ? n'est-ce pas, camarades ? » 


Malgré le ton amical et l'air confiant dont il leur 
tenait ce langage, on voyait qu'il éprouvait quelque 
hésitation à entrer, et qu'il restait volontiers dehors, il 
était un peu mieux mis que de coutume: c'était 
toujours le même habillement noir usé jusqu'à la 
corde ; maïs il avait autour du col une cravate d'assez 
mauvaise mine, d'un blanc jaune, et à ses mains des 
gants de peau, comme les jardiniers en portent dans 
l'exercice de leur état. Ses souliers étaient tout frais 
graissés, et décorés d'une paire de boucles d'acier 
rouillé ; les rosettes des genoux de sa culotte courte 
avaient été renouvelées, et, à défaut de boutons, il 
avait ses vêtements attachés avec des épingles. En 
somme, il avait l'air d'un recors ou d'un aide de garde 
du commerce, terriblement fané, mais encore jaloux 
de conserver les apparences de son rôle officiel, et 
faisant bonne mine à mauvais jeu. 


« Vous êtes joliment bien ici, dit M. Dennis, tirant 
de sa poche un mouchoir moisi qui ressemblait plutôt 


à un licou en décomposition, et s'en frottant le front 
de toutes ses forces. 


— Pas assez bien, pourtant, pour vous empêcher de 


nous trouver, à ce qu'il parait, répondit Hugh de 
mauvaise humeur. 


— Écoutez donc, je vais vous dire, camarade, reprit 
Dennis avec un sourire amical ; quand vous voudrez 
que je ne sache pas de quel côté vous êtes à 
chevaucher, vous ferez bien de ne pas attacher de 
pareils grelots au cou de votre cheval. Ah ! je les ai 
assez entendus la nuit dernière pour ne pas les 
oublier ; il me semble que je les ai encore dans 
l'oreille ; voilà la vérité. Maïs, voyons ! comment ça 
va-t-il, camarade ? 


Pendant ce temps-là il s'était approché, et il s'était 
même risqué à s'asseoir à côté de lui. 

«Comment je vais? répondit Hugh. Dites-moi 
d'abord ce que vous avez fait hier. Où donc êtes-vous 
allé quand vous m'avez quitté dans la prison ? 
Pourquoi m'avez-vous quitté ? Et qu'est-ce que vous 
aviez à rouler vos yeux comme vous faisiez, et à me 
montrer le poing, hein ? 


— Moi, montrer le poing... à vous, camarade ! dit 
Dennis, arrêtant doucement la main que Hugh venait 
de lever d'un air menaçant. 


— Alors c'était votre bâton : c'est toujours la même 
chose. 


— Que le bon Dieu vous bénisse ! camarade; je 
n'avais rien du tout. Vous me connaissez bien mal. Je 


ne serais vraiment pas étonné maintenant, ajouta-t-il 
du ton découragé d'un homme qui se sent calomnié, 
que vous vous fussiez mis dans la tête, parce que je 
vous demandais de me laisser ces drôles-là en prison, 
que j'allais déserter le drapeau. 


— Eh bien, oui! je me l'étais mis dans l'idée, 
répondit Hugh en jurant. 


— Quand je vous disais! répliqua M. Dennis 
tristement. En vérité, il y a de quoi dégoûter de la 
confiance. Déserter le drapeau, moi, Ned, Dennis, 
comme m'a baptisé feu mon père. Est-ce à vous, 
cette hache-là, camarade ? 


— Oui, c'est à moi, dit Hugh du même ton de 
mauvaise humeur. Vous l'auriez bien sentie, si vous 
vous étiez seulement trouvé sur son chemin cette 
nuit. Posez-la par terre. 


— Je l'aurais sentie ! dit M. Dennis sans la lâcher, et 
examinant d'un air distrait si elle avait bien le fil. Je 
l'aurais sentie ! Et moi qui, pendant ce temps-là, 
travaillais de mon mieux ! Voilà bien le monde ! Vous 
n'auriez seulement pas le cœur de me demander si je 
ne boirais pas bien un coup au goulot de cette 
bouteille, hein ? » 


Hugh la lui passa. Comme l'autre l'approchait de 
ses lèvres, Barnabé fit un bond et, lui recommandant 
de se taire, regarda dehors d'un air sérieux. 


« Qu'est-ce que vous avez, Barnabé ? dit Dennis, 
observant Hugh et laissant tomber le flacon, mais non 
pas la hache, qu'il gardaït toujours à la main. 


— Chut ! répondit tout bas Barnabé. Qu'est-ce que 
je vois briller là, derrière la haie ? 


— Ce que c'est ? cria le bourreau à tue-tête, en se 
saisissant de lui et de Hugh, ce ne seraient pas... ce 
ne seraient pas les soldats, peut-être ? » 


Au même instant, le hangar se remplit de gens 
armés, et un détachement de cavalerie arriva, à 
travers champs, au grand galop. 


« Là ! dit Dennis, qui était resté libre pendant qu'ils 
s'étaient saisis de leurs prisonniers ; voici, messieurs, 
les deux jeunes gens que la proclamation a mis à prix. 
L'autre, là-bas, est un criminel échappé... J'en suis 
bien fâché, camarade, ajouta-t-il d'un ton résigné, en 
s'adressant à Hugh, maïs c'est votre faute ; c'est vous 
qui m'y avez forcé. Vous n'avez pas voulu respecter 
les plus fermes principes constitutionnels, vous 
savez: vous êtes venu violer et ébranler les 
fondements mêmes de la société. Je ne sais pas ce 
que je n'aurais pas donné pour que vous ne fissiez pas 
ça, ma parole d'honneur... Si vous voulez, messieurs, 
les tenir ferme, je crois que je ne serai pas embarrassé 
pour les lier plus solidement que vous ne pourriez le 
faire. » 


Cependant, cette opération fut suspendue pour 
quelques moments par un autre événement. 
L'aveugle, dont les oreilles étaient plus clairvoyantes 
que les yeux de bien des gens, avait été alarmé, avant 
Barnabé, par un bruit de frottement dans les buissons 
à l'abri desquels les soldats s'étaient avancés. Il avait 
fait immédiatement bonne retraite, et s'était tapi dans 


un coin quelques minutes ; mais, dans son trouble, 
s'étant trompé sans doute en sortant de sa cachette, il 
était maintenant en pleine vue, courant à travers la 
plaine. 


Un officier cria aussitôt qu'il le reconnaïissait pour 
avoir aidé la nuit précédente à piller une maison. On 
lui ordonna à haute voix de se rendre. Il n'en courut 
que plus fort ; encore quelques secondes, et il était 
trop loin pour qu'un coup de feu pût l'atteindre. 
L'ordre donné, les soldats tirèrent. 


Il y eut un moment de profond silence, chacun 
retenant son haleine. Tous les yeux étaient fixés sur 
lui. On l'avait vu tressaillir au moment de la 
décharge, comme s'il avait eu seulement peur du 
bruit. Mais il ne s'était pas arrêté: il n'avait 
seulement point ralenti son pas ; au contraire, il avait 
continué sa course encore une quarantaine de mètres 
plus loin. Mais là, sans tournoyer, sans chanceler, 
sans aucun signe de faiblesse ou de frémissement 
dans ses membres, il tomba comme un plomb. 


Quelques soldats coururent à l'endroit où il était 
étendu. Le bourreau les accompagnait. Tout cela 
s'était passé si vivement, que la fumée n'était pas tout 
à fait dissipée et serpentait encore dans l'air en un 
léger nuage, qu'on aurait pu prendre pour l'esprit que 
venait de rendre le défunt et qui désertait son corps 
d'un air solennel. Il n'y avait que quelques gouttes de 
sang sur l'herbe ; un peu plus de l'autre côté, quand 
on l'eût retourné. Voilà tout. 


«Venez voir un peu! venez voir un peu! dit le 


bourreau se baïssant, un genou en terre, à côté du 
corps, et regardant d'un air désolé l'officier avec ses 
hommes : voilà qui est joli ! 


— Ôtez-vous de là, répliqua l'officier. Sergent, 
voyez ce qu'il avait sur lui. » 


Le sergent retourna les poches de l'aveugle, les 
vida sur l'herbe, et trouva, sans compter quelques 
pièces de monnaie étrangère et deux bagues, 
quarante-cinq guinées en or. On les emporta 
enveloppées dans un mouchoir, laissant là, pour le 
moment, le cadavre, avec le sergent et six soldats 
chargés de le transporter au poste le plus voisin. 


« À présent, si vous voulez partir, dit le sergent en 
donnant une tape sur l'épaule de Dennis et en lui 
montrant l'officier qui retournait vers le hangar. » 


À quoi M. Dennis répondit seulement : «Je vous 
défends de me parler. Et en même temps il répéta ce 
qu'il avait déjà dit, en terminant encore par : « Voilà 
qui est joli ! 


— Il me semble que c'était un homme qui ne vous 
intéressait pas beaucoup ? remarqua le sergent 
froidement. 


— Et qui donc intéresserait-il, répliqua M. Dennis 
en se relevant, si ce n'est pas moi ? 


— Oh ! je ne savais pas que vous aviez le cœur si 
tendre, dit le sergent : voilà tout. 


— Le cœur si tendre ! répéta Dennis ; le cœur si 
tendre ! Regardez-moi cet homme-là ! Trouvez-vous 


ça constitutionnel ? Voyez-vous comme on l'a percé 
d'une balle de part en part, au lieu de l'exécuter 
comme un bon Anglais ? Le diable m'emporte si je 
sais maintenant de quel côté me retourner. Votre 
parti ne vaut pas mieux que l'autre. Que va devenir le 
pays, si le pouvoir militaire se permet de se substituer 
comme ça aux autorités civiles ? Qu'avez-vous fait 
des droits du citoyen, de cette pauvre créature, notre 
semblable, en le privant du privilège de m'avoir, moi, 
pour l'assister à ses derniers moments ? Est-ce que je 
n'étais pas là ? Je ne demandais pas mieux que de le 
servir. J'étais tout prêt. Nous voilà bien lotis, 
camarade, si nous faisons crier comme ça les morts 
contre nous, et que nous allions nous coucher 
tranquillement par là-dessus : c'est du propre ! » 


Peut-être trouva-t-il dans son chagrin quelque 
consolation à garrotter les autres prisonniers ; il faut 
l'espérer pour lui. Dans tous les cas, la sommation 
qu'on lui fit de se mettre à la besogne parut le 
distraire, pour le moment, de ses pénibles réflexions, 
en donnant à ses pensées une occupation qui les 
flattait davantage. 


On ne les emmena pas tous trois ensemble : on en 
fit deux escouades. Barnabé et son père allèrent d'un 
côté, au centre d'un peloton d'infanterie, et Hugh, 
bien attaché sur un cheval, suivit un autre chemin, 
avec une bonne escorte de cavaliers. 


Ils n'eurent pas occasion d'avoir ensemble la 
moindre communication pendant le court intervalle 
qui précéda leur départ, parce qu'on eut soin de les 


tenir rigoureusement séparés. Hugh  s'aperçut 
seulement que Barnabé marchait la tête basse au 
milieu de ses gardes, et qu'en passant devant lui il 
souleva doucement, en signe d'adieu, sa main chargée 
de chaînes, sans lever les yeux. Quant à lui, il ne 
perdait pas courage, tout le long du chemin, persuadé 
que la populace viendrait forcer sa prison, où qu'il 
fût, pour le mettre en liberté. Mais quand ils furent 
entrés dans Londres, et particulièrement dans Fleet- 
Street, naguère le quartier général de l'émeute, et 
qu'il y vit les soldats occupés à poursuivre jusqu'à la 
dernière trace du rassemblement, il vit qu'il fallait 
renoncer à cette espérance, et reconnut qu'il marchaït 
à la mort. 


CHAPITRE XXVIII. 


M. Dennis avait dépêché ce petit bout d'affaire 
sans aucun désagrément personnel ; retiré maintenant 
dans la sécurité respectable de la vie privée, il eut 
envie d'aller se donner une heure ou deux de bon 
temps dans la société des dames. Dans cette aimable 
intention, il dirigea ses pas vers la maison où Dolly 
était encore emprisonnée avec Mile Haredale et où 
l'on avait aussi transporté miss Miggs, par ordre de 
M. Simon Tappertit. 


En s'en allant le long des rues avec ses gants de 
peau croisés derrière son dos et le visage animé par la 
douce gaieté que lui inspiraient ses heureux calculs, 
M. Dennis pouvait se comparer à un fermier qui 
rumine ses gains futurs au milieu de ses blés, et qui 
jouit, par anticipation, des bienfaits abondants de la 
Providence. De quelque côté qu'il se tournât, il voyait 
des amas de ruines qui lui promettaient d'amples et 
riches exécutions. La ville entière semblait comme 
une plaine où quelque bon génie avait préparé les 
sillons avec la charrue et semé le grain, fécondé par 
le temps le plus propice. Il ne lui restait plus qu'à 
récolter une magnifique moisson. 


Tout en prenant les armes et en s'associant aux 
actes de violence qui s'étaient commis, dans le grand 
et simple but de conserver à Old-Bailey toute sa 
pureté, et à la potence toute son utilité première, 
comme aussi toute sa grandeur morale, ce serait peut- 
être aller trop loin d'affirmer que M. Dennis eût 


envisagé et deviné d'avance d'aussi heureux résultats. 
Il avait plutôt considéré la chose comme une de ces 
belles combinaisons du sort dont la loi impénétrable 
est de tourner au profit et à l'avantage des honnêtes 
gens comme lui. Il se sentait personnellement 
privilégié dans cette maturité prospère de la moisson 
promise au gibet, et jamais il ne s'était autant félicité 
d'être le favori, l'enfant gâté de la Destinée ; jamais 
de la vie il n'avait tant aimé cette belle dame, ni 
montré autant de calme et de vertueuse confiance. 


Car de supposer que lui, on pût aussi l'arrêter 
comme perturbateur, et le punir avec les autres, c'est 
une idée que M. Dennis rejetait bien loin de lui, 
comme une pure chimère. Il se disait que la ligne de 
conduite qu'il avait adoptée dans Newgate, et le 
service qu'il avait rendu ce jour-là, protesteraient 
assez haut contre tous les témoignages qui pourraient 
établir son identité comme complice de l'émeute. Si 
par hasard quelqu'un de ceux qui feraient des 
révélations, se sentant en danger, venait à déposer de 
sa complicité, cela ne ferait rien du tout ; et, quand 
on découvrirait, au pis aller, quelque petite 
indiscrétion par lui commise, l'utilité plus grande que 
jamais de sa profession et les commandes 
considérables qui allaient se présenter en foule pour 
l'exercice de ses fonctions, ne manqueraient pas de 
faire qu'on mettrait de l'indulgence à passer là-dessus. 
En un mot, il avait joué son jeu d'un bout à l'autre 
avec beaucoup d'habileté ; il avait viré de bord au 
bon moment ; il avait livré deux des insurgés les plus 
notables et encore un criminel distingué, par-dessus 


le marché : il était donc bien tranquille, sauf pourtant 
(car il y avait une petite réserve à faire, qui 
empêchait même M. Denis de jouir d'un bonheur 
parfait). sauf pourtant une circonstance : c'était la 
détention de Dolly et de miss Haredale dans une 
maison presque attenante à la sienne. C'était là la 
pierre d'achoppement: car, si on venait à les 
découvrir et à les reprendre, elles pouvaient, en 
portant contre lui témoignage, le mettre dans une 
situation où il y avait de grands risques à courir. D'un 
autre côté, les mettre en liberté, après leur avoir 
arraché auparavant le serment de garder le secret 
sans rien dire, il n'y avait pas à y penser. La 
considération du danger qu'il devinait de ce côté 
avait peut-être bien remplacé dans ce moment, chez 
le bourreau, son goût général pour le conversation 
des dames, lorsque, hâtant sa course, il se dépêchait 
d'aller goûter les charmes de leur société, donnant de 


bon cœur à tous les diables les amoureuses ardeurs 
de Hugh et de M. Tappertit, à chaque pas qu'il faisait. 


Quand il entra dans le misérable réduit où on les 
tenait enfermées, Dolly et miss Haredale se retirèrent 
en silence dans le coin le plus reculé. Mais 
Mlle Miges, qui était très prude à l'endroit de sa 
réputation, tomba aussitôt à genoux et se mit à 
pousser des cris de mélusine : « Qu'est-ce que je vais 
devenir ?.. où est mon Simmuns ? Ayez pitié, mon 
bon gentleman, de la faiblesse de mon sexe ; » et 
d'autres lamentations non moins pathétiques, qu'elle 
lançait avec une pudeur et un décorum très propres à 
lui faire honneur. 


«Mademoiselle, mademoiselle, lui insinua Dennis 
à l'oreille, en lui faisant un signe de son index, venez 
ici, je ne veux pas vous faire de mal. Venez ici, mon 
agneau, voulez-vous ? » 


En entendant cette tendre épithète, Mile Migss, 
qui avait suspendu ses cris pour mieux l'écouter 
quand il avait ouvert la bouche, recommença à crier 
de plus belle : « Oh ! mon agneau ! Il m'appelle son 
agneau ! Oh ! faut-il que je sois malheureuse de n'être 
pas venue au monde vieille et laide ! Pourquoi le ciel 
a-t-il fait de moi la plus jeune de six enfants, tous 
défunts et maintenant dans leurs tombes bénies, 
excepté ma sœur mariée, qui est établie dans la Cour 
du Lion d'or, numéro vingt-six, le second cordon de 
sonnette à. 


— Ne vous ai-je pas dit que je ne veux pas vous 
faire de mal ? dit Dennis en lui montrant une chaise 
pour la faire asseoir. Alors, mademoiselle, qu'est-ce 
qu'il y a ? 


— Demandez-moi plutôt ce qu'il n'y a pas, cria 
Miggs en se serrant les mains dans l'agonie de la 
douleur. Il y a tout, quoi. 


— Mais quand je vous dis au contraire qu'il n'y a 
rien, reprit le bourreau. Voyons ! commencez par ne 
plus faire tout ce tapage et par venir vous asseoir ici. 
Voulez-vous, mon petit poulet ? » 


Le ton caressant dont il disait ces dernières paroles 
aurait peut-être manqué son but, s'il ne l'avait pas 
accompagné de plusieurs mouvements saccadés de 
son pouce par-dessus son épaule, et de divers autres 


signes d'intelligence, comme de cligner l'œil et de 
soulever sa joue avec sa langue, pour faire 
comprendre à la demoiselle, comme elle n'y manqua 
pas, qu'il désirait l'entretenir à part au sujet de miss 
Haredale et de Dolly. Comme Miggs avait une 
curiosité admirable et une jalousie très active, elle se 
releva, et, tout en frissonnant, en tremblant, en 
imprimant un mouvement musculaire des plus 
prononcés à tous les petits os de sa gorge, elle finit 
par approcher un peu de lui. 


«Asseyez-vous, » dit le bourreau. 


Joignant le geste à la parole, il la jeta, un peu 
brusquement et sans préparation, sur la chaise, et, 
pour la rassurer par un petit trait de jovialité 
innocente, comme il en faut pour plaire au sexe et 
pour le fasciner, il fit de son index une espèce de 
poinçon ou de vilebrequin dont il fit semblant de 
vouloir lui percer le flanc: sur quoi Mile Miggs 
poussa encore de nouveaux cris et montra quelque 
envie de tomber en pâmoison. 


« Mon cher cœur, lui murmura Dennis à l'oreille en 
approchant sa chaise près de la sienne, quand est-ce 
que votre jeune homme est venu ici la dernière fois, 
hein ? 


— Mon jeune homme, bon gentleman ! répondit 
Miggs avec un charmant embarras. 


— Oui, Simmuns, vous savez. lui, quoi ! 


— Oh oui ! il est bien à moi, cria Miggs avec des 
éclats de douleur amère... » Et en même temps elle 


lançait un regard jaloux à Dolly. « À moi, vous avez 
raison, bon gentleman. » 


C'était juste ce que M. Dennis voulait et espérait. 


&Ah ! » dit-il, regardant si tendrement, pour ne 
pas dire si amoureusement, Mlle Miges, qu'elle était 
assise, comme elle en fit depuis l'observation, sur des 
épines plus piquantes que toutes les aiguilles et les 
épingles de Whitechapel, se méfiant des intentions 
que laissait naturellement supposer cette expression 
inquiétante de ses traits ; voilà justement ce que je 
craignais, j'en étais sûre. Aussi c'est sa faute à elle. 


Pourquoi est-elle toujours à les attirer par ses 
coquetteries ? 


« Ce n'est pas moi, criait Miggs, croisant les mains 
et regardant en face d'elle dans le vide des airs avec 
une espèce de componction dévote, ce n'est pas moi 
qui voudrais me jeter à leur tête comme elle fait ; ce 
n'est pas moi qui aurais cette effronterie ; ce n'est pas 
moi qui voudrais avoir l'air de dire à toutes les 
créatures mâles de l'autre sexe : Venez n'embrasser … 
(Et ici elle eut une chair de poule qui lui fit trembler 
tous les membres). Non, non, quand on m'offrirait 
tous les royaumes de la terre. Des mondes, ajouta-t- 
elle d'un ton solennel, des milliers de mondes n'y 
réussiraient pas ; non, quand je serais une Vénus. 


— Mais vous en êtes une Vénus, vous le savez bien, 
lui dit M. Dennis d'un air confidentiel. 


- Non, je n'en suis pas une, bon gentleman, 
répondit Miggs en branlant la tête d'un air révolté, 
qui semblait proclamer qu'elle savait bien qu'il ne 


tenait qu'à elle d'en être une, maïs qu'elle en serait 
bien fâchée. Non, je n'en suis pas une, bon 
gentleman, ne me calomniez pas. » 


Jusque-là elle s'était retournée de temps en temps 
du coté où s'étaient retirées Dolly et Mile Haredale, et 
alors elle poussait un cri ou un gémissement, ou bien 
elle mettait la main sur son cœur, en tremblant de 
tous ses membres, afin de garder les apparences et de 
faire croire à ses compagnes que, si elle s'entretenait 
avec leur visiteur, c'était forcée, contrainte, et qu'elle 
ne se résignait à ce sacrifice personnel que dans leur 
intérêt commun. Mais en ce moment M. Dennis eut 
l'air si expressif et lui fit une grimace si 
singulièrement significative pour qu'elle vint encore 
plus près de lui, qu'elle renonça à ces petits artifices 
pour lui donner sans partage sa pleine et entière 
attention. 


«Je vous demandais quand Simmuns est venu ici, 
lui dit Dennis à l'oreille. 


— Pas depuis hier matin, et encore il n'est resté que 
quelques minutes ; il n'était pas venu du tout la 
veille. 


— Vous savez que tout ce qu'il a fait c'était 
uniquement pour enlever celle-là, dit Dennis en 
indiquant Dolly du doigt, le plus légèrement qu'il put, 
et pour vous repasser à un autre ? » 


Mlle Miges, qui était tombée dans un état du 
désespoir intolérable en entendant la première partie 
de la phrase, revint un peu à elle en entendant la fin, 
et, par la vivacité soudaine avec laquelle, elle 


réprima ses larmes, elle eut l'air de déclarer que cet 
arrangement ne la contrarierait pas autrement, et que 
c'était peut-être une chose à voir. 


«Mais malheureusement, poursuivit Dennis, qui 
pénétra ses sentiments, malheureusement cet autre 
est aussi amoureux d'elle, et, quand cela ne serait pas, 
cet autre est arrêté comme perturbateur, et il ne faut 
plus penser à lui. » 


Mlle Miggs retomba dans son désespoir. 


«À présent, continua Dennis, il faut que je fasse 
évacuer la maison pour vous donner satisfaction. 
Qu'en dites-vous ? ne ferais-je pas bien de la renvoyer 
d'ici pour qu'elle ne vous embarrasse plus, hein ? » 


Mlle Miggs, se ranimant, répondit, avec beaucoup 
de suspensions et d'interruptions causées par son 
trouble excessif, que c'étaient les tentations qui 
avaient été la perte de Simmuns ; qu'il n'y avait pas 
de sa faute ; que c'était cette Dolly qui avait tout fait ; 
que les hommes ne savaient pas démêler, comme les 
femmes, ces artifices odieux, et que c'est pour cela 
qu'ils se laissaient attraper et mettre en cage comme 
Simmuns ; qu'elle ne disait pas ça par un sentiment 
de rancune personnelle ; bien loin de là, elle ne 
voulait que du bien à tout le monde ; mais, comme 
elle savait bien que Simmuns, une fois uni à quelque 
gaupe hypocrite et fallacieuse (elle ne voulait rien 
dire d'offensant pour personne, ce n'était pas dans son 
caractère), à quelque gaupe hypocrite et fallacieuse, 
ne pouvait manquer d'être misérable et malheureux 
pour le restant de ses jours, elle ne pouvait 


s'empêcher d'avoir des préventions. 


«Ça, c'est vrai, ajouta-t-elle, je ne demande pas 
mieux que de le confesser. » Mais comme ce n'était, 
au bout du compte, que son opinion particulière, et 
qu'on pourrait croire que c'était par esprit de 
vengeance, elle s'excusait auprès du gentleman de ne 
pas vouloir en dire plus long. Il aurait beau dire : 
résolue à accomplir son devoir envers le genre 
humain, même envers les gens qui avaient toujours 
été ses plus cruels ennemis, elle ne voulait pas 
seulement l'écouter. 


Là-dessus elle se boucha les oreilles, et remua la 
tête de droite à gauche, pour faire savoir à M. Dennis 
qu'il pouvait s'époumoner à lui parler, si cela lui 
faisait plaisir, mais qu'à partir de ce moment elle était 
sourde comme un pot. 


«Voyons, ma canne à sucre, dit M. Dennis, si vos 
vues concordent avec les miennes, vous n'avez qu'à 
vous tenir coite et vous éclipser au bon moment, et 
demain j'aurai fait maison nette pour nous délivrer de 
tout ce tracas.. Un moment pourtant, voilà l'autre. 


— Quel autre, monsieur ? demanda Miggs, toujours 
les doigts dans ses oreilles, et secouant la tête avec un 
refus obstiné de l'entendre. 


— Mais le grand, là-bas » dit Dennis, en se caressant 
le menton; et il ajouta à mi-voix, comme s'il se 
parlait à lui même, quelque chose comme qui dirait 
qu'il ne fallait pas contrarier maître Gashford. 


Mlle Miges répliqua (toujours sourde comme un 


pot) que, si Mile Haredale le gênait, il pouvait se 
mettre l'esprit en repos de ce côté ; que, d'après ce 
qui s'était passé la dernière fois entre Hugh et 
M. Tappertit, elle croyait savoir qu'on devait la 
transporter seule le lendemain soir, non pas chez eux, 
mais chez quelque autre. 


M. Dennis ouvrit de grands yeux à cette nouvelle, 
siffla, réfléchit, et finalement se frappa le front et 
remua la tête, tout cela à la fois, comme s'il venait 
d'attraper le fil de cette translation mystérieuse et 
qu'il eût arrêté son plan. Puis il fit part de ses vues 
sur Dolly à Mlle Miggs, qui redevint immédiatement 
plus sourde que jamais, sans en démordre, jusqu'à la 
fin. 

Voici quel était ce plan remarquable : M. Dennis 
allait sur-le-champ s'occuper de trouver dans les 
insurgés quelque gaïllard jeune et entreprenant (il en 
avait, dit-il, déjà un en vue), qui, effrayé des menaces 
qu'il pourrait lui faire, et alarmé par la prise de tant 
d'autres qui ne valaient ni mieux ni pis que lui, 
saisirait avec empressement une occasion de pouvoir 
partir à l'étranger pour y sauver sûrement son butin, 
quand on y mettrait pour condition de l'embarrasser 
de la compagnie de quelque personne qu'il faudrait 
emmener de force ; que, bien entendu, cette personne 
qu'il faudrait emmener de force étant une jolie fille, 
ce serait pour lui un attrait et une tentation de plus. 
Une fois le ravisseur trouvé, Dennis se proposait de 
l'amener là le soir même, quand le Grand n'y serait 
plus, et que Mile Miggs se serait retirée tout exprès ; 
qu'alors on vous bâillonnerait Dolly, qu'on 


l'entortillerait bien dans un manteau, et qu'on 
l'emporterait dans quelque voiture qui l'attendrait 
pour l'emmener sur le bord de la rivière ; qu'il y avait 
là toute sorte de facilités pour la faire transporter en 
contrebande dans quelque petite embarcation, 
gentiment et sans qu'on fit de questions. Quant aux 
frais de cet enlèvement, il croyait bien, à vue de nez, 
qu'il ne faudrait pas, pour les couvrir, plus de deux 
ou trois théières ou cafetières d'argent, avec un petit 
pourboire supplémentaire, comme un plat à muffins 
ou un porte-rôtie ; que, comme les émeutiers avaient 
enterré diverses pièces d'argenterie dans différents 
endroits de Londres, et, en particulier, à sa 
connaissance, dans Saint-James Square, qui était 
facile d'accès, peu fréquenté à la tombée de la nuit, et 
qui avait au milieu de la place une pièce d'eau bien 
commode, les fonds nécessaires étaient faciles à se 
procurer, et qu'on pourrait en disposer au premier 
moment, quand on en aurait besoin. Le ravisseur, 
d'ailleurs, ne serait tenu qu'à une chose, à l'emmener 
et à la garder au loin. On laisserait entièrement à sa 
discrétion le soin d'arranger et de régler tout le reste. 


Si Mlle Miges n'avait pas été sourde, point de 
doute qu'elle n'eût été grandement choquée par 
l'indélicatesse d'une pareille proposition. Une jeune 
femme s'en aller avec un étranger, la nuit ! car la 
moralité de Miggs, nous l'avons déjà dit, était des 
plus chatouilleuses et se serait révoltée sur-le-champ. 
Mais, comme elle le dit elle-même à M. Dennis, 
quand il eut fini de parler, il avait perdu son temps ; 
elle n'avait rien entendu. Tout ce qu'elle pouvait dire 


(toujours ses doigts dans les oreilles), c'est qu'il n'y 
avait qu'une sévère leçon pratique qui pût sauver la 
fille du serrurier de son entière ruine, et qu'elle se 
croyait moralement obligée, ne fût-ce que pour 
remplir un devoir sacré envers la famille, de 
souhaiter que quelqu'un voulût bien se donner la 
peine d'entreprendre de la réformer. Mlle Miggs 
remarqua, et avec beaucoup de sens, comme une idée 
fortuite qui venait de lui passer par la tête, qu'elle ne 
craignait pas de dire que le serrurier et sa femme 
feraient bien entendre quelques murmures et 
quelques regrets, s'ils venaient, par un enlèvement ou 
autrement, à perdre leur enfant ; mais qu'il était bien 
rare que nous pussions savoir nous-mêmes ce qu'il 
nous faut dans ce monde, notre nature étant trop 
peccative et trop imparfaite pour que la plupart 
d'entre nous en vinssent à bien comprendre leurs 
véritables intérêts. 


Après cette conclusion satisfaisante de leur 
entretien, ils se séparèrent : Dennis, pour aviser à 
l'exécution de ses desseins, et faire une petite 
promenade dans sa ferme ; Mile Miggs pour se lancer, 
quand il l'eut quittée, dans une telle explosion 
d'angoisse morale (qu'elle attribua, dans son récit à 
ces dames, à certains propos scabreux qu'il avait eu 
l'audace et la présomption de lui tenir), que le petit 
cœur de la triste Dolly en fut tout attendri. Aussi, la 
pauvrette en dit tant, en fit tant pour apaiser la 
sensibilité outragée de Mlle Miggs, et, pendant tout 
ce temps-là, elle paraissait si jolie, que si sa jeune 
chambrière n'avait pas eu, pour se consoler de son 


dépit furieux, la connaissance du complot qui se 
brassait contre elle, elle lui aurait sauté aux yeux à 
l'instant pour lui égratigner la figure. 


CHAPITRE XXIX. 


Toute la journée du lendemain, Emma Haredale, 
Dolly et Miggs restèrent claquemurées ensemble dans 
cette prison où elles avaient déjà passé tant de jours, 
sans voir personne, sans entendre d'autre voix que les 
murmures d'une conversation chuchotée dans une 
chambre voisine entre les hommes chargés de les 
surveiller. Il paraissait y en avoir un plus grand 
nombre depuis quelque temps, et on n'entendait plus 
du tout les voix de femmes qu'elles avaient pu 
clairement distinguer d'abord. Il semblait aussi qu'il 
régnât parmi eux un peu plus d'agitation, car ils 
étaient toujours à entrer et à sortir avec mystère, et 
ne faisaient que questionner les nouveaux arrivants. 
Ils avaient commencé par ne point se gêner le moins 
du monde dans leur conduite : ce n'était que tapage, 
querelles entre eux, batailles, danses et chansons. À 
présent, ils étaient réservés et silencieux, ne causaient 
plus qu'à demi-voix, entraient ou sortaient sur la 
pointe du pied, au lieu de ces pas bruyants et de ces 
démarches fanfaronnes dont le fracas annonçait leur 
arrivée ou leur départ à leurs captives tremblantes. 


Ce changement venait-il de ce qu'il y avait 
maintenant quelque personne d'autorité parmi eux, 
dont la présence leur imposait, ou bien fallait-il 
l'attribuer à d'autres causes ? elles n'en pouvaient rien 
savoir. Quelquefois elles s'imaginaient qu'il fallait en 
imputer la raison à ce qu'il y avait dans cette 
chambre un malade, parce que la nuit précédente on 


avait entendu un piétinement de gens qui 
paraissaient apporter un fardeau, et, après cela, un 
bruit semblable à un gémissement. Mais elles 
n'avaient aucun moyen de s'en assurer ; les moindres 
questions, les moindres prières de leur part ne leur 
attiraient qu'un orage de jurements, ou d'insultes 
pires encore ; et elles ne demandaient qu'une chose, 
c'était qu'on les laissât tranquilles, sans avoir à subir 
de menaces ou de compliments ; trop heureuses de 
cet isolement pour risquer de compromettre la paix 
qu'elles y trouvaient par quelque communication 
aventureuse avec ceux qui les tenaient en captivité. 


Il était bien évident, pour Emma et même pour la 
pauvre petite fille du serrurier, que c'était elle, Dolly, 
qui était le grand objet de convoitise de ces brigands ; 
et qu'aussitôt qu'ils auraient le loisir de s'occuper de 
soins plus tendres, Hugh et M.Tappertit ne 
manqueraient pas d'en venir aux coups pour elle, 
auquel cas il n'était pas difficile de prévoir à qui 
tomberaïit cette jolie prise. En proie à son ancienne 
horreur pour ce misérable, ravivée maintenant par le 
danger et devenue un sentiment indicible d'aversion 
et d'épouvantable dégoût ; en proie à mille souvenirs, 
à mille regrets, à mille sujets d'angoisse, d'anxiété, de 
crainte, qui ne lui laissaient aucun repos, la pauvre 
Dolly Varden..… la suave, la florissante, la folâtre 
Dolly, commençait à pencher la tête, à se faner et se 
flétrir comme une belle fleur. Les roses s'éteignaient 
sur ses joues, son courage l'abandonnaït, son triste 
cœur était en défaillance. Adieu tous ses caprices 
provocants, ses goûts de conquête et d'inconstance, 


toutes ses petites vanités séduisantes : il n'en restait 
plus rien. Elle demeurait blottie tout le long du jour 
contre le sein d'Emma Haredale ; tantôt appelant son 
cher père, son vieux père en cheveux gris, tantôt sa 
mère ; tantôt soupirant même après son logis, si 
précieux à sa mémoire ; elle dépérissait lentement, 
comme un pauvre oiseau dans sa Cage. 


Cœurs légers, cœurs légers, qui vous laissez 
doucement entraîner au courant paisible de la vie, 
étincelant et flottant gaiement sur ses eaux aux 
rayons du soleil... duvet de la pêche, fleur des fleurs, 
vapeur purpurine du jour d'été, âme de l'insecte ailé 
qui ne vit qu'un jour... ah ! qu'il faut peu de temps 
pour vous plonger au fond du torrent, quand il est 
troublé par l'orage ! Le cœur de la pauvre Dolly, cette 
petite chose si gentille, si insouciante, si mobile, 
toujours dans le vertige d’une agitation sans fin et 
sans repos, qui ne connaissait de constance que dans 
ses regards pénétrants, son sourire gracieux et les 
éclats de sa joie. le cœur de Dolly allait se briser. 


Emma, qui avait connu la douleur, était plus 
capable de la supporter. Elle n'avait pas grandes 
consolations à donner ; mais elle pouvait toujours 
calmer et soigner sa compagne. Elle n'y manquait 
pas, et Dolly ne la quittait pas plus que l'enfant ne 
quitte sa nourrice. En essayant de lui rendre quelque 
courage, elle augmentaïit le sien, et, quoique les nuits 
fussent bien longues, les jours bien pénibles, et qu'elle 
ressentit la funeste influence de la veille et de la 
fatigue, quoiqu'elle eût peut-être une idée plus claire 
et plus distincte de leur isolement et des périls 


effrayants qui en étaient la suite, elle ne laissait pas 
échapper une plainte. Devant les bandits qui les 
tenaient en leur pouvoir, elle avait à la fois dans sa 
tenue tant de calme et de dignité ; au milieu même 
de ses terreurs, elle montrait si bien sa conviction 
secrète qu'ils n'oseraient pas la toucher, qu'il n'y en 
avait pas un parmi eux qui ne la regardât avec un 
certain sentiment de crainte : il y en avait même qui 
la soupçonnaient de porter sur elle quelque arme 
cachée, toute prête à en faire usage. 


Telle était leur condition lorsque Mile Miggs vint 
les rejoindre, leur donnant à entendre qu'elle aussi 
elle avait été emprisonnée avec elles pour ses 
charmes, et leur comptant par le menu tant d'exploits 
de sa résistance héroïque, dont elle avait puisé la 
force surnaturelle dans sa vertu, qu'elles regardèrent 
comme un bonheur d'avoir avec elles un pareil 
champion. Et ce ne fut pas la seule consolation 
qu'elles tirèrent d'abord de la présence de Migss et de 
sa société : car cette jeune demoiselle déploya tant de 
résignation et de longanimité, tant de patience céleste 
dans ses peines; enfin tous ses chastes discours 
respiraient tant de pieuse confiance et de soumission, 
tant de dévote assurance de voir tout cela finir bien, 
qu'Emma se sentit encouragée par ce brillant 
exemple, sans mettre en doute la vérité de tout ce 
qu'elle disait, et bien persuadée que c'était, comme 
elles, une victime arrachée à tout ce qu'elle aimait, en 
proie à toutes les souffrances de l'inquiétude et de la 
crainte. Quant à la pauvre Dolly, elle fut un peu 
ranimée d'abord à la vue d'une personne qui lui 


rappelait la maison paternelle ; maïs en apprenant 
dans quelles circonstances elle l'avait quittée, et dans 
quelles mains était tombé son père, elle se remit à 
verser des larmes plus amères que jamais, et à refuser 
toute consolation. 


Mlle Miggs se donnait bien du mal à lui faire des 
remontrances sur ces dispositions d'esprit, à la 
supplier de prendre exemple sur elle : 


«Voyez-moi, disait-elle ; voyez comme je recueille 
à présent, à de gros intérêts, dix fois le montant de 
mes souscriptions à la petite maison rouge, par la 
paix de l'âme et la tranquillité de conscience qu'elles 
me procurent. 


Et, pendant qu'elle en était sur ces sujets sérieux, 
elle crut de son devoir d'essayer la conversion de miss 
Haredale. Pour son édification, elle se lança dans une 
polémique assez confuse, dans le cours de laquelle 
elle se comparait à un missionnaire d'élection, et 
mademoiselle à un cannibale réprouvé. Enfin, elle 
revint si souvent là-dessus, elle les conjura tant de 
fois de prendre exemple sur elle, avec un suave 
mélange de vanterie et de modestie, en songeant à 
son mérite indigne et à l'énormité de ses péchés, 
qu'elle ne tarda pas à les ennuyer plutôt qu'à les 
consoler dans cet étroit réduit, et les rendit encore 
plus malheureuses, s'il était possible, qu'elles ne 
l'avaient été avant sa venue. 


Cependant la nuit était arrivée, et, pour la 
première fois, car leurs geôliers avaient toujours mis 
beaucoup d'exactitude à leur apporter le soir des 


lumières et leur nourriture, on les laissa dans 
l'obscurité. Tout changement d'habitudes, dans leur 
situation et dans un pareil lieu, leur inspirait 
naturellement de nouvelles craintes, et, au bout de 
quelques heures qu'on les eut laissées ainsi dans les 
ténèbres, Emma ne put réprimer plus longtemps ses 
inquiétudes. 


Elles prêtèrent une oreille attentive. C'étaient 
toujours les mêmes chuchotements dans la chambre 
voisine, avec un gémissement de temps en temps, 
poussé, à ce qu'il semblait, par une personne très 
souffrante, qui faisait, mais en vain, tout ce qu'elle 
pouvait pour étouffer ses plaintes. Ces hommes 
semblaient aussi dans l'obscurité de leur côté, car on 
ne voyait pas briller la moindre lueur à travers les 
fentes de la porte : ils ne remuaient pas comme à 
l'ordinaire, ils avaient l'air de se tenir cois ; c’est tout 
au plus si l'on entendait par hasard rompre le silence 
par quelque chose comme le craquement d'un buffet 
qu'on ouvrait. 


Dans les commencements, Mile Miggs s'étonnait 
grandement en elle-même de ce que ce pouvait être 
que cette personne malade ; maïs, après réflexion, 
elle en vint à penser que c'était sans doute un 
stratagème qui rentrait dans le plan en exécution, un 
artifice habile, destiné, selon elle, à un grand succès, 
pour apporter à miss Haredale quelque consolation : 
ce devait être un mécréant de papiste qui avait été 
blessé ; et cette heureuse supposition l'encouragea à 
dire plusieurs fois à mi-voix : « Dieu soit lié! Dieu 
soit lié ! » 


«Est-il possible, dit Emma avec quelque 
indignation, vous qui avez vu ces hommes commettre 
tous les outrages dont vous nous avez parlé, et qui 
avez fini par tomber entre leurs mains, que vous 
veniez louer Dieu de leurs cruautés ! 


— Les considérations personnelles, mademoiselle, 
répliqua Miggs, sont moins que rien devant une si 
noble cause. Dieu soit lié! Dieu soit lié! mes bons 
messieurs. » 


N 


On aurait cru, à entendre la voix perçante de 
Mlle Miges, répétant obstinément cet alléluia d'un 
nouveau genre, qu'elle le criait jusque par le trou de 
la serrure ; maïs il faisait trop noir pour qu'on püût la 
voir. 


«S'il doit venir un temps, et Dieu sait que cela 
peut être d'un moment à l'autre, où ils voudront 
mettre à exécution les projets, quels qu'ils soient, 
pour lesquels ils nous ont amenées ici, pouvez-vous 
encore les encourager comme vous faites, et avoir 
l'air de prendre leur parti ? demanda Emma. 


— Si je le puis ? certainement oui, grâces en soient 
rendues à mes bonnes étoiles du bon Dieu, 
certainement je le puis et je le fais, reprit Miggs avec 
un redoublement d'énergie... Dieu soit lié ! Dieu soit 
lié ! mes bons messieurs. » 


Dolly elle-même, tout abattue, tout anéantie 
qu'elle était, se ranima à ce cri, et ordonna à Miggs 
de se taire sur-le-champ. 


«À qui faites vous l'honneur d'adresser cette 


observation, miss Varden ? » dit Miggs, en appuyant 
avec une attention marquée sur le pronom 
interrogatif. 


Dolly lui répéta son ordre. 


«Oh ! bonté divine, cria Miggs en se tenant les 
côtes à force de rire, bonté divine ! Bien sûr que je 
vais me taire, Ô mon Dieu oui ! Ne suis-je pas une vile 
esclave qui n'est bonne qu'à travailler, peiner, se 
fatiguer, se faire gronder, vilipender, qui n'a 
seulement pas le temps de se débarbouiller, en un 
mot le vaisseau du  potier, n'est-ce pas, 
mademoiselle ? Ô mon Dieu, oui! ma position est 
humble, mes capacités bornées, et mon devoir est de 
m'humilier devant les filles dégénérées, dénaturées, 
de bonnes et dignes mères, de vraies saintes qui 
souffrent le martyre à voir toutes les persécutions 
qu'elles ont à souffrir de leur famille corrompue : 
mon devoir est peut-être aussi de courber l'échine 
devant elles, ni plus ni moins que les infidèles devant 
leurs idoles... n'est-ce pas, mademoiselle ? Ô mon 
Dieu, oui! je ne suis bonne qu'à aider de jeunes 
coquettes païennes à se brosser, à se peigner, à se 
transformer en sépulcres blanchis, pour faire croire 
aux jeunes gens qu'il n'y a pas seulement là-dessous 
un morceau de ouate pour remplir les vides, ni 
cosmétiques, ni pommades, ni aucune invention de 
Satan et des vanités terrestres. N'est-ce pas, 
mademoiselle ? Oh certainement ! mon Dieu oui ! » 


Après avoir débité cette tirade ironique avec une 
volubilité étonnante, et surtout avec une voix 


perçante qui étourdissait les oreilles, surtout quand 
elle lançait comme autant de fusées chaque 
interjection, Mlle Miggs, par pure habitude, et non 
pas parce que les larmes pouvaient être justifiées par 
la circonstance, puisqu'il s'agissait pour elle d'un vrai 
triomphe, termina en répandant un ruisseau de pleurs 
et en appelant, du ton le plus pathétique, le nom, le 
doux nom de Simmuns. 


Qu'est-ce que Emma Haredale et Dolly allaient 
faire, et où se serait arrêtée Mile Miggs, une fois 
qu'elle avait arboré franchement son drapeau et 
qu'elle se disposait à le balancer victorieusement sous 
leurs yeux étonnés, c'est ce qu’il est impossible de 
savoir ; mais, d'ailleurs, il serait inutile d'approfondir 
cette question, car il y eut sur le moment même un 
incident saisissant qui vint interrompre le cours de 
l'éloquence de Miggs et enlever d'assaut leur attention 
tout entière. 


C'était un violent coup de marteau frappé à la 
porte de la maison, qu'on entendit immédiatement 
s'ouvrir brusquement ; puis tout de suite une bagarre 
dans l'autre chambre et un bruit d'armes. Transportée 
par l'espérance que l'heure de la délivrance était enfin 
arrivée, Emma et Dolly appelèrent à grands cris au 
secours, et leurs cris reçurent bientôt une réponse. Au 
bout d'un moment à peine d'intervalle, un homme, 
portant d'une main une épée nue et de l'autre au 
flambeau, se précipita dans la chambre qui leur 
servait de prison. 


Leurs premiers transports furent réprimés par la 


vue d'un étranger, car elles ne connaissaient pas 
l'homme qui se présentait alors à leurs yeux; 
cependant elles s'adressèrent à lui pour le supplier, 
dans les termes les plus pathétiques, de les rendre à 
leurs familles. 


«Et croyez-vous que je sois ici pour autre chose ? 
répondit-il en fermant la porte, contre laquelle il 
appuya son dos, comme pour en défendre le passage. 
Pourquoi donc vous imaginez-vous que je me sois 
frayé un passage jusqu'à vous à travers tant de 
dangers et tant d'obstacles, si ce n'est pas pour vous 
sauver ? » 


Avec une joie impossible à décrire, elles tombèrent 
dans les bras l'une de l'autre, en remerciant le ciel de 
ce secours inespéré. Leur libérateur s'avança de 
quelques pas pour mettre le flambeau sur la table ; et 
retournant sur-le-champ prendre sa première 
position, il ôta son chapeau et les regarda d'un air 
souriant. 


«Vous avez des nouvelles de mon oncle, 
monsieur ? dit Emma, se tournant vivement de ce 
côté. 

— Et de mes père et mère ? ajouta Dolly. 

— Oui, dit-il, de bonnes nouvelles. 


— Ils sont vivants et sains et saufs ? crièrent-elles à 
la fois. 


— Vivante et sains et saufs, répéta-t-il. 


— Et tout près de nous ? 


— Je ne puis pas dire cela, répondit-il d'un air 
doucereux ; ils sont, au contraire, bien loin. Les 
vôtres, ma mignonne, ajouta-t-il en s'adressant à 
Dolly, ne sont qu'à quelques heures d'ici: vous 
pourrez leur être rendue, j'espère, cette nuit. 


— Mon oncle, monsieur ?... balbutia Emma. 


— Votre oncle, chère demoiselle  Haredale, 
heureusement... je dis heureusement, parce qu'il s'est 
tiré mieux qu'un grand nombre de nos 
coreligionnaires de ce conflit... est en lieu de 
sûreté. Il a traversé la mer et s'est réfugié sur le 
continent. 


— Dieu soit béni ! dit Emma presque défaillante. 


— Vous avez bien raison ; il y a de quoi le bénir 
plus que vous ne pouvez l'imaginer peut-être, n'ayant 
pas eu la douleur de voir une seule de ces nuits de 
cruels outrages. 


— Désire-t-il, dit Emma, que j'aille le rejoindre ? 


— Comment pouvez-vous le demander? cria 
l'étranger d'un air de surprise. S'il le désire ! Mais 
vous ne savez donc pas le danger qu'il y aurait pour 
vous à rester en Angleterre, la difficulté d'échapper, 
tous les sacrifices que feraient volontiers des milliers 
de personnes pour en acheter les moyens ! sans cela 
vous ne me feriez pas pareille question. Maïs pardon ! 
j'oubliais que vous ne pouviez pas vous douter de 
tout cela, étant restée ici prisonnière. 


— Je m'aperçois, monsieur, dit Emma après un 
moment de silence, par tout ce que vous venez de me 


faire entendre sans oser me le dire, que je n'ai vu que 
la première et la moins violente des scènes de 
désordre dont nous pouvions être menacés, et que 
leur furie ne s'est pas encore ralentie. » 


Il haussa les épaules, secoua la tête, leva les mains 
au ciel, et toujours avec le même sourire doucereux, 
qui n'était pas agréable à voir, abaissa ses yeux à 
terre et resta silencieux. 


« Vous pouvez hardiment, monsieur, reprit Emma, 
me dire toute la vérité : les maux par lesquels nous 
venons de passer nous ont préparées à tout 
entendre. » 


Mais ici Dolly s'entremit, pour la prier de ne pas 
insister pour savoir tout, le mal comme le bien, et 
supplia le gentleman de ne dire que le bien, et de 
garder le reste pour le moment où elles seraient 
réunies avec leurs parents et leurs amis. 


«Cela peut se dire en deux mots, répondit-il en 
lançant à la fille du serrurier un regard de dépit. Le 
peuple s'est levé comme un homme contre nous. Les 
rues sont remplies de soldats qui soutiennent 
l'insurrection et font cause commune avec elle. Nous 
n'avons aucun secours à attendre d'eux, et point 
d'autre salut que la fuite. Encore est-ce une pauvre 
ressource, Car on nous épie de tous côtés, et on veut 
nous retenir ici par la force ou par la fraude. Miss 
Haredale, il m'est pénible, croyez-le bien, de vous 
parler de moi, ou de ce que j'ai fait ou de ce que je 
suis disposé à faire ; j'aurais trop l'air de vous vanter 
mes services. Mais comme j'ai des connaissances 


puissantes parmi les protestants, et que toute ma 
fortune est embarquée dans leur navigation et leur 
commerce, j'ai eu le bonheur de trouver là le moyen 
de sauver votre oncle. Je puis vous sauver de même, 
et c'est pour acquitter la promesse sacrée que je lui ai 
faite de ne pas vous quitter avant de vous avoir 
remise dans ses bras, que vous me voyez ici. La 
trahison ou le repentir d'un des hommes qui vous 
entourent m'a fait découvrir votre retraite, et vous 
voyez comment je m'y suis frayé un chemin l'épée à 
la main. 


— Vous m'apportez sans doute, dit Emma 
défaillante, quelque lettre ou quelque gage de la part 
de mon oncle ? 


— Non, il n'en a pas, cria Dolly en lui montrant 
l'étranger avec vivacité. Je suis sûre à présent qu'il 
n'en a pas. Pour tout au monde n'allez pas avec lui. 


— Taisez-vous, petite sotte, taisez-vous, répliqua-t-il 
en fronçant le sourcil avec colère ; non, mademoiselle 
Haredale, je n'ai ni lettre ni gage d'aucune espèce car, 
en vous montrant de la sympathie, à vous et à ceux 
d'entre vous qui vous trouvez victimes d'un malheur 
si accablant et si peu mérité, je ne me dissimule pas 
que j'expose ma vie; et je n'avais pas envie, par 
conséquent, d'apporter sur moi une lettre qui m'aurait 
valu une mort certaine. Je n'ai pas songé un moment 
à demander, ni M. Haredale à me proposer le 
moindre gage de la fidélité de mon message... peut- 
être aussi n'en a-t-il pas eu l'idée, se fiant à la parole, 
à la sincérité d'un homme à qui il devait la vie. » 


Il y avait dans cette réponse un reproche qui ne 
pouvait manquer son effet sur un caractère confiant 
et généreux pomme celui de miss Haredale ; mais 
Dolly, qui n'était pas si candide, n'en fut pas touchée 
le moins du monde, et continua de la conjurer, dans 
les termes de l'affection et de rattachement les plus 
tendres, de ne pas s'y laisser prendre. 


«Le temps presse, dit leur visiteur, qui, malgré ses 
efforts pour leur témoigner le plus vif intérêt, avait 
jusque dans son langage une certaine froideur qui 
glaçait l'oreille, et le danger nous menace. Si je m'y 
suis exposé pour vous en vain, à la bonne heure ; 
seulement promettez-moi, si nous nous retrouvons 
jamais, de me rendre témoignage. Si vous êtes 
décidée à rester, comme je le suppose, rappelez-vous, 
mademoiselle Haredale, que je n'ai pas voulu vous 
quitter sans vous donner un avertissement solennel, 
sans me laver les mains de toutes les conséquences 
dont vous voulez courir les risques. 


— Arrêtez, monsieur, Cria Emma... encore un 
moment, je vous prie. Ne pouvez-vous pas, et elle 
tenait Dolly serrée plus près encore de son cœur, ne 
pouvez-vous pas nous emmener ensemble ? 


— C'est déjà une tâche assez difficile, répondit-il, 
d'emmener une femme en toute sûreté, au milieu des 
scènes que nous allons rencontrer, sans compter que 
nous devons éviter d'attirer l'attention de la foule 
rassemblée dans les rues. Je vous ai dit qu'elle sera 
rendue cette nuit à ses parents. Si vous acceptez mon 
offre de services, mademoiselle Haredale, je vais la 


faire à l'instant placer sous bonne garde pour 
acquitter ma promesse. Êtes-vous décidée à rester ? Il 
y a, en ce moment, des gens de tout rang et de toute 
religion qui cherchent à se sauver de la ville, 
saccagée d'un bout à l'autre. Permettez-moi d'aller 
voir si je ne puis pas me rendre utile à quelques 
autres. Partez-vous ou restez-vous ? 


— Dolly, dit Emma d'un ton précipité, ma chère 
enfant, nous n'avons plus que cette seule espérance. 
Si nous nous séparons à présent, c'est seulement pour 
nous retrouver plus tard heureuses et honorées. Je 
me confie à ce gentleman. 


— Non... non... non, criait Dolly, qui ne voulait pas 
la lâcher ; je vous en prie, je vous en supplie, n'en 
faites rien. 


— Vous l'entendez, dit Emma; cette nuit. cette 
nuit même... dans quelques heures... songez-y... vous 
allez être au milieu de ceux qui mourraient de 
chagrin loin de vous, et que votre absence plonge en 
ce moment dans le plus profond désespoir. Vous 
prierez pour moi, chère enfant comme je prierai de 
mon côté pour vous ; n'oubliez jamais les heures de 
douce paix que nous avons passées ensemble. Dites- 
moi : «Que Dieu vous bénisse ! » et séparons-nous 
avec ce souhait. » 


Mais Dolly ne voulut rien dire : non, malgré tous 
les baisers qu'Emma déposait sur sa joue, qu'elle 
couvrait en même temps de ses larmes, tout ce que 
Dolly pouvait faire, c'était de se pendre à son col, de 
sangloter, de l'étreindre sans vouloir la lâcher. 


«Voyons ! nous n'avons plus de temps pour tout 
cela, cria l'homme en lui desserrant les mains et la 
repoussant rudement, en même temps qu'il attirait 
Emma Haredale du côté de la porte. À présent, 
dehors, vite. Sommes-nous prêts ? 


— Oui-da, cria une voix retentissante qui le fit 
tressaillir, tout prêts. Arrière, ou vous êtes mort. » 


Et au même instant il fut jeté par terre comme un 
bœuf dans l'abattoir ; il fut terrassé du coup, comme 
si un bloc de marbre venait de se détacher du toit 
pour l'écraser sur la place ; puis on vit entrer à la fois 
une lumière éclatante et des visages rayonnants... et 
Emma se sentit étreindre dans les embrassements de 
son oncle, et Dolly avec un cri qui perça l'air, tomba 
dans les bras de son père et de sa mère. 


Comme on se pâmait, comme on riait aux éclats, 
comme on pleurait, comme on sanglotait, comme on 
se souriait comme on s'adressait une foule de 
questions dont on n'attendait pas la réponse, parlant 
tous ensemble, sans savoir ce qu'on disait dans ces 
transports de joie! Et puis après, comme on 
s'embrassait, comme on se félicitait, comme on se 
serrait dans les bras les uns des autres, comme on 
s'abandonnait à tous les ravissements du bonheur, 
encore et encore et toujours ! Il n'y a pas moyen de 
dépeindre cette scène-là. 


Enfin, après bien longtemps, le vieux serrurier, par 
souvenir, alla accoler bel et bien deux étrangers qui 
s'étaient tenus à part tout seuls devant ce tableau ; et 
alors qu'est-ce qu'on vit là ?... qui ça ? C'étaient ma 


foi bien Edward Chester et Joseph Willet. 


« Regardez ! cria le serrurier. Regardez par ici. Où 
serions-nous tous sans ces deux-là ? Eh ! monsieur 
Édouard, monsieur Édouard...Oh ! Joe, Joe, comme 
vous avez soulagé mon cœur ce soir ! et pourtant il 
est encore bien plein. 


— C'est M. Édouard qui l'a flanqué par terre, dit 
Joe. J'en avais grande envie pour mon compte, mais 
je lui en fais le sacrifice... Allons, mon brave et 
honnête gentleman, reprenez vos sens, car vous 
n'avez pas longtemps à vous dorloter comme ça par 
terre. » 


En même temps il avait le pied sur la poitrine du 
faux libérateur, et le roulait tout doucement. 
Gashford, car c'était bien lui, et pas un autre, bas et 
rampant, mais aussi méchant que jamais, souleva sa 
face malfaisante, comme dans le tableau du péché 
terrassé par l'ange, et demanda qu'on le traitât 
doucement. 


«Je sais où trouver tous les papiers de milord, 
monsieur Haredale, dit-il d'une voix soumise, pendant 
que M. Haredale lui tournait le dos, sans le regarder 
seulement une fois ; et il y a dans le nombre, des 
documents très importants. Il y en a beaucoup dans 
des tiroirs secrets, et dans d'autres endroits, qui ne 
sont connus que de milord et de moi. Je puis fournir 
à l'accusation des renseignements précieux et rendre 
de grands services à l'enquête. Vous aurez à répondre 
de cela, si vous me faites subir de mauvais 
traitements. 


— Pouah ! cria Joe avec un profond dégoût. Levez- 
vous, eh ! l'homme de bien On vous attend dehors, 
voyons ! debout ! m'entendez-vous ? » 


Gashford se releva lentement, ramassa son 
chapeau, et regardant tout autour de la chambre d'un 
air de malveillance déconfite, mais en même temps 
d'humilité méprisable, se glissa dehors furtivement. 


«Et à présent, messieurs, dit Joe, qui paraissait 
être l'orateur de la troupe, car tous les autres 
gardaient le silence, plus tôt nous serons revenus au 
Lion Noir, mieux cela vaudra, je crois. » 


M. Haredale fit un signe d'assentiment, et passant 
sous son bras le bras de sa nièce, en prenant une de 
ses mains qu'il pressa dans les siennes, il sortit tout 
droit, suivi du serrurier, de Mme Varden et de Dolly, 
qui, vraiment, quand elle aurait été, à elle toute 
seule, une douzaine de Dolly, n'aurait pas présenté 
assez de surface pour contenir tous les encrassements 
et les caresses dont elle était comblée par ses parents. 


Édouard Chester et Joe fermaient la marche. 


Et vous me demanderez peut-être si c’est que Dolly 
ne retourna pas une fois la tête pour regarder derrière 
elle... pas même une pauvre fois ? s'il n'y eut pas 
comme un petit clignotement égaré de ses cils 
d'ébène, presque à fleur de sa joue rougissante, 
comme un petit éclair de l'œil étincelant, quoique 
abattu, qu'ils voilaient à demi ? Dame ! Joe le crut, et 
il est bien probable qu'il ne s'était pas trompé, car il 
n'y avait pas beaucoup d'yeux comme ceux de Dolly : 
c'est une justice à leur rendre. 


La chambre voisine, qu'il leur fallait traverser, 
était pleine de gens, parmi lesquels M. Dennis, qui 
était sous bonne garde, et près de là, depuis la veille, 
dans une cachette dont on avait tiré la coulisse, 
Simon Tappertit, l'amusant apprenti, couvert de 
brûlures et de contusions, avec un coup de feu dans 
le côté, et des jambes... ces jolies jambes que vous 
savez, l'orgueil et la gloire de son existence. d'une 
laideur difforme, grâce aux meurtrissures dont elles 
avaient été victimes. Comprenant à présent les 
gémissements qui l'avaient tant étonnée, Dolly se 
serra contre son père, toute frissonnante à cette vue. 
Mais les contusions, les brûlures, les meurtrissures, le 
coup de feu, toute la torture enfin qu'il subissait dans 
chacun de ses membres détraqués, ne causèrent pas 
au cœur de Simmuns la moitié de la douleur qu'il 
éprouva en voyant passer Dolly pour sortir avec Joe 
son libérateur. 


Il y avait une voiture toute prête à la porte pour le 
voyage, et Dolly fut tout heureuse de s'y trouver en 
liberté dans l'intérieur, accompagnée de son père, de 
sa mère, d'Emma Haredale et de son oncle, en 
personnes naturelles, assis vis-à-vis d'elle. Mais point 
de Joe, ni d'Édouard, qui n'avaient rien dit. Ils 
s'étaient contentés de leur faire un salut, et s'étaient 
tenus à distance. Le voyage allait lui paraître bien 
long pour arriver au Lion Noir ! 


CHAPITRE XXX. 


En effet, le Lion Noir était si loin, et il fallait tant 
de temps pour y arriver, que, malgré les fortes 
présomptions que Dolly trouvait en elle-même de la 
réalité des derniers événements, dont les effets 
étaient bien visibles, elle ne pouvait pas se 
débarrasser de l'idée que ce ne pouvait être qu'un 
rêve qui durait toute la nuit. Elle se défiait de ses 
yeux et de ses oreilles, même quand elle vit, à la fin 
des fins, la voiture s’arrêter au Lion Noiïr, l'hôte de 
cette taverne approcher à la lueur éclatante d'une 
prodigalité de flambeaux, pour les aider à descendre, 
et leur souhaiter une cordiale bienvenue. 


Ce n'est pas le tout : à la portière de la voiture, l'un 
d'un côté, l'autre de l'autre, étaient déjà Édouard 
Chester et Joe Willet : il fallait qu'ils fussent venus 
par derrière dans une autre voiture, procédé si 
étrange, si bizarre, si inexplicable, que Dolly n'en 
était que plus disposée à se bercer de l'idée qu'elle 
dormait de plus en plus profondément. Mais quand 
M. Willet apparut aussi... le vieux John lui-même... 
avec sa grosse caboche têtue et son double menton si 
copieux que l'imagination la plus téméraire, dans ses 
conceptions les plus extravagantes, n'aurait jamais 
rêvé un menton avec de si vastes proportions. alors 
elle reconnut son erreur, et fut bien obligé de 
s'avouer qu'elle était, ma foi ! bien éveillée. 


Et Joe, qui n'avait plus qu'un bras !.. Joe, ce joli 
garçon si bien tourné, si bel homme ! Quand Dolly 


jeta un regard de son côté, et qu'elle pensa au mal 
qu'il avait dû souffrir, aux pays lointains où il était 
allé se perdre, et qu'elle se demanda qui est-ce qui 
avait été sa garde-malade, souhaitant dans son cœur 
que cette femme, quelle qu'elle fût, l'eût soigné avec 
autant de bonté et de ménagement qu'elle l'eût fait 
elle-même, les larmes montèrent à ses beaux yeux, 
une par une, petit à petit, si bien qu'elle ne put plus 
les retenir, et se mit à pleurer devant tout le monde, 
comme une Madeleine. 


«Nous voilà tous maintenant, Dolly, lui dit son 
père avec douceur; nous ne serons plus séparés ; 
courage, ma chérie, courage ! » 


La femme du serrurier devinait peut-être mieux 
que lui la cause du chagrin de sa fille. Mais 
Mme Varden n'était plus du tout la même femme ; 
c'était toujours cela qu'on devait à l'émeute : elle 
joignit donc aussi ses consolations à celles de son 
mari, et adressa à sa fille des représentations amicales 


du même genre. 


« Peut-être bien, dit M. Willet senior, en regardant 
la compagnie à la ronde, peut-être bien qu'elle a faim. 
Ça doit être ça, soyez-en sûrs. c'est comme moi. » 


Le Lion noir qui, à l'exemple du vieux John, avait 
prolongé l'attente du souper : au delà de tout délai 
raisonnable et tolérable, applaudit à cet amendement 
comme à la découverte philosophique la plus 
profonde et la plus fine à la fois ; et, comme la table 
était toute servie, on se mit au souper à l'instant 
même. 


La conversation ne fut pas des plus animées, et il y 
avait bien quelques convives qui n'avaient pas un 
gros appétit. Mais le vieux John ne laissa languir ni 
l'un ni l'autre, et, si quelqu'un eut ce double tort, il 
fut bien réparé par le vieux John, qui ne s'était jamais 
tant distingué. 


Ce n'est pas que M. Willet soutint une conversation 
bien suivie ; ce n'est pas par là qu'il brilla au souper ; 
il n'avait pas là un seul de seul de ses vieux 
camarades d'enfance à « asticoter » et il n'osait trop 
s'y risquer avec Joe : il avait à son égard quelque 
vague pressentiment que ce gaillard-là, au premier 
mot qui ne lui plairait pas, flanquerait par terre le 
Lion noir et s'en irait tout droit en Chine, ou dans 
quelque autre région lointaine également inconnue, 
pour le restant de ses jours, ou au moins jusqu'à ce 
qu'il se fût débarrassé du bras qui lui restait et de ses 
deux jambes, peut-être même d'un œil ou de quelque 
chose comme ça par-dessus le marché. Le beau de la 
conversation de M. Willet, c'était une espèce de 
pantomime dont il animait chaque intervalle de 
silence, et qui faisait dire au Lion noir, son ami 
intime depuis longues années, qu'il ne l'avait jamais 
vu comme ça, et qu'il dépassait l'attente et 
l'admiration de ses amis les plus émerveillés de son 
esprit. 


Le sujet qui occupait toutes les méditations de 
M. Willet et qui occasionnait ces démonstrations 
mimiques, n'était autre que le changement corporel 
qu'avait subi son fils ; il n'avait jamais pu prendre sur 
lui d'y croire et de s'en rendre raison. Peu de temps 


après leur première entrevue, on s'était aperçu qu'il 
s'en était allé, d'un air égaré, dans un état de grande 
perplexité, tout droit à la cuisine, dirigeant son 
regard sur le feu de l'âtre, comme pour consulter son 
conseiller ordinaire en matières de doute et dans les 
cas embarrassants. Seulement, comme il n'y avait pas 
de chaudron au Lion noir, et que le sien avait été si 
bien arrangé par les insurgés, qu'il était tout à fait 
hors de service, il sortit encore d'un air égaré, dans 
un effroyable gâchis de confusion morale, et dans son 
incertitude il avait recours aux moyens les plus 
étranges pour dissiper ses doutes : par exemple, 
d'aller tâter la manche de Joe, comme s'il croyait que 
le bras de son fils était peut-être caché dedans, ou de 
regarder ses propres bras et ceux de tous les autres 
assistants, comme pour s'assurer que c'était bien 
deux, et non pas un, qui étaient le lot ordinaire de 
chacun, ou de rester assis une heure de suite dans 
une méditation profonde, comme s'il essayait de se 
remettre en mémoire l'image de Joe quand il était 
plus jeune, et de se rappeler si c'était réellement un 
bras qu'il avait dans ce temps-là, ou s'il avait bien la 
paire ; enfin de se donner une foule d'occupations et 
d'imaginer une foule de vérifications du même genre. 


Se voyant donc, au souper, entouré de visages qu'il 
avait si bien connus dans son vieux temps, M. Willet 
reprit son sujet avec une nouvelle vigueur : on voyait 
qu'il était décidé à savoir le fin mot aujourd'hui ou 
jamais. Tantôt, après avoir mangé deux ou trois 
bouchées, il déposait sa fourchette et son couteau, 
pour regarder fixement son fils de toute sa force, 


surtout du côté mutilé. Puis il promenait ses yeux 
tout autour de la table, jusqu'à ce qu'il eût rencontré 
ceux de quelque convive, et alors il remuaïit la tête 
avec une grande solennité, se donnait une petite tape 
sur l'épaule, clignaït de l'œil, pour ainsi dire, car un 
clin d'œil n'était pas chez lui synonyme d'un 
mouvement rapide : il y mettait le temps ; il serait 
plus exact de dire qu'il se mettait à dormir d'un œil 
pendant une minute ou deux. Puis il donnait encore à 
sa tête une secousse solennelle, reprenait son couteau 
et sa fourchette, et se remettait à manger. Tantôt il 
portait à sa bouche un morceau d'un air distrait, et, 
concentrant sur Joe toutes ses facultés, le regardait, 
dans un transport de stupéfaction, couper sa viande 
d'une seule main, jusqu'à ce qu'il fut rappelé à lui par 
des symptômes d'étouffement qui finissaient par lui 
rendre sa connaissance. D'autres fois, il imaginait une 
foule de petits détours, comme de lui demander le 
sel, ou le poivre, ou le vinaigre, ou la moutarde, tout 
ce qu'il voyait du côté mutilé, et observait comment 
son fils faisait pour lui passer ce qu'il lui avait 
demandé. À force de répéter ces expériences, il finit 
par se donner pleine satisfaction et se convaincre si 
bien, qu'après un intervalle de silence plus long que 
tous les précédents, il remit sa fourchette et son 
couteau aux deux côtés de son assiette, but une 
bonne gorgée au pot d'étain qu'il avait près de lui 
(toujours sans perdre Joe de vue), et se renversant 
sur le dos de sa chaise avec un gros soupir, dit en 
regardant les convives à la ronde : 


« C'est coupé. 


— Par saint Georges ! dit de son côté le Lion noir en 
frappant sa main contre la table, il a trouvé ça. 


— Oui, monsieur, reprit M. Willet, de l'air d'un 
bomme qui sentait qu'il avait bien gagné le 
compliment qu'on faisait de sa sagacité, et qu'il le 
méritait. On dira ce qu'on voudra ; c'est coupé. 


— Racontez-lui donc où ça vous est arrivé, dit le 
Lion noir à Joe. 


— À la défense de la Savannah, mon père. 


— À la défense de la Savaigne, répéta M. Willet tout 
bas, en jetant encore un regard autour de la table. 


— En Amérique, dans le pays qui est en guerre, dit 
Joe. 


— En Amérique, dans le pays qui est en guerre, 
répéta M. Willet. On l'a coupé à la défense de la 
Savaigne en Amérique, dans le pays qui est en 
guerre. » Après avoir continué de se répéter en lui- 
même ces paroles à voix basse (notez que c'était bien 
la cinquantième fois qu'on lui avait déjà donné 
auparavant ce renseignement dans les mêmes 
termes), M. Willet se leva de table, tourna autour de 
Joe, lui tâta sa manche tout du long, depuis le 
poignet jusqu'au moignon, lui donna une poignée de 
main, alluma sa pipe, en tira une bonne bouffée, se 
dirigea vers la porte, se retourna quand il y fut, se 
frotta l'œil gauche avec le dos de son index, et dit 
d'une voix défaillante : « Mon fils a eu le bras... 
coupé... à la défense de la... Savaigne.… en 
Amérique... dans le pays qui est en guerre.» Là- 


dessus, il se retira pour ne plus revenir de toute la 
nuit. 


Au reste, sous un prétexte ou sous un autre, 
chacun en fit autant à son tour, excepté Dolly qu'on 
laissa là toute seule, assise sur sa chaise. Elle était 
bien soulagée de se trouver seule, pour pleurer tout 
son content, quand elle entendit au bout du corridor 
la voix de Joe qui souhaitait bonne nuit à quelqu'un. 
Elle l'entendit encore marcher dans le corridor et 
passer devant la porte; seulement sa marche 
trahissait quelque hésitation. Il revint sur ses pas... 
comme le cœur de Dolly se mit à battre !.. et regarda 
dans la chambre. 


«Bonne nuit !.…. » Il n'ajouta pas : « Dolly ; » maïs 
c'est égal, elle était bien aise qu'il n'eût pas dit non 
plus : «Mademoiselle Varden. 


— Bonne nuit ! sanglota Dolly. 


— Je suis bien fâché de vous voir encore si affectée 
de choses qui sont maintenant passées pour toujours, 
dit Joe avec bonté. Ne pleurez donc pas. Je n'ai pas le 
courage de vous voir si triste. Voyons ! n'y pensez 
plus. Vous voilà maintenant sauvée et heureuse. » 


Dolly n'en pleurait que de plus belle. 


«Vous avez dû bien souffrir pendant ce peu de 
jours. et pourtant je ne vous trouve point du tout 
changée, si ce n'est peut-être en bien. On m'avait dit 
que vous étiez changée ; mais moi, je ne vois pas ça. 
Vous étiez... vous étiez déjà très jolie, mais vous 
voilà plus jolie que jamais. C'est vrai comme je vous 


le dis. Vous ne pouvez pas m'en vouloir de vous faire 
ce compliment ; car enfin, vous le savez bien vous- 
même, et ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on vous l'a dit, 
bien sûr. » 


La vérité est que Dolly le savait bien, et que ce 
n'était pas la première fois qu'elle se l'entendait dire ; 
loin de là. Mais il y avait des années qu'elle avait 
reconnu que le carrossier n'était qu'un âne bâté ; et, 
soit qu'elle eût peur de faire la même découverte chez 
les autres, ou que, à force d'entendre, elle se fût 
blasée en général sur les compliments, il est sûr et 
certain que, tout en pleurant bien fort, elle se sentait 
plus flattée de celui-là, dans ce moment, qu'elle ne 
l'avait jamais été de tout autre auparavant. 


«Je bénirai votre nom, dit en sanglotant la bonne 
petite fille du serrurier, tant que je vivrai. Je ne 
l'entendrai jamais sans me sentir briser le cœur. Je ne 
l'oublierai jamais dans mes prières, soir et matin, 
jusqu'à la fin de mes jours ! 


— Vraiment ? fit Joe avec vivacité : est-ce bien 
vrai ? cela me rend... vous ne sauriez croire comme 
cela me rend heureux et fier de vous entendre dire de 
ces choses-là. » 


Dolly sanglotait toujours en tenant son mouchoir 
devant ses yeux ; et Joe restait toujours là debout, à 
la regarder. 


« Votre voix, dit-il, me reporte avec tant de plaisir 
à mon bon vieux temps, que, pour le moment, il me 
semble comme si cette soirée... je peux bien en 
parler, n'est-ce pas, maintenant, de cette soirée-là.… 


comme si cette soirée était encore là, et qu'il ne fût 
rien arrivé dans l'intervalle. J'ai oublié toutes les 
peines que j'ai endurées depuis, et il me semble que 
c'est hier que j'ai rossé ce pauvre Tom Cobb, et que je 
suis venu vous voir, mon paquet sur l'épaule, avant 
de décamper.. Vous rappelez-vous ? » 


Si elle se rappelait ! mais elle ne dit mot ; elle leva 
seulement les yeux un petit instant. Ce ne fut qu'un 
coup d'œil, un petit coup d'œil timide et larmoyant, 
mais qui fit garder à Joe le silence. bien longtemps. 


«Bah ! finit-il par dire résolument, il fallait que ça 
arrivât comme c'est arrivé. Je suis donc allé bien loin 
me battre tout l'été, et me geler tout l'hiver, depuis ce 
temps-là. Me voilà revenu, la bourse aussi vide qu'en 
partant, et estropié par-dessus le marché. Mais voyez- 
vous, Dolly, c'est égal ; j'aimerais mieux encore avoir 
perdu l'autre bras... j'aimerais mieux avoir perdu ma 
tête. que d'être revenu pour vous voir morte, et non 
pas telle que je me figurais toujours vous voir, telle 
que je n'ai pas cessé d'espérer et de souhaïter vous 
retrouver. Ainsi, au bout du compte, Dieu soit loué ! » 


Ah ! comme la petite coquette d'il y a cinq ans 
était devenue sensible depuis ce temps-là ! Elle avait 
fini par se trouver un cœur. C'est parce qu'elle n'en 
connaissait pas tout le prix, qu'elle avait tant 
méconnu le prix du cœur de Joe, mais à présent elle 
ne l'aurait pas donné pour tout l'or du monde. 


«N'ai-je pas eu autrefois, dit Joe avec son ton de 
franchise un peu brusque, l'idée que je pourrais 
revenir riche et me marier avec vous ? Maïs dans ce 


temps-là j'étais un enfant, et il y a longtemps que je 
ne suis plus si bête. Je sais bien que je ne suis qu'un 
pauvre soldat licencié et mutilé, trop heureux 
maintenant de traîner son existence comme il pourra. 
Pourtant, là ! vrai! même à présent, je ne peux pas 
dire que ça me fera plaisir de vous voir mariée, 
Dolly ; mais c'est égal, je suis content... Oui, je le 
suis, et je suis bien aise de l'être... en songeant que 
vous êtes admirée et courtisée, et que vous pouvez, 
quand vous voudrez, choisir à votre goût un homme 
pour vous rendre heureuse. C'est une consolation 
pour moi de savoir que vous parlerez quelquefois de 
moi à votre mari ; et je ne désespère pas d'en arriver 
un jour à l'aimer, à lui donner une bonne poignée de 
main, à venir vous voir quelquefois, comme un 
pauvre ami qui vous a connue petite fille. Que Dieu 
vous bénisse ! » 


Sa main tremblait ; mais, avec tout ça, il sut bien 
la contenir, et quitta Dolly. 


CHAPITRE XXXI. 


La nuit de ce vendredi-là, car c'était le vendredi de 
la semaine des émeutes qu'Emma et Dolly furent 
délivrées, grâce à l'aide empressée de Joe et 
d'Édouard Chester, les troubles furent entièrement 
apaisés ; l'ordre et la tranquillité furent rétablis dans 
la ville épouvantée. Mais comme, en vérité, après ce 
qui s'était passé, personne ne pouvait dire si ce calme 
nouveau durerait longtemps ou si on n'était pas 
destiné à voir éclater tout à coup de nouveaux orages 
qui viendraient remplir les rues de Londres de sang et 
de ruines, ceux qui s'étaient dérobés par la fuite au 
tumulte récent se tenaient encore à distance, et bien 
des familles. qui n'avaient pu jusque-là se procurer les 
moyens de fuir, profitaient de ce moment de répit 
pour se retirer à la campagne. De Tyburn à 
Whitechapel, les boutiques étaient encore fermées, et 
il ne se faisait guère d'affaires dans aucun des centres 
habituels du mouvement commercial. Cependant, 
malgré les prédictions sinistres des alarmistes, cette 
nombreuse classe de la société qui voit toujours si 
clair dans les évènements les plus obscurs, la ville 
restait dans une tranquillité profonde, la force armée, 
composée de troupes considérables, distribuée sur 
tous les points les plus dangereux, et postée dans tous 
les endroits principaux, tenait en échec les restes 
dispersés de l'émeute. On poursuivait avec une 
vigueur infatigable la recherche des perturbateurs, et 
s'il s'en trouvait encore parmi eux d'assez 
incorrigibles et d'assez téméraires pour avoir la 


fantaisie, après les terribles scènes des derniers jours, 
de se risquer dans les rues, ils étaient tellement 
abattus par ces mesures fermes et résolues, qu'ils se 
dépêchaient de retourner s'ensevelir dans leurs 
cachettes, ne songeant plus qu'à leur propre salut. 


En un mot, l'émeute était en déroute. On avait tué 
à coups de fusil plus de deux cents insurgés dans les 
rues. Il y en avait en outre deux cent cinquante dans 
les hôpitaux avec des blessures graves : là-dessus, peu 
de jours après, on comptait soixante-dix ou quatre- 
vingts morts de plus. Il y en avait une centaine 
d'arrêtés, sans compter ceux qu'on arrêtait d'heure en 
heure. Quant à ceux qui avaient péri victimes de 
l'incendie ou de leurs propres excès, le nombre en 
était inconnu. 


Cependant il est certain qu'il y avait beaucoup de 
ces misérables qui avaient trouvé une horrible 
sépulture dans la cendre brûlante des feux qu'ils 
avaient allumés, ou qui s'étant glissés dans des caves 
et des celliers, soit pour y boire en secret, soit pour y 
panser leurs blessures, ne revirent jamais le jour. Bien 
des semaines après que le foyer de l'incendie ne 
contenait plus qu'une cendre noire et froide, la bêche 
du fossoyeur, mise en réquisition, ne laissa point de 
doute à cet égard. 


Pendant les quatre grands jours de l'insurrection, 
soixante-dix maisons particulières et quatre prisons 
considérables avaient été détruites. La perte totale 
des objets mobiliers, d'après l'estimation de ceux qui 
l'avaient subie, était de cent cinquante mille livres 


sterling. À l'estimer au plus bas, d'après l'évaluation 
plus impartiale de personnes désintéressées, elle 
montait toujours bien à plus de cent vingt-cinq mille 
livres. Cette perte immense fut bientôt après couverte 
par une indemnité sur la fortune publique, en 
exécution d'un vote de la chambre des Communes, la 
somme ayant été prélevée sur les différents quartiers 
de Londres, et sur le comté et le bourg de Southwark. 
Toutefois, lord Mansfield et lord Saville ne voulurent 
ni l'un ni l'autre recevoir d'indemnité d'aucun genre. 


La chambre des Communes dans sa séance du 
mardi, avec ses portes fermées et bien gardées, avait 
émis une résolution à l'effet de procéder, 
immédiatement après la fin des émeutes, à l'examen 
des pétitions présentées par un grand nombre des 
sujets protestants de Sa Majesté, et à leur prise en 
sérieuse considération. Pendant qu'on débattait cette 
question, M. Herbert, l'un des membres présents, se 
leva indigné et pria la chambre de remarquer que 
lord Georges Gordon était là sur son banc, au-dessous 
de la galerie, avec la cocarde bleue, signe de 
ralliement de la rébellion, attachée à son chapeau. 
Non seulement ceux qui siégeaient auprès de lui 
l'obligèrent de l'ôter ; mais, quand il s'offrit à aller 
dans les rues pacifier l'émeute, rien qu'avec la vague 
assurance que la chambre était disposée à leur 
donner «la satisfaction qu'ils voulaient, » plusieurs 
membres se réunirent pour le retenir de force sur son 
banc. Bref, le désordre et la violence qui régnaient en 
vainqueurs au dehors, pénétrèrent aussi dans le sénat, 
et là, comme ailleurs, l'alarme et la terreur étaient à 


l'ordre du jour, et les formes régulières furent un 
moment oubliées. 


Le mardi, les deux chambres s'étaient ajournées au 
lundi suivant, déclarant impossible de continuer le 
cours de leurs délibérations avec la gravité et la 
liberté nécessaires, tant qu'elles seraient entourées 
par la troupe armée. Maïs, à présent que les révoltés 
étaient dispersés, les citoyens furent assaillis par une 
autre crainte. En effet, en voyant les places publiques 
et leurs lieux ordinaires de réunion remplis de soldats 
autorisés à faire usage à discrétion de leurs fusils et 
de leurs sabres, ils commencèrent à prêter une oreille 
avide au bruit qui circulait de la proclamation d'une 
loi martiale et à des contes effrayants de prisonniers 
qu'on aurait vus pendus aux lanternes de Cheapside 
et de Fleet-Street. (Ces terreurs ayant été 
promptement  dissipées par une proclamation 
déclarant que tous les perturbateurs seraient jugés 
par une commission spéciale, constituée 
conformément à la loi, on eut une autre alerte. Il se 
disait tout bas, d'un bout de la ville à l'autre, qu'on 
avait trouvé de l'argent français sur quelques 
insurgés, et que ces troubles avaient été soudoyés par 
les puissances étrangères, pour arriver au 
renversement et à la ruine de l'Angleterre. Cette 
sourde rumeur, entretenue par des placards 
anonymes semés avec profusion, quoique dénués 
probablement de tout fondement, tenait sans doute à 
la découverte de quelques pièces de monnaie qui 
n'étaient point de fabrication anglaise, trouvées, avec 
d'autres objets volés, en fouillant les poches des 


rebelles, ou sur les prisonniers arrêtés et les cadavres 
des victimes. Cela n'empêcha pas que ce bruit, une 
fois répandu, produisit une grande sensation, et, au 
milieu de cette excitation générale qui dispose les 
gens à saisir avidement toute nouvelle alarmante, il 
fut colporté avec une merveilleuse activité. 


Cependant, comme la tranquillité ne se démentit 
pas pendant toute la journée de vendredi, puis 
pendant toute la nuit, et qu'on ne fit plus de 
nouvelles découvertes, la confiance commença à 
renaître, et les plus timides, les plus découragés, 
recommencèrent à respirer. Rien que dans 
Southwark, il n'y eut pas moins de trois mille 
habitants qui se formèrent en garde privée, pour faire 
dans les rues des patrouilles d'heure en heure. Les 
citoyens de Londres ne restèrent pas en arrière pour 
imiter ce bel exemple, et, selon l'habitude des gens 
paisibles, qui deviennent d'une audace incroyable 
quand le danger est passé, il était impossible de rien 
voir de plus intraitable et de plus hardi. Ils 
n'hésitaient pas à faire subir au passant le plus 
robuste un interrogatoire sévère, et menaïient haut la 
main les petits commissionnaires, les bonnes et les 
apprentis qu'ils trouvaient sur leur chemin. 


Quand le jour s'obscurcit pour faire place au soir, à 
l'heure où les ténèbres commencèrent par se glisser 
dans les coins et recoins de la ville comme pour 
s'essayer en secret et prendre leur clan avant de 
s'aventurer en pleine rue, Barnabé était assis dans son 
cachot, s’étonnant du silence, et attendant en vain le 
bruit et les clameurs qui avaient troublé les nuits 


précédentes. À côté de lui était assis, la main dans la 
sienne, une compagne dont la présence mettait son 
âme en paix. Elle était pâle, bien changée, accablée 
de chagrin, et elle avait le cœur bien gros ; mais elle 
était pour lui toujours la même. 


«Ma mère, dit-il après un long silence, combien de 
temps encore... combien de jours et de nuits... vont- 
ils me retenir ici ? 


— Pas beaucoup, mon enfant; pas beaucoup, 
j'espère. 


— Vous espérez ! c'est bon, mais ce n'est pas avec 
des espérances que vous ferez tomber mes chaînes. 
Moi aussi j'espère, mais cela leur est bien égal. Grip 
espère ; mais qui est-ce qui se soucie de Grip ? » 


Le corbeau poussa un petit cri triste et 
mélancolique. 


« Personne, dit-il, aussi clairement que peut parler 
un corbeau. 


— Qui est-ce qui se soucie de Grip, excepté vous et 
moi ? dit Barnabé, passant la main sur les plumes 
ébouriffées de l'oiseau. Il ne parle jamais ici ; il ne dit 
pas un mot en prison. Il est là à se morfondre toute la 
journée dans son petit coin noir, tantôt faisant un 
somme, tantôt regardant le jour qui se glisse à travers 
les barreaux et qui brille dans son œil, perçant 
comme une étincelle de ces grands feux qui viendrait 
à tomber dans la chambre, et qui brüûülerait encore. 
Mais qui est-ce qui se soucie de Grip ? 


Le corbeau croassa encore : « Personne. 


— Et à propos, dit Barnabé, retirant sa main de 
l'oiseau pour la mettre sur le bras de sa mère, en la 
regardant fixement en face, s'ils me tuent, car c'est 
bien possible, j'ai entendu dire qu'ils me tueraient ; 
que deviendra Grip, quand ïls m'auront fait 
mourir ? » 


Le son du mot ou le courant de ses propres pensées 
suggéra à l'oiseau sa vieille sentence : « N'aie pas peur 
de mourir. » Seulement il s'arrêta au beau milieu, tira 
un bouchon mélancolique, et finit par un croassement 
languissant, comme s'il ne se sentait pas le courage 
d'aller jusqu'au bout de sa phrase, quoiqu'elle ne fût 
pas bien longue. 


«Est-ce qu'ils lui ôteront la vie comme à moi ? dit 
Barnabé. Je le voudrais bien ; si lui et moi et vous 
nous mourions tous ensemble, il ne resterait personne 
pour en avoir du chagrin et de la peine, Mais ils 
feront ce qu'ils voudront, je ne les crains pas, mère. 


— Ils ne vous feront pas de mal, dit-elle, d'une voix 
presque étouffée par ses larmes. Ils ne voudront pas 
vous faire de mal, quand ils sauront tout. Je suis sûre 
qu'ils ne vous en feront pas. 


— Oh ! n'en soyez pas trop sûre, cria Barnabé, qui 
montrait un étrange plaisir à croire qu'elle se 
trompait, mais que lui, il avait trop de sagacité pour 
tomber dans la même erreur. Ils m'ont désigné, mère, 
dès le commencement. Je le leur ai entendu dire 
entre eux quand ils m'ont amené ici la nuit dernière, 
et je les crois. Ne pleurez pas pour ça, mère. Ils 


disaient que j'étais hardi, et je leur ferai voir jusqu'au 


bout qu'ils ne se trompent pas. On peut me croire 
imbécile, mais cela ne m'empêchera pas de mourir 
aussi bien qu'un autre... Je n'ai pas fait de mal, n'est- 
ce pas ? ajouta-t-il vivement. 


— Pas devant Dieu, répondit-elle. 


— Eh bien ! alors, dit Barnabé, qu'ils me fassent 
tout ce qu'ils voudront. Vous m'avez dit un jour, 
vous-même, un jour que je vous demandais ce que 
c'était que la mort, que c'était quelque chose qui 
n'était pas à craindre, quand on n'avait pas fait de 
mal. Ha ! ha ! mère, je suis sûre que vous pensiez que 


j'avais oublié cela. » 


Elle était navrée de voir ce joyeux éclat de rire et 
le ton enjoué avec lequel il lui disait ces mots. Elle le 
serra contre son cœur et le supplia de lui parler tout 
bas et de se tenir tranquille, parce qu'il commençait à 
faire nuit, qu'ils n'avaient plus que peu de temps à 
rester ensemble, et qu'elle allait être obligée de le 
quitter. 


« Vous reviendrez demain ? dit Barnabé. 


— Oui, et tous les jours, et nous ne nous séparerons 
plus. » 


Il répliqua avec joie que c'était bien, que c'était 
tout ce qu'il désirait, et qu'il était sûr d'avance de sa 
réponse. Puis il lui demanda où elle était restée 
depuis si longtemps, et pourquoi elle n'était pas 
venue le voir, pendant qu'il était un grand soldat ; et 
alors il se mit à lui détailler tous les plans qu'il avait 
formés pour qu'ils pussent devenir riches et vivre 


dans l'opulence. Cependant il eut quelque soupçon 
qu'elle avait du chagrin et que c'était lui qui en était 
en cause ; il essaya de la consoler et de la distraire en 
lui parlant de la vie qu'ils menaient autrefois 
ensemble, de ses amusements et de la liberté dont il 
jouissait alors. Il ne se doutait pas que chacune de ses 
paroles redoublait la douleur de sa mère, et qu'elle 
répandait des larmes de plus en plus amères à chaque 
souvenir qu'il ravivait de leur tranquillité perdue. 


«Mère, dit Barnabé, quand ïls entendirent 
approcher l'homme qui venait fermer les cellules 
pour la nuit, tout à l'heure, quand je vous ai parlé de 
mon père, vous m'avez crié : « Chut ! » et vous avez 
détourné la tête ; pourquoi donc ? dites-moi pourquoi 
en deux mots. Vous l'aviez cru mort. Vous n'êtes pas 
fâchée qu'il vive et qu'il soit revenu nous voir ? où 
est-il ? serait-il ici ? 


— Ne demandez à personne où il est ; ne parlez de 
lui à qui que ce soit, répondit-elle. 


— Pourquoi pas ? Est-ce parce que c'est un homme 
sévère et qui a la parole rude ? Car enfin, je ne l'aime 
pas, et je ne tiens pas à me trouver seul avec lui ; 
mais pourquoi ne pas parler de lui ? 


— Parce que je suis fâchée qu'il vive encore, fâchée 
qu'il soit revenu nous voir, fâchée que vous et lui 
vous vous soyez trouvés ensemble. Parce que, cher 
Barnabé, j'ai fait ce que j'ai pu, toute ma vie, pour 
vous tenir séparés. 


— Séparés ! un fils et un père ! Pourquoi ? 


— Il a, lui murmura-t-elle à l'oreille, il a versé le 
sang ; le temps est venu de vous faire cette 
révélation ; il a versé le sang d'un homme qui l'aimaïit 
bien, qui avait placé en lui sa confiance, qui ne lui 
avait jamais rien dit ni rien fait de mal. » 


Barnabé recula d'horreur, et, jetant un coup d'œil 
rapide sur la tache de son poignet, la cacha en 
frissonnant sous sa veste. 


«Maïs,  ajouta-t-elle avec précipitation, en 
entendant la clef tourner dans la serrure, quoique 
nous devions le fuir, ce n'en est pas moins votre père, 
mon cher enfant, et moi, je n'en suis pas moins sa 
malheureuse femme. On en veut à sa vie, et il la 
perdra. Il ne faut pas que nous y soyons pour quelque 
chose. Bien au contraire, si nous pouvions l'amener à 
se repentir, notre devoir serait de l'aimer encore. 
N'ayez pas l'air de le connaître, si ce n'est comme un 
homme qui s'est sauvé de la prison, et, si on vous fait 
des questions sur son compte, ne répondez pas. Que 
Dieu veille sur vous toute cette nuit, cher enfant ! que 
Dieu soit avec vous ! » 


Elle s'arracha de ses bras et, quelques secondes 
après, Barnabé fut tout seul. Il resta longtemps 
comme enraciné là, la figure cachée dans ses mains, 
puis il se jeta en sanglotant sur son triste lit. 


Mais la lune vint tout doucement dans sa gloire 
modeste, et les étoiles se montrèrent à travers le petit 
espace de la fenêtre grillée, comme, à travers l'étroite 
brèche d'une bonne action, dans une sombre vie de 
crime, la face du ciel rayonne pleine d'éclat et de 


miséricorde. Il leva la tête, regarda en l'air ce ciel 
tranquille qui avait l'air de sourire à la terre affligée, 
comme si la nuit, plus compatissante que le jour, 
abaïissait des regards de pitié sur les souffrances et les 
fautes des hommes, et qu'elle voulût insinuer sa paix 
au fond du cœur de Barnabé. Un pauvre idiot comme 
lui, emprisonné dans son étroite cellule, se sentait 
élevé aussi près de Dieu, en contemplant cette clarté 
si douce, que l'homme le plus libre et le plus heureux 
de toute cette vaste cité ; et dans sa prière, qu'il ne se 
rappelait pas bien, dans le bout d'hymne, souvenir de 
son enfance, qu'il se chantonnaïit pour se bercer avant 
de s'endormir, il y avait un souffle aussi pur pour 
monter vers le ciel que dans toutes les homélies du 
monde, et dans l'écho des voûtes des plus vieilles 
cathédrales. 


Sa mère, en traversant une cour pour sortir, vit, à 
travers une porte grillée qui donnait sur une autre 
cour, son mari, marchant autour de l'enceinte, les 
mains croisées sur sa poitrine et la tête penchée. Elle 
demanda à l'homme qui la conduisait si elle ne 
pourrait pas dire un mot au prisonnier. Il y consentit, 
mais en lui recommandant de se dépêcher, parce qu'il 
allait fermer pour la nuit, et il n'avait plus qu'une ou 
deux minutes à lui. En même temps, il ouvrit la porte 
et lui dit d'entrer. 


La porte, en tournant, grinça bien fort sur ses 
gonds ; maïs lui, il était sourd au bruit, et continuait 
sa promenade circulaire dans la petite cour, sans 
lever la tête ni changer d'attitude le moins du monde. 
Elle lui parla ; mais sa voix était si faible qu'elle ne 


pouvait se faire entendre. Enfin, elle alla au-devant 
de ses pas, et, quand il vint, elle étendit la main et le 
toucha. 


Il tressaillit et recula d'un pas, tremblant des pieds 
à la tête ; mais en voyant qui c'était, il lui demanda 
ce qu'elle venait faire là. Sans attendre sa réponse : 


«Voyons ! dit-il, venez-vous me rendre la vie ou 
me l'ôter ? m'assassiner aussi, ou me sauver ? 


— Mon fils... notre fils, répondit-elle, est dans cette 
prison. 


— Qu'est-ce que ça me fait ? cria-t-il en frappant du 
pied avec impatience le pavé de la cour. Je sais bien 
cela. Il ne peut pas plus m'aider que je ne puis l'aider. 
Si vous êtes venue pour me parler de lui, vous pouvez 
vous en aller. » 


En même temps il reprit sa promenade, et se mit à 
faire son tour dans la cour comme auparavant, d'un 
pas précipité. Quand il la retrouva où il l'avait laissée, 
il s'arrêta pour lui dire : 


« Venez-vous me rendre la vie ou me l'ôter ? Vous 
repentez-vous ? 


—Oh! c’est à vous qu'il faut demander ça, 
répondit-elle. Voulez-vous vous repentir, pendant 
qu'il en est temps encore ? Quant à vous sauver, 
croyez bien que je n'en aurais pas le pouvoir, quand 
j'en aurais le courage. 


— Dites que c'est la volonté qui vous manque, 
répondit-il avec un juron, en cherchant à se dégager 


d'elle et à passer outre. Dites que vous ne le voulez 
pas. 


— Écoutez-moi un instant seulement, répliqua-t- 
elle, rien qu'un instant. Je ne fais que de relever d'une 
maladie dont je croyais que je ne relèverais jamais. 
Les meilleurs d'entre nous, dans des moments pareils, 
pensent aux bonnes intentions qu'ils n'ont pas 
réalisées, aux devoirs qu'ils ont laissés inachevés. Si 
j'ai jamais, depuis cette fatale nuit, manqué à prier 
Dieu pour vous envoyer le repentir avant votre 
mort. si j'ai manqué de vous en suggérer la pensée, 
même au moment où l'horreur de votre crime était 
encore toute fraîche, si, la dernière fois que je vous ai 
vu, tout entière à la crainte qui venait de m'accabler, 
j'ai oublié de tomber à deux genoux pour vous 
adjurer de la façon la plus solennelle, au nom de 
celui que vous avez envoyé au ciel pour y porter 
témoignage contre vous, de vous préparer à la 
punition qui ne pouvait manquer de vous atteindre, 
et qui s'approche insensiblement en ce moment 
même... je m'humilie devant vous, et, dans l'agonie 
de mon rôle de suppliante, je vous conjure de me 
laisser expier ma faute. 


— Qu'est-ce que tout ce jargon veut dire ? répondit- 
il rudement. Parlez donc de manière que je puisse 
vous comprendre. 


— Je vais le faire, répliqua-t-elle ; c’est tout ce que 
je désire. Accordez-moi encore un moment de 
patience. La main de celui qui a maudit l'assassin s'est 
appesantie sur nous, vous n'en pouvez douter. Notre 


fils, notre innocent enfant, sur lequel est tombée sa 
colère, avant même qu'il vint au monde, est ici en 
danger de perdre la vie... il y est, conduit par votre 
faute, oui, Dieu le sait, par votre unique faute : car, si 
la faiblesse de son intelligence l'a entraîné dans ses 
égarements, n'est-ce pas la terrible conséquence de 
votre crime ? 


— Si vous venez pour m'ennuyer de vos reproches 
et de vos criailleries de femme... marmotta-t-il entre 
ses dents, en essayant encore de passer. 


— Non. Je viens pour autre chose, qu'il faut que 
vous entendiez. Si ce n'est pas ce soir, c'est demain. Si 
ce n'est pas demain, ce sera un autre jour ; mais il 
faut que vous l'entendiez. Mon mari, il n'y a point 
d'espoir pour vous de vous sauver de là... c'est 
impossible. 


— Et c'est vous qui venez me dire ça ? » En même 
temps il leva sa main chargée de fers et l'en menaça. 
«Ah ! c’est vous ? 


— Oui, dit-elle, avec une vivacité inexprimable, 
c’est moi. Mais pourquoi ? 


— Sans doute pour me tranquilliser dans cette 
prison. Pour me faire passer agréablement le temps 
d'ici jusqu'à ma mort. Pour mon bien... oui, pour mon 
bien sans aucun doute, dit-il en grinçant des dents et 
en lui adressant un sourire avec sa face livide. 


— Non, ce n'est pas pour vous accabler de 
reproches, répliqua-t-elle ; non, ce n'est pas pour 
aggraver les misères et les tortures de votre 


situation ; non, ce n'est pas pour vous dire une seule 
parole amère : c'est au contraire pour vous rendre 
l'espérance et la paix. Mon mari, mon cher mari, 
avouez seulement ce crime abominable ; implorez 
seulement le pardon du ciel et de ceux que vous avez 
offensés sur la terre. Écartez seulement ces vaines 
pensées qui vous troublent, et qui ne se réaliseront 
jamais, pour ne compter que sur votre repentir et 
votre sincérité, et je vous promets, au nom suprême 
du créateur, dont vous avez détruit l'image, qu'il vous 
donnera aide et consolation. Et moi, cria-t-elle en 
joignant les mains et en levant les yeux au ciel, je 
jure devant lui, devant lui qui connaît mon cœur et 
qui peut y lire la vérité de mes paroles, je vous 
promets, à partir de ce moment-là, de vous aimer 
tendrement comme autrefois, de veiller sur vous nuit 
et jour durant le court intervalle qui nous reste, de 
vous prodiguer les témoignages de ma plus fidèle 
affection comme je le dois, de joindre mes prières aux 
vôtres pour que Dieu suspende le jugement qui 
menace votre tête, pour qu'il épargne notre fils et lui 
permette de bénir ici son saint nom, de son mieux, le 
pauvre enfant, à l'air libre et à la clarté du jour. » 


Il recula et fixa ses yeux sur elle, pendant qu'elle 
lui adressait ces prières ardentes, comme s'il était un 
moment frappé de respect pour elle, et qu'il ne sût 
que faire. Mais la crainte et la colère prirent bientôt 
le dessus, et il la repoussa avec mépris. 


« Allez-vous-en !  cria-t-il. Laissez-moi. Vous 
complotez contre moi, n'est-ce pas ? Vous voulez me 
faire parler, pour aller dire que je suis bien ce qu'on 


soupçonne. Malédiction sur vous et votre enfant ! 


— Hélas ! elle est déjà tombée sur lui, la 
malédiction, répliqua-t-elle en se tordant les mains. 


— Qu'elle y tombe plus lourdement encore ! Qu'elle 
tombe sur lui et sur vous tous ! Je vous déteste tous 
les deux. Je n'ai plus rien à perdre. La seule 
consolation qui puisse me rester et que je me 
souhaite, c'est de savoir avant de mourir que la 
malédiction vous atteint. À présent, partez. » 


Elle allait encore lui faire de douces instances, 
même après cet éclat de fureur ; mais il menaça de la 
frapper de sa chaîne. 


«Je vous le répète, partez... je vous le répète pour 
la dernière fois. Le gibet me tient dans ses griffes, et 
c'est un noir fantôme qui peut me porter encore à 
d'autres excès. Allez-vous-en ! Je maudis l'heure où je 
suis né, l'homme que j'ai tué, et toutes les créatures 
vivantes de ce monde. » 


Dans un paroxysme de rage, de terreur, de crainte 
de la mort, il la repoussa, pour se précipiter dans les 
ténèbres de sa cellule, où il se jeta pantelant sur le 
carreau, qu'il grattait de ses mains enchaînées. Le 
geôlier revint fermer la porte du cachot, et emmena 
ensuite la malheureuse femme. 


Dans cette nuit de juin, chaude et embaumée, il y 
avait par toute la ville des visages heureux et des 
cœurs gais et légers, qui savouraient doublement la 
douceur d'un sommeil depuis plusieurs jours inconnu, 
au milieu des horreurs qui venaient d'avoir lieu. Cette 


nuit-là, chacun chez soi se réjouissait en famille ; on 
se félicitait les uns les autres d'avoir échappé au 
danger commun ; ceux qui avaient été désignés pour 
victimes par l'émeute, s'aventuraient à sortir dans les 
rues ; ceux qui avaient été pillés, allaient gagner 
quelque bon refuge ; même le pusillanime lord-maire, 
qui avait été cité ce soir-là devant le Conseil privé 
pour donner des explications sur sa conduite, revint 
content, déclarant à tous ses amis qu'il avait été bien 
heureux d'en être quitte pour une réprimande, et leur 
répétant avec la plus grande satisfaction sa 
mémorable défense devant le Conseil, « qu'il avait 
montré dans les troubles une telle témérité de 
courage, qu'il avait bien cru la payer de sa vie. » 


Cette nuit-là aussi, quelques agents dispersés de 
l'émeute furent poursuivis jusque dans leurs 
cachettes, et arrêtés. Dans les hôpitaux, ou sous les 
amas de ruines qu'ils avaient faites, dans les fossés, 
dans les champs, on trouva de ces misérables enterrés 
sans linceul ; plus heureux que ceux qui, pour avoir 
pris une part active au désordre, dans des prisons 
provisoires, reposaient en ce moment sur la paille 
leur tête promise au bourreau. 


À la Tour aussi, dans une chambre lugubre dont 
les murs épais interdisaient l'accès au moindre 
bourdonnement de la vie et entretenaient un silence 
dont les inscriptions laissées par d'anciens prisonniers 
sur ces témoins muets ne faisaient que redoubler 
l'horreur, gisait sur sa couche un homme tourmenté 
de remords pour chaque cruauté commise par chaque 
révolté, reconnaissant à présent que leur crime était 


son crime, et que c'était lui qui avait mis leurs vies en 
péril ; ne trouvant, au milieu de ces réflexions, qu'une 
triste consolation dans son fanatisme, ou dans sa 
vocation imaginaire ; c'était le malheureux autour de 
tout le mal... lord Georges Gordon. 


On l'avait arrêté le soir même. « Si vous êtes sûr 
que c'est moi que vous voulez, dit-il à l'officier qui 
l'attendait à la porte de chez lui avec un mandat 
d'amener sous la prévention de haute trahison, je suis 
prêt à vous accompagner. » 


Et en effet, il le suivit sans résistance. On 
commença par le conduire devant le Conseil privé, 
puis à la caserne des Horse-Guards, puis on l'emmena 
par le pont de Westminster, pour éviter l'embarras 
des rues, jusqu'à la Tour, sous l'escorte la plus forte 
qu'on eût encore vue chargée d'y conduire un 
prisonnier seul. 


De tous ses quarante mille hommes, il ne lui en 
restait pas un pour lui tenir compagnie. Tant amis 
que protégés, clients et serviteurs... ïil n'avait 
personne. Son tartuffe de secrétaire l'avait trahi et 
l'homme qui s'était laissé, dans sa faiblesse, pousser et 
compromettre par tant d'intrigants uniquement 
occupés de leurs intérêts personnels, se trouvait à 
présent seul et abandonné. 


CHAPITRE XXXII. 


N 


M. Dennis, ayant été fait prisonnier à une heure 
avancée le même soir, fut emmené pour la nuit 
seulement au violon voisin, et le lendemain, samedi, 
on le fit comparaître devant un juge de paix. Comme 
les charges qui s'élevaient contre lui étaient 
nombreuses et importantes, qu'en particulier, il fut 
prouvé par le témoignage de Gabriel Varden qu'il 
avait manifesté bonne envie de lui ôter la vie, il fut 
renvoyé devant les assises. De plus, il eut l'honneur 
distingué de se voir considérer comme un chef de 
révoltés, et de recevoir de la bouche même du 
magistrat la flatteuse assurance qu'il était dans une 
position d'un danger imminent, et qu'il ferait bien de 
s'attendre à tout. 


Dire que la modestie de M. Dennis ne fut pas un 
peu émue par ces honneurs insignes, ou qu'il fût bien 
préparé à une réception si obligeante, ce serait lui 
prêter un plus grand fonds de philosophie stoïque 
qu'il n'en posséda jamais. À dire vrai, le stoïcisme de 
ce gentleman était de ceux (combien en voit-on 
comme cela!) qui mettent un homme en état de 
supporter avec un courage exemplaire les afflictions 
de ses amis, mais qui, par une espèce de 
compensation, le rendent, en ce qui le concerne, très 
sensible à ses maux, et d'un égoïsme très susceptible. 
On peut donc, sans calomnier ce fonctionnaire 
intéressant, déclarer sans réserve et sans déguisement 
qu'il commença par se montrer très alarmé tout 


d'abord, et qu'il manifesta des émotions qui ne 
faisaient pas honneur à son héroïsme, jusqu'à ce qu'il 
eut appelé à son aide ses facultés ratiocinatives, qui 
lui firent entrevoir une perspective moins désespérée. 


À mesure que M. Dennis exerçait les qualités 
intellectuelles dont la nature l'avait doué à passer en 
revue ses chances les plus favorables de se tirer 
d'affaire bellement et sans grand désagrément 
personnel, il sentait renaître ses esprits et augmenter 
sa confiance. Quand il se rappelait la haute estime 
dans laquelle était tenu son ministère, et le besoin 
constant qu'on avait de ses services ; quand il se 
considérait lui-même, dont le Code pénal avait fait 
une espèce de remède universel, applicable aussi bien 
aux femmes qu'aux hommes, aux vieillards qu'aux 
enfants, aux gens de tout âge, de toute variété de 
criminalité ; quand il songeait à la haute faveur dont 
il jouissait, par titre officiel, près de la Couronne, et 
des deux Chambres du parlement, de la Monnaie, de 
la Banque d'Angleterre et des Juges du territoire ; 
quand il repassait dans son esprit tous les ministres 
successifs dont il était resté toujours la panacée 
favorite ; quand il réfléchissait que c'était à lui que 
l'Angleterre devait de rester isolée dans la gloire de la 
pendaison parmi les nations civilisées de la terre ; 
quand il se représentait tous ces titres et qu'il les 
pesait dans son esprit, il n'avait pas l'ombre d'un 
doute qu'il y allait de l'honneur de la nation 
reconnaissante de l'acquitter des conséquences de ses 
dernières escapades, et qu'elle ne pouvait manquer de 
lui rendre son ancienne place dans le bienheureux 


système social. 


Il en était donc resté, comme on dit, sur sa bonne 
bouche, quand il prit place au milieu de l'escorte qui 
l'attendait, et il se rendit à la prison avec une 
indifférence héroïque. Et arrivant à Newgate, où on 
avait réparé à la hâte les ruines de quelques cachots 
pour y tenir en toute sûreté les révoltés, il reçut un 
accueil chaleureux des porte-clefs, charmés de voir 
un cas extraordinaire, un cas intéressant, qui rompaïit 
agréablement la monotonie de leur service uniforme. 
Aussi, sous l'empire de cette aimable surprise, lui mit- 
on les fers avec un soin tout particulier, avant de le 
coffrer dans l'intérieur de la prison. 


« Camarade, dit le bourreau, pendant que, sous la 
conduite d'un officier de la geôle, il traversait, dans 
cet attirail nouveau pour lui, tous les corridors qu'il 
connaissait si bien, est-ce que je vais rester longtemps 
avec quelqu'un ? 


— Si vous nous aviez laissé plus de cellules debout, 
on vous en aurait donné une pour vous tout seul, lui 
répondit-on ; mais, pour le moment, la place nous 
manque, et nous sommes obligés de vous donner de 
la compagnie. 


— À la bonne heure, répliqua Dennis, je n'ai pas de 
répugnance pour être en compagnie, camarade ; au 
contraire, j'aime assez la société. J'étais né pour la 
société, vrai. 

— Quel dommage, n'est-ce pas ? dit son conducteur. 


— Mais non, répondit Dennis, je ne trouve pas. 


Pourquoi donc serait-ce dommage, camarade ? 


—-Oh! dame! je ne sais pas, dit l'autre 
négligemment. C'est que, comme vous dites que vous 
étiez né pour la société, et qu'on va vous en priver 
dans votre fleur, vous comprenez... 


— Dites-moi donc, reprit l'autre vivement, de quoi 
diable me parlez-vous là ? Qu est-ce que c'est que ces 
gens-là qu'on va priver dans leurs fleurs ? 


— Oh ! personne précisément : je croyais que c'était 
peut-être vous, » dit le geôlier. 


M. Dennis s'essuya la face, qui était devenue tout à 
coup rouge comme le feu. « Vous avez toujours aimé 
à dire des farces » dit-il à son conducteur d'une voix 
tremblante, et il le suivit en silence, jusqu'à ce qu'il se 
fut arrêté devant la porte. 


— C'est là ma résidence, n'est-ce pas ? demanda-t-il 
d'un air facétieux. 

— Oui, voilà la boutique, monsieur, » répliqua 
l'autre. Dennis se disposait à y entrer, d'assez 


mauvaise grâce, quand tout à coup il s'arrêta et 
recula tout saisi. 


«Eh bien ! dit le geôlier, comme vous voilà ému ! 


— Hum ! dit Dennis à voix basse et fort alarmé. Il y 
a de quoi ! Fermez cette porte. 


— C'est ce que je vais faire, quand vous serez entré. 


— Mais je n'entrerai pas du tout. Je ne veux pas 
qu'on m'enferme avec cet homme-là. Est-ce que vous 
avez envie de me faire étrangler, camarade ? » 


Le geôlier n'avait pas l'air d'avoir la moindre envie 
pour ou contre ; mais lui faisant observer en deux 
mots qu'il avait sa consigne, et qu'il voulait l'exécuter, 
il ferma la porte par-dessus lui, tourna la clef et se 
retira. 


Dennis se tenait tout tremblant le dos contre la 
porte, et levant le bras par un mouvement 
involontaire pour se mettre en défense, les yeux fixés 
sur un homme, le seul locataire pour le moment du 
cachot, qui était étendu tout de son long sur un banc 
de pierre, et qui venait de suspendre sa respiration 
comme s'il était en train de se réveiller. Cependant il 
se roula sur le côté, laissa pendre son bras 
négligemment poussa un long soupir et, murmurant 
quelques mots inintelligibles, retomba aussitôt dans 
le sommeil. 


Légèrement rassuré par ce répit, le bourreau 
détourna un moment les yeux de son compagnon 
endormi, et jeta un coup d'œil autour du cachot pour 
voir s'il ne trouverait pas quelque endroit favorable 
ou quelque arme propice pour se défendre. Il n'y 
avait pas d'autre meuble qu'une mauvaise table, qu'on 
ne pouvait déranger sans faire du bruit, et une lourde 
chaise. Il se glissa sur la pointe du pied vers ce 
dernier article de mobilier, l'emporta dans le coin le 
plus reculé, et le mettant devant lui pour s'en faire un 
rempart, il surveilla de là les mouvements de 
l'ennemi avec la plus grande vigilance et une extrême 
défiance. 


L'homme qui dormait là, c'était Hugh. Et 


naturellement Dennis devait se trouver dans un état 
d'attente assez pénible, et souhaiter à part lui que 
l'autre ne se réveillât jamais. Fatigué de rester 
debout, il s'accroupit dans son coin au bout de 
quelque temps, et finit par s'asseoir sur le pavé glacé. 
Cependant, quoique la respiration de Hugh annonçât 
toujours qu'il dormait d'un bon somme, il ne pouvait 
se résoudre à le quitter des yeux un instant. Il en 
avait si grand'peur, il redoutait tellement un assaut 
subit de sa part, que, non content d'observer ses yeux 
fermés au travers des barreaux de la chaise, il se 
levait en tapinois de temps en temps sur ses pieds 
pour le regarder, le cou tendu, et s'assurer qu'il était 
réellement bien endormi, et qu'il n'allait pas profiter 
d'un moment de surprise pour s'élancer sur lui. 


Hugh dormit si longtemps et si profondément, que 
M. Dennis commença à croire qu'il ne se réveillerait 
pas avant la visite du porte-clefs. Déjà il se félicitait 
de cette supposition flatteuse, et bénissait son étoile 
avec ferveur, quand il se manifesta deux ou trois 
symptômes assez peu rassurants, comme par exemple 
un nouveau mouvement du bras, un nouveau soupir, 
une agitation incessante de la tête; puis, juste au 
moment où le dormeur allait tomber lourdement à 
bas de ce lit étroit, les yeux de Hugh s'ouvrirent. 


Le hasard voulut que sa figure se trouvât 
précisément tournée du côté de son visiteur 
inattendu, il le regarda bien une douzaine de 
secondes tranquillement, sans avoir l'air d'être surpris 
ni de le reconnaître. Puis tout à coup il fit un bond et 
prononça son nom avec un gros juron. 


«N'approchez pas, camarade, n'approchez pas, cria 
Dennis, se cachant derrière la chaïse, ne me touchez 
pas. Je suis prisonnier comme vous. Je n'ai pas la 
liberté de mes membres. Je ne suis qu'un pauvre 
vieux. Ne me faites pas de mal. » 


Il prononça les derniers mots d'un air si câlin et 
d'un ton si piteux, que Hugh, qui avait saisi la chaise 
et la tenait en l'air pour lui en asséner un coup, se 
retint et lui dit de se relever. 


«Oui certainement, camarade, je vais me relever, 
cria Dennis, prompt à l'apaiser par tous les moyens en 
son pouvoir ; je ne demande pas mieux que de faire 
tout ce qui peut vous être agréable, bien sûr ; là ! me 
voici relevé. Qu'est-ce que je puis faire pour vous ? 
Vous n'avez qu'un mot à dire, et je le ferai. 


— Ce que vous pouvez faire pour moi ! cria Hugh, 
en l'empoignant par le collet avec ses deux mains et 
le secouant aussi rudement que s'il voulait lui couper 
la respiration. Et qu'est-ce que vous avez fait pour 
moi ? 


— J'ai fait de mon mieux, ce que je pouvais faire de 
mieux. » répondit le bourreau. 


Hugh, sans répliquer, le secoua dans ses serres 
vigoureuses à lui faire branler les dents dans la 
mâchoire, le lança par terre, et alla se rejeter lui- 
même sur son banc. 


«Si ce n'était pas le plaisir que je ressens au moins 
de vous voir ici, murmura-t-il entre ses dents, je vous 
aurais écrasé la tête contre la muraille ; oh ! oui, et ça 


ne serait pas long. » 


Il se passa quelque temps avant que Dennis eût 
retrouvé sa respiration pour pouvoir parler ; mais 
sitôt qu'il put reprendre son langage humble et 
soumis, il n'y manqua pas. 


«Oui, j'ai fait de mon mieux, dit-il d'un ton 
caressant ; savez-vous que j'avais là deux baïonnettes 
dans les reins, et je ne sais pas combien de cartouches 
à mon service, pour me forcer à aller où vous étiez, et 
que, si vous n'aviez pas été pris, vous auriez été tué à 
coups de fusil ? Jugez un peu, la belle figure que vous 
auriez faite !.. un beau jeune homme comme vous ! 


— Je vais donc faire à présent plus belle figure, 
hein ? demanda Hugh, en relevant la tête avec une 
expression si terrible que l'autre n'osa pas lui 
répliquer pour le moment. 


—Il n'y a pas de doute, dit Dennis d'un ton 
doucereux, après un instant de silence. D'abord il y a 
les chances du procès, et vous en avez mille pour 
vous. Nous pouvons nous en tirer les braies nettes : 
on a vu des choses plus extraordinaires que ça. Après 
cela, quand même ce ne serait pas, et que les chances 
tourneraient contre nous, nous en serons quittes pour 
être exécutés une bonne fois ; et ça se fait, voyez- 
vous, avec tant de propreté, d'adresse et d'agrément, 
si le terme ne vous paraît pas trop fort, que vous ne 
pourriez jamais croire qu'on ait pu porter la chose à 
ce point de perfection. Tuer un de nos semblables à 
coups de fusil... Pouah ! » Et cette idée seule révoltait 
tellement sa nature, qu'il cracha sur le pavé du 


cachot. 


La chaleur qu'il montrait sur ce sujet pouvait 
passer pour du courage aux yeux de quelqu'un qui ne 
connaissait pas ses goûts et ses préférences 
artistiques ; de plus, comme il se gardait bien de 
laisser percer ses espérances secrètes, et qu'il avait 
l'air au contraire de se mettre sur le même pied que 
Hugh, ce vaurien fut plus sensible à ces 
considérations pour se laisser attendrir, qu'il ne 
l'aurait été à tous les plus beaux raisonnements ou à 
la soumission la plus abjecte. Il reposa donc ses bras 
sur ses genoux, et, se baïissant en avant, il regarda 
Dennis par-dessous les mèches de ses cheveux, avec 
une espèce de sourire sur les lèvres. 


« Le fait est, camarade, dit le bourreau d'un ton de 
plus intime confiance, que vous vous étiez fourré là 
en assez mauvaise compagnie. Vous étiez avec un 
homme qu'on poursuivait bien plus que vous : c'était 
lui que je cherchais. Au reste, vous voyez ce que j'ai 
gagné à tout cela. Me voici ici comme vous : nous 
sommes dans la même barque. 


— Tenez, gredin, lui dit Hugh en fronçant les 
sourcils, je ne suis pas assez dupe pour ne pas savoir 
que vous comptiez y gagner quelque chose, sans quoi 
vous ne l'auriez pas fait ; mais c'est une affaire finie. 
Vous voilà ici. Il ne sera bientôt pas plus question de 
vous que de moi ; et je ne tiens pas plus à vivre qu'à 
mourir, à mourir qu'à vivre ; ce m'est tout un. Alors, 
pourquoi me donnerais-je la peine de me venger de 
vous ? Boire, manger, dormir, tout le temps que j'ai à 


rester ici, je ne me soucie pas d'autre chose. S'il 
pouvait seulement pénétrer un peu plus de soleil dans 
ce maudit trou, pour qu'on pût s'y réchauffer, je 
voudrais y rester couché tout le long du jour, sans me 
donner la peine de me lever ou de m'asseoir une fois : 
voilà comme je me soucie de moi. Pourquoi donc me 
soucier de vous ? » 


Il finit cette harangue par un grognement qui 
ressemblait assez au bâillement d'une bête féroce, se 
remit tout de son long sur le banc, et ferma de 
nouveau les yeux. 


Après l'avoir regardé quelques moments en silence, 
Dennis tout heureux de l'avoir trouvé si bénin, 
approcha de sa couche grossière la chaise sur laquelle 
il s'assit près de lui ; pourtant il prit la précaution de 
ne pas se mettre à portée de son bras nerveux. 


« Bien dit, camarade, on ne peut pas mieux dire, se 
risqua-t-il à répondre. Nous allons boire et manger 
tant que nous pourrons, dormir tant que nous 
pourrons, nous rendre la vie douce tant que nous 
pourrons ; et avec de l'argent on a tout : dépensons-le 
gaiement. 


— De l'argent ! dit Hugh en se retournant dans une 
position plus commode... où est-il ? 


— Dame ! ils m'ont pris le mien à la loge, dit 
M. Dennis, mais ils ne traitent pas tout le monde de 
même. 


— Vous croyez ? Eh bien ! ils m'ont pris le mien 
aussi. 


— Alors je vais vous dire, camarade, il faut vous 
adresser à vos parents. 


— Mes parents ! dit Hugh se relevant en sursaut et 
se soutenant sur ses mains ; où sont-ils, mes parents ? 


— Vous avez toujours bien de la famille ? 


— Ha! ha! ha! dit Hugh en éclatant de rire et 
balançant son bras au-dessus de sa tête. Ne va-t-il pas 
parler de parents, ne va-t-il pas parler de famille à un 
homme dont la mère a péri de la mort qui attend son 
fils, et l'a laissé, pauvre affamé, sans un visage de 
connaissance au monde ! Venez donc me parler de 
parents et de famille ! 


— Camarade, cria le bourreau, dont les traits 
éprouvèrent un changement subit, vous ne voulez pas 
dire que. 


— Je veux dire, reprit Hugh, qu'ils l'ont pendue à 
Tyburn. Ce qui était bon pour elle est assez bon pour 
moi. Qu'ils m'en fassent autant quand ils voudront. 
le plus tôt sera le mieux. Pas un mot de plus ; je vais 
dormir. 


— Au contraire, j'ai besoin de vous parler; j'ai 
besoin d'avoir là-dessus plus de détails, dit Dennis, 
changeant de couleur. 


— Ne vous avisez pas de ça, répondit Hugh en 
grognant ; vous ferez bien de tenir votre langue. 
Quand je vous dis que je vais dormir ! » 


Dennis s'étant risqué à dire quelques mots encore 
malgré cet avertissement, son camarade, furieux, lui 


lança de toute sa force un coup de poing qui pourtant 
ne l'atteignit pas, puis se recoucha en murmurant une 
foule de jurons et d'imprécations et en se tournant la 
face contre la muraille. Après avoir essayé encore une 
ou deux fois à ses risques et périls, malgré la terrible 
humeur de son compagnon, de le tirer tout 
doucement par la basque de son habit pour reprendre 
cette conversation dont M. Dennis, pour des raisons à 
lui connues, tenait tant à poursuivre le cours, il n'eut 
pas d'autre alternative que d'attendre, aussi 
patiemment qu'il le put, le bon plaisir du dormeur. 


CHAPITRE XXXIIT. 


Un mois s'est écoulé... Nous sommes dans la 
chambre à coucher de sir John Chester. À travers la 
fenêtre entr'ouverte, le jardin du Temple paraît vert 
et agréable. La paisible rivière, égayée par des 
bateaux et des barques, sillonnée par le battement 
des rames, étincelle au loin. Le ciel est clair et bleu, 
et l'air suave de l'été pénètre doucement dans la 
chambre, qu'il remplit de ses parfums. La ville même, 
cette ville de fumée, est radieuse. Ses toits élevés, ses 
clochers, ses dômes, ordinairement noirs et tristes, 
ont pris une teinte de gris clair qui est presque un 
sourire. Toutes les vieilles girouettes dorées, les 
boules, les croix qui surmontent les édifices, brillent à 
nouveau au gai soleil du matin, et bien haut, au- 
dessus de tous les autres, domine Saint-Paul, 
montrant sa crête majestueuse d'or bruni. 


Sir John était en train de déjeuner dans son lit. 
Son chocolat et sa rôtie étaient placés près de lui sur 
une petite table. Des livres et des journaux étaient 
étalés sur le couvre-pied, et, s'interrompant tantôt 
pour jeter un coup d'œil de satisfaction tranquille 
autour de sa chambre rangée dans un ordre parfait, 
tantôt pour contempler d'un air indolent le ciel azuré, 
il continuait de manger, de boire et de lire les 
nouvelles, en homme qui sait savourer les douceurs 
de la vie élégante. 


La joyeuse influence du matin semblait produire 
quelque effet, même sur son humeur toujours 


uniforme. Ses manières étaient plus gaies qu'à 
l'ordinaire, son sourire plus serein et plus agréable, sa 
voix plus claire et plus animée. Il déposa le journal 
qu'il venait de lire, se renfonça dans son oreiller de 
l'air d'un homme qui s'abandonne au cours d'une 
foule de charmants souvenirs, et, après un moment 
de repos, s'adressa à lui-même le monologue suivant : 


«Et mon ami le Centaure, qui suit les traces de sa 
petite maman! cela ne m'étonne pas, Et son 
mystérieux ami, M. Dennis, qui prend le même 
chemin ! cela ne m'étonne pas non plus. Et mon 
ancien facteur, ce jeune imbécile de Chigwell, avec 
ses allures indépendantes ! cela me fait infiniment de 
plaisir. Il ne pouvait rien lui arriver de plus 
heureux. » 


Après s'être soulagé de ces réflexions, il retomba 
dans le cours de ses pensées souriantes, auxquelles il 
ne s'arracha plus que pour finir son chocolat, qu'il ne 
voulait pas laisser refroidir, et pour tirer la sonnette 
afin qu'on lui en apportât encore une tasse. 


La tasse arrivée, il la prit des mains de son 
domestique, et lui dit, en le congédiant avec une 
affabilité charmante : « Bien obligé, Peak. » 


« C'est une circonstance bien remarquable, se dit-il 
d'un ton nonchalant, en jouant tranquillement avec sa 
petite cuiller, qu'il ne s'en est fallu de rien que mon 
ami l'imbécile s'échappât de là. Par bonheur (ou, 
comme on dit dans le monde, par un cas 
providentiel), le frère de milord le maire s'est trouvé 
juste à point à l'audience avec d'autres juges de paix 


campagnards, dont la tête épaisse n'a pu résister à la 
curiosité d'aller voir ça. Car, bien que le frère de 
milord le maire eût décidément tort, et donnât par sa 
déposition stupide une nouvelle preuve de sa parenté 
avec ce drôle de personnage, en déclarant que la tête 
de mon ami était très saine, et qu'à sa connaissance il 
avait parcouru la province avec sa vagabonde mère 
pour y proclamer des sentiments révolutionnaires et 
séditieux, je ne lui en suis pas moins obligé d'avoir 
porté de lui-même ce témoignage. Ces créatures 
idiotes font quelquefois des observations si étranges 
et si embarrassantes, qu'en vérité il n'y a rien de 
mieux à faire que de les pendre, pour le repos de la 
société. » 

Le juge de paix campagnard avait en effet tourné 
les chances contre le pauvre Barnabé, et décidé les 
doutes qui faisaient pencher la balance en sa faveur. 
Grip ne se doutait guère de la responsabilité qui 
pesait sur lui dans cette affaire. 


«Cela fera un trio singulier, dit sir John, 
s'appuyant la tête sur sa main et dégustant son 
chocolat, un trio très curieux. Le bourreau en 
personne, le Centaure et l'imbécile. Le Centaure ferait 
un excellent sujet d'autopsie dans l'amphithéâtre de 
chirurgie et rendrait grand service à la science, 
j'espère qu'ils n'auront pas manqué de le retenir 
d'avance... Peak, je n'y suis pas, vous sentez : pour 
personne, excepté le coiffeur. » 


N 


Cette recommandation à son domestique fut 
provoquée par un petit coup à la porte, que Peak se 


dépêcha d'aller ouvrir. Après un chuchotement 
prolongé de demandes et de réponses, il revint, et, au 
moment où il venait de fermer soigneusement 
derrière lui la porte de la chambre, on entendit 
tousser un homme dans le corridor. 


«Non, c’est inutile, Peak. dit sir John, levant la 
main pour lui faire signe qu'il pouvait s'épargner la 
peine de lui rendre compte de son message : je n'y 
suis pas, je ne puis pas vous entendre. Je vous ai déjà 
dit que je n'y étais pas, et ma parole est sacrée. Vous 
ne ferez donc jamais ce que je vous commande ? » 


N'ayant rien à répondre à un ordre si péremptoire, 
l'homme allait se retirer, quand le visiteur qui lui 
avait valu ce reproche, impatient d'attendre, 
apparemment, cogna plus fort à la porte, en criant 
qu'il avait à communiquer à sir John Chester une 
affaire urgente, qui n'admettait point de retard. 
« Faites-le entrer, dit sir John. Mon brave homme, 
ajouta-t-il quand la porte fut ouverte, comment 
pouvez-vous vous introduire si familièrement et d'une 
manière si extraordinaire dans les appartements 
particuliers d'un gentleman ? Comment pouvez-vous 
vous manquer ainsi à vous-même, et vous exposer au 
reproche mérité de vous montrer si mal élevé ? 


— L'affaire qui m'amène, sir John, n'est pas 
ordinaire, je vous assure, répondit la personne à qui 
s'adressait ce mauvais compliment ; et si je n'ai pas 
suivi les règles de la politesse ordinaire pour me 
présenter devant vous, j'espère que vous voudrez bien 
me le pardonner, par cette considération. 


— À la bonne heure! Nous verrons bien, nous 
verrons bien, reprit sir John, dont le visage s'éclaircit 
aussitôt qu'il eut vu celui de son visiteur, et qui reprit 
tout à fait son sourire avenant. Je crois que nous nous 
sommes déjà vus quelque part ? ajouta-t-il de son ton 
séduisant ; mais, réellement, je ne me rappelle plus 
votre nom. 


— Je m'appelle Gabriel Varden. 


— Varden ? Ah ! oui, certainement. Varden, reprit 
sir John en se donnant une tape sur le front. Mon 
Dieu ! comme ma mémoire devient quinteuse ! 
Certainement, Varden... M. le serrurier Varden. Vous 
avez une charmante femme, monsieur Varden, et une 
bien belle fille ! Ces dames se portent bien ? 


— Oui, monsieur, très bien ; je vous remercie. 


— J'en suis charmé. Rappelez-moi à leur souvenir 
quand vous allez les revoir, et dites-leur que je 
regrette bien de ne pouvoir être assez heureux pour 
leur faire moi-même les compliments dont je vous ai 
chargé pour elles. Eh bien ! demanda-t-il après un 
moment de silence de l'air le plus mielleux, qu'est-ce 
que je peux faire pour vous ? Disposez de moi, ne 
vous gênez pas. 


— Je vous remercie, sir John, dit Gabriel avec un 
peu de fierté ; maïs ce n'est pas pour vous demander 
une faveur que je viens ici, c'est simplement pour une 
affaire. particulière, ajouta-t-il en jetant un coup 
d'œil du côté du domestique, qui restait là à 
regarder. une affaire très pressante. 


— Je ne vous dirai pas que votre visite n'en est que 
plus agréable pour être désintéressée, et que vous 
n'eussiez pas été également le bienvenu si vous aviez 
eu à me demander quelque chose, car je me serais 
estimé heureux de vous rendre service ; mais enfin, 
soyez le bienvenu dans tous les cas... Faites-moi le 
plaisir, Peak, de me verser encore un peu de chocolat, 
et de ne pas rester là. » 


Le domestique se retira et les laissa seuls. 


« Sir John, dit Gabriel, je ne suis qu'un ouvrier, et 
je n'ai jamais été autre chose de ma vie ; si je ne sais 
pas bien vous préparer à entendre ce que j'ai à vous 
dire, si je vais tout droit au but, un peu brusquement, 
si je vous donne un coup qu'un gentleman vous aurait 
mieux ménagé ou au moins adouci mieux que moi, 
j'espère que vous me saurez toujours gré de 
l'intention : car j'ai bien le désir d'y mettre du soin et 
de la discrétion, et je suis sûr que, de la part d'un 
homme tout rond comme moi, vous prendrez 
l'intention pour le fait. 


— Monsieur Varden, répliqua l'autre, sans être en 
rien déconcerté par cet exorde, je vous prie de 
vouloir bien prendre une chaïse. Je ne vous offre pas 
de chocolat, vous ne l'aimez peut-être pas ? À la 
bonne heure ! Ce n'est pas un goût primitif. 


— Sir John, dit Gabriel, qui avait reconnu par un 
salut l'invitation à lui faite de s'asseoir, sans vouloir 
en profiter; sir John...» Il baissa la voix et 
s'approcha plus près de lui... «J'arrive tout droit de 
Newegate. 


— Dieu du ciel! s'écria sir John, se mettant bien 
vite sur son séant dans son lit ; de Newgate, monsieur 
Varden! Il n'est pas possible que vous ayez 
l'imprudence de venir de Newgate. Newpgate, où il y a 
des typhus de prison, des gens en guenilles, des va- 
nu-pieds, tant hommes que femmes, et un tas 
d'horreurs ! Peak, apportez le camphre, vite, vite. Ciel 
et terre ! mon cher monsieur Varden, ma bonne âme ! 
est-il vraiment possible que vous veniez de 
Newpgate ? » 


Gabriel, sans répondre, regardait seulement en 
silence, pendant que Peak, qui venait d'entrer à 
propos avec le supplément de chocolat tout chaud, 
courait ouvrir un tiroir, et rapportait une bouteille 
dont il aspergeait la robe de chambre de son maître, 
et toute la literie ; après quoi il en arrosa le serrurier 
lui-même, à pleines mains, et décrivit autour de lui 
un cercle de camphre sur le tapis. Cela fait, il se 
retira de nouveau; et sir John, appuyé 
nonchalamment sur son oreiller, tourna encore une 
fois sa face souriante du côté de son visiteur. 


«Vous me pardonnerez, j'en suis sûr, monsieur 
Varden, de m'être montré si ému tout de suite, dans 
votre intérêt comme dans le mien. J'avoue que j'en ai 
été saisi, malgré votre exorde délicat. Voulez-vous me 
permettre de vous demander la faveur de ne pas 
approcher davantage ?... Réellement, est-ce que vous 
venez de Newgate ? » 


Le serrurier inclina la tête. 


«Vrai... ment ! Eh bien ! alors, monsieur Varden, 


toute exagération et tout embellissement à part, dit 
sir John d'un ton confidentiel, en savourant son 
chocolat, quel genre d'endroit est-ce que Newgate ? 


— C'est un endroit bien étrange, sir John, répondit 
le serrurier. Un endroit d'un genre bleu triste et bien 
affligeant. Un endroit étrange, où l'on voit et où l'on 
entend d'étranges choses ; mais il ne peut pas y en 
avoir de plus étranges que celles dont je viens vous 
entretenir. C'est un cas urgent. Je suis envoyé ici. 


— Ce n'est toujours pas... de la prison ? Non, non, 
ce n'est pas possible. 


— Si, de la prison, sir John. 


— Mais mon bon, mon crédule, mon brave ami, dit 
sir John en posant sa tasse pour rire aux éclats, 
envoyé par qui donc ? 


— Par un homme du nom de Dennis... qui, après 
en avoir tant pendu d'autres depuis des années, sera 
demain lui-même un pendu. » répondit le serrurier. 


Sir John s'était attendu... il en était même sûr dès 
le commencement... qu'il lui dirait que c'était Hugh 
qui l'avait envoyé, et il tenait là-dessus sa réponse 
prête. Mais ce qu'il entendait là lui causa un degré 
d'étonnement que, pour le moment, malgré son 
habileté à composer son visage, il ne put s'empêcher 
de laisser percer dans ses traits. Cependant il eut 
bientôt dissimulé ce léger trouble, et dit du même ton 
léger : 


«Et qu'est-ce que le gentleman veut de moi ? Ma 
mémoire peut bien encore me faire défaut, maïs je ne 


me souviens pas d'avoir jamais eu le plaisir de lui être 
présenté, ou de le compter au nombre de mes amis 
personnels, je vous assure, Varden. 


— Sir John, répondit le serrurier gravement, je vais 
vous répéter, aussi exactement que je pourrai, dans 
les termes mêmes dont il s'est servi, ce qu'il désire 
vous communiquer, et ce qu'il faut que vous sachiez, 
sans perdre un instant. » 


Sir John Chester s'installa dans une position plus 
moelleuse encore et regarda son visiteur avec une 
expression qui semblait dire: «Voilà un brave 
homme bien amusant; il faut que je l'entende 
jusqu'au bout. » 


«Peut-être avez-vous vu dans le journal, dit 
Gabriel, en montrant celui que sir John avait sous la 
main, que j'ai déposé comme témoin contre cet 
homme dans son procès, il y a déjà quelques jours, et 
que ce n'est pas sa faute si j'ai vécu assez pour être à 
même de dire ce que j'avais vu ? 


— Peut-être ! cria sir John. Comment pouvez-vous 
dire peut-être ? Mon cher monsieur Varden, vous êtes 
un héros, et vous méritez bien de vivre dans la 
mémoire des hommes. Rien ne peut surpasser l'intérêt 
avec lequel j'ai lu votre déposition, et avec lequel je 
me suis rappelé que j'avais le plaisir de vous 
connaître un peu... J'espère bien que nous allons 
faire publier votre portrait ! 


— Ce matin, monsieur, dit le serrurier, sans faire 
attention à ces compliments, ce matin, de bonne 
heure, on m'a apporté de Newgate un message de la 


part de cet homme, qui me priaïit d'aller le voir, parce 
qu'il avait quelque chose de particulier à me 
communiquer. Je n'ai pas besoin de vous dire que ce 
n'est pas un de mes amis, et que je ne l'avais même 
jamais vu avant le siège de ma maison par les 
insurgés. » 


Sir John s'éventa doucement avec le journal, en 
faisant un signe de tête pour témoigner de son 
assentiment. 


« Cependant, reprit Gabriel, je savais, par le bruit 
public, que le mandat d'exécution pour le mettre à 
mort demain était arrivé la nuit dernière à la prison, 
et le regardant comme un homme in extremis, je 
cédai à sa demande. 


— Vous êtes un vrai chrétien, monsieur Varden, dit 
sir John ; et cette aimable qualité de plus redouble le 
désir que je vous ai déjà exprimé de vous voir 
prendre une chaise. 


— Il m'a dit, continua Gabriel, en regardant avec 
fermeté le chevalier, qu'il m'avait envoyé chercher 
parce qu'en sa qualité d'exécuteur des hautes œuvres, 
il n'avait ni ami ni camarade au monde, et parce qu'il 
croyait, d'après la manière dont il m'avait vu déposer 
en justice, que je devais être un homme loyal, qui 
agirait franchement et fidèlement avec lui. Il ajouta 
qu'étant évité par chacun de ceux qui connaissaient 
sa profession, même par les gens du plus bas étage et 
de la plus misérable condition, et voyant, quand il 
était allé rejoindre les rebelles, que ceux auxquels il 
s'était associé ne s'en doutaient pas (et je crois qu'il 


m'a dit vrai, car il avait là pour camarade un pauvre 
imbécile d'apprenti que j'avais depuis longtemps à la 
boutique), il s'était bien gardé de leur livrer son 
secret, jusqu'au moment où il avait été pris et mené 
en prison. 


— C'est très discret de la part de M. Dennis, fit 
observer sir John avec un léger bâillement, quoique 
toujours avec la plus extrême affabilité mais... à 
l'exception de votre manière admirable et lucide de 
narrer, contre laquelle je n'ai rien à dire... ce n'est 
pas autrement intéressant pour moi. 


— Lorsque, poursuivit le serrurier sans se laisser 
intimider par ces interruptions auxquelles il ne faisait 
seulement pas attention... lorsqu'il fut mené en 
prison, il y trouva pour camarade de chambrée un 
jeune homme nommé Hugh, un des chefs de l'émeute, 
qui avait été trahi et livré par lui. D'après quelques 
paroles échappées à ce malheureux dans le cours de 
la conversation vive qu'ils échangèrent en se 
retrouvant, il découvrit que la mère de Hugh avait 
subi la même mort que celle qui leur était à tous deux 
réservée. Le temps est bien court, sir John. » 


Le chevalier posa son éventail de papier, remit sa 
tasse sur la table près de lui, et, à l'exception du 
sourire qui perça dans le coin de sa bouche, il 
regarda le serrurier d'un œil aussi assuré que le 
serrurier le regardait lui-même. 


«Voici maintenant un mois qu'ils sont en prison. 
De fil en aiguille, le bourreau a bientôt reconnu, par 
leurs conversations, en comparant les dates, les lieux, 


les circonstances, que c'était lui-même qui avait 
exécuté la sentence prononcée contre cette femme 
par la loi. Tentée par le besoin, comme tant d'autres, 
elle s'était laissé entraîner au délit fatal de passer de 
faux billets de banque. Elle était jeune et belle, et les 
industriels qui emploient des hommes, des femmes et 
des enfants à ce trafic, jetèrent les yeux sur elle 
comme sur une personne faite pour réussir dans leur 
commerce, et probablement pour ne pas éveiller de 
longtemps les soupçons. Ils s'étaient bien trompés : 
elle fut arrêtée du premier coup, et condamnée à 
mort pour son début. Elle était Bohémienne de 
naissance, sir John... » 


Peut-être n'était-ce que l'effet d'un nuage qui 
obscurcit le soleil en passant, et jeta une ombre sur la 
figure du chevalier ; mais il devint d'une pâleur 
mortelle. Cela ne l'empêcha pas de soutenir d'un œil 
ferme l'œil du serrurier, comme auparavant. 


«Elle était Bohémienne de naissance, sir John, 
répéta Gabriel, et elle avait l'âme haute, 
indépendante ; raison de plus, avec sa bonne mine et 
ses manières distinguées, pour intéresser quelques- 
uns de ces gentlemen qui se laissent aisément prendre 
à des yeux noirs: on fit donc des efforts pour la 
sauver. On y aurait réussi, si elle avait voulu 
seulement leur dire quelques mots de son histoire. 
Mais elle n'y consentit jamais, elle s'obstina dans son 
silence. On eut même des raisons de soupçonner 
qu'elle attenterait à sa vie. On la mit en surveillance 
nuit et jour, et, à partir de ce moment, elle n'ouvrit 
plus la bouche. » 


Sir John étendit la main vers sa tasse, mais le 
serrurier l'arrêta en chemin : 


«Excepté, ajouta-t-il, une minute avant de mourir. 
Car alors elle rompit le silence pour dire d'une voix 
ferme, qui ne fut entendue que de son exécuteur, 
lorsque toute créature vivante s'était retirée pour 
l'abandonner à son sort: «Si j'avais là une dague 
dans les doigts, et qu'il fût à portée de mes mains, je 
la lui enfoncerais dans le cœur, même en ce moment 
suprême ! — À qui ça ! demanda l'autre. - Au père de 
mon garçon, » dit-elle. » 


Sir John retira sa main, et, voyant que le serrurier 
s'était tu, il lui fit signe avec la plus tranquille 
politesse et sans aucune émotion apparente, de 
continuer. 


« C'était le premier mot qui lui fût échappé depuis 
le commencement, qui pût faire soupçonner qu'elle 
eût aucun attachement sur la terre. « Et l'enfant, est-il 
vivant ? demanda-t-il. — Oui, » répondit-elle. Il lui 
demanda où il était, quel était son nom, et si elle 
avait quelque souhaït à former pour lui. «Je n'en ai 
qu'un : c'est qu'il puisse vivre et grandir dans une 
ignorance absolue de son père, pour que rien au 
monde ne puisse lui apprendre ce que c’est que 
douceur et pardon. Quand il sera devenu un homme, 
je m'en fie au dieu de ma tribu pour le faire 
rencontrer avec son père, et me venger par mon fils. » 
Il lui fit encore quelques questions, mais elle ne 
répondit plus rien. Encore, d'après le récit du 
bourreau, n'est-ce pas à lui qu'elle semblait dire ce 


peu de mots, car elle avait, pendant ce temps-là, les 
yeux levés vers le ciel, sans les tourner vers lui une 
seule fois. » 


Sir John prit une prise de tabac, en regardant d'un 
air approbateur une élégante esquisse représentant la 
Nature sur muraille, et, relevant les yeux vers le 
visage du serrurier, il lui dit d'un air de courtoisie 
protectrice. 


« Vous alliez remarquer, monsieur Varden 


— Que jamais, répliqua Gabriel, qui ne se laissait 
pas démonter par tous ces semblants et n'en gardaïit 
pas moins son ton ferme et son regard assuré, que 
jamais elle ne tourna les yeux vers lui ; pas une seule 
fois, sir John, et que c’est comme cela qu'elle mourut. 
Lui, il l'eut bientôt oubliée ; mais, quelques années 
après, un homme fut de même condamné à mort, un 
Bohémien comme elle, un gaillard au teint brun et 
basané, une espèce d'enragé. Et, pendant qu'il était en 
prison, en attendant l'exécution, comme il avait vu 
bien des fois le bourreau avant d'être arrêté. Il lui 
sculpta son portrait sur sa canne, comme pour 
montrer qu'il bravait la mort, et pour faire voir à 
ceux qui l'approchaient le peu de souci qu'il avait de 
la vie. Arrivé à Tyburn, il lui remit sa canne entre les 
mains, en lui disant que la femme dont il lui avait 
parlé avait déserté sa tribu pour aller trouver un 
gentleman, et que, se voyant ensuite abandonnée par 
son séducteur et répudiée par ses anciennes 
camarades, elle avait fait le serment, dans son orgueil 
irrité, de ne jamais plus demander aide ni secours à 


personne, quelle que fût sa misère. Il ajouta qu’elle 
avait tenu parole jusqu'au dernier moment, et que le 
rencontrant dans les rues, même lui, qui, à ce qu'il 
paraît, l'avait autrefois tendrement aimée, elle avait 
fait un détour pour échapper à sa vue, et qu'il ne 
l'avait plus revue depuis, que le jour où, se trouvant 
dans un des fréquents rassemblements de Tyburn, 
avec quelques-uns de ses rudes compagnons, il était 
devenu presque fou, en la voyant, maïs sous un autre 
nom, parmi les criminels dont ïil était venu 
contempler la mort. Là donc, debout sur la même 
planche où elle avait figuré avant lui, il raconta tout 
cela au bourreau, et lui dit le vrai nom de la femme, 
qui n'était connu que de sa tribu et du gentleman 
pour l'amour duquel elle avait abandonné les siens. 
Ce nom, sir John, il ne veut plus le dire qu'à vous. 


— Qu'à moi ! s'écria le chevalier s'arrêtant dans le 
geste de porter sa tasse à ses lèvres, d'une main ferme 
comme un roc, et courbant en l'air son petit doigt, 
pour déployer à son avantage la splendeur d'une 
bague de diamant dont il était orné. Qu'à moi !.… 
mon cher monsieur Varden. À quoi bon, je vous prie, 
me choisir tout exprès pour me faire cette confidence, 
quand il avait sous sa main un homme aussi digne 
que vous de toute sa confiance ? 


— Sir John, sir John, répondit le serrurier, demain 
à midi ces hommes-là seront morts, Écoutez le peu de 
mots que j'ai encore à vous dire, et n'espérez pas me 
tromper. Car je ne suis, il est vrai, qu'un homme 
simple et humble de condition, tandis que vous, vous 
êtes un gentleman de haut rang et de grand savoir ; 


mais la vérité m'élève à votre niveau, et je sais que 
vous devinez où j'en veux venir, et que vous êtes 
convaincu que Hugh le condamné est votre fils. 


— Par exemple ! dit sir John, en le raillant d'un ton 
badin ; je ne suppose pas que ce gentleman sauvage, 
qui est mort si subitement, soit allé jusque-là. 


— C'est vrai, reprit le serrurier, car elle lui avait fait 
prêter serment, d'après un rite connu seulement de 
ces gens-là, et que les plus détestables parmi eux 
respectent comme sacré, de ne point dire votre nom ; 
seulement, il avait sculpté sur sa canne un dessin 
fantastique où l'on voyait quelques lettres, et quand 
le bourreau la reçut de ses mains, l'autre lui 
recommanda particulièrement, s'il devait jamais 
rencontrer plus tard le fils de la Bohémienne, de ne 
pas oublier l'endroit désigné par ces lettres. 


— Quel endroit ? 
— Chester. » 


Le chevalier acheva sa tasse de chocolat avec l'air 
d'y trouver un plaisir infini, et s'essuya soigneusement 
les lèvres sur son mouchoir. 


«Sir John, dit le serrurier, voilà tout ce qu'il m'a 
dit; mais, depuis que ces deux hommes ont été 
laissés ensemble, en attendant la mort, ils ont conféré 
ensemble très intimement. Allez les voir, allez 
entendre ce qu'ils peuvent vous dire de plus. Voyez ce 
Dennis. il vous apprendra ce qu'il n'a pas voulu me 
confier à moi-même. Vous qui tenez maintenant le fil 
dans les mains, si vous voulez quelque confirmation 


de tous ces faits, rien ne vous est plus aisé. 


— Ah çà, qu'est-ce donc, mon cher, mon bon, mon 
estimable monsieur Varden ? car, en vérité, malgré 
moi, je ne puis pas me fâcher contre vous, dit sir 
John Chester en se relevant de son oreiller et 
s'appuyant sur son coude ; qu'est-ce donc que tout 
cela signifie ? 


— Je vous prends pour un homme, sir John, et je 
suppose que cela signifie qu'il faut réveiller quelque 
affection naturelle dans votre cœur ; qu'il faut tendre 
tous vos nerfs et déployer toutes les facultés et 
l'influence dont vous pouvez jouir en faveur de votre 
misérable fils et de l'homme qui vous a révélé son 
existence. Au moins devez-vous, je suppose, aller voir 
votre fils, pour lui inspirer l'horreur de son crime et 
le sentiment du danger qui le menace : car pour le 
moment il y est insensible. Jugez de ce qu'a dû être 
sa vie, par ce que je lui ai entendu dire, que si je 
réussissais à vous déranger le moins du monde, ce ne 
serait que pour faire hâter sa mort, si vous en aviez le 
pouvoir, parce qu'elle vous répondrait de son silence ! 


— Et est-il possible, mon bon monsieur Varden, dit 
sir John d'un ton de doux reproche, est-il réellement 
possible que vous ayez vécu jusqu'à l'âge que vous 
avez, et que vous soyez resté assez simple et assez 
crédule pour venir trouver un gentleman d'un 
caractère bien connu, avec une pareille mission, de la 
part de quelques misérables poussés à bout par le 
désespoir, et qui se rattacheraient à un fétu ? Dieu du 
ciel ! ah, fi donc ! fi donc ! » 


Le serrurier allait répliquer, mais l'autre l'arrêta. 


«Sur tout autre sujet, monsieur Varden, je serai 
charmé... de converser avec vous ; maïs je dois à ma 
dignité d'ajourner cette question à un autre moment. 


— Réfléchissez-y bien, monsieur, quand je vais être 
parti, répondit le serrurier; réfléchissez-y bien. 
Quoique vous ayez trois fois, depuis quelques 
semaines, mis à la porte votre fils légitime, 
M. Édouard, vous pouvez avoir le temps, vous pouvez 
avoir des années devant vous pour faire votre paix 
avec celui-là, sir John ; mais ici vous n'avez plus que 
douze heures : c'est bientôt passé, et après cela ce 
sera fini. 


— Je vous remercie beaucoup, répliqua le chevalier 
en envoyant de sa main délicate un baïser en forme 
d'adieu au serrurier, je vous remercie de votre avis 
ingénu. Je regrette seulement, mon brave homme, 
quoique vous soyez d'une simplicité charmante, que 
vous n'ayez pas avec cela un peu plus de 
connaissance du monde. Je n'ai jamais été plus 
contrarié qu'en ce moment d'être interrompu par 
l'arrivée de mon coiffeur. Que Dieu vous bénisse ! 
Bonjour. N'oubliez pas, je vous prie, ma commission 
auprès de ces dames, monsieur Varden. Peak, 
conduisez M. Varden jusqu'à la porte. » 


Gabriel ne dit plus rien ; il rendit seulement à sir 
John un signe d'adieu, et le quitta. Comme il sortait 
de la chambre, la figure de sir John changea, et le 
sourire stéréotypé fit place à une expression égarée et 
inquiète. Comme celle d'un acteur ennuyé, épuisé par 


le rôle difficile qu'il vient de jouer. Il se leva de son 
lit avec un soupir pénible, et s'enveloppa dans sa robe 
de chambre. 


«Ainsi elle a tenu parole, dit-il, elle a fidèlement 
exécuté sa menace. Je voudrais pour beaucoup 
n'avoir jamais vu cette sombre figure... Il était facile 
d'y lire du premier coup toutes ces conséquences. 
C'est une affaire qui ferait un bruit terrible, si elle 
reposait sur un témoignage plus honnête ; maïs celui- 
là, avec tous les anneaux rompus qui empêchant de 
renouer la chaîne, je peux impunément le braver … 
C'est extrêmement désagréable d'être le père d'une 
créature si grossière. Pourtant je lui avais donné un 
bon avis, je lui avais bien dit qu'il se ferait pendre. 
Qu'aurais-je pu faire de plus si j'avais su le secret de 
notre parenté ? car enfin, combien y a-t-il de pères 
qui n'en font pas même autant pour leurs bâtards !…. 
Vous pouvez faire entrer le coiffeur, Peak. » 


Le coiffeur entra, et, dans sir John Chester, dont la 
conscience accommodante fut bientôt tranquillisée 
par les nombreux exemples que lui fournissait sa 
mémoire à l'appui de sa dernière réflexion, il retrouva 
le même gentleman séduisant, élégant, 
imperturbable, qu'il avait vu la veille, l'avant-veille et 
toujours. 


CHAPITRE XXXIV. 


En s'en allant tout doucement de chez sir John 
Chester, le serrurier ralentit encore son pas sous les 
arbres qui ombrageaient l'entrée, avec une sorte 
d'espérance qu'on allait peut-être le rappeler. Il était 
revenu déjà sur ses pas, et s'arrêtait encore au détour 
de la rue, quand l'horloge sonna douze fois. Douze 
heures, tintement solennel ! non pas seulement en 
pensant à demain, maïs il savait que c'était le glas 
funèbre de l'assassin, il l'avait vu passer dans la rue 
encombrée par la foule, au milieu des imprécations 
de la multitude; ïl avait remarqué sa lèvre 
frémissante et ses membres tremblants ; la couleur 
plombée de sa face, son front gluant, son œil égaré. 
la crainte de la mort qui absorbaïit chez lui toute 
autre pensée, et qui lui dévorait sans pitié le cœur et 
la cervelle. Il avait remarqué son regard errant, en 
quête de quelque espérance, et ne rencontrant, de 
quelque côté qu'il se tournât, que le désespoir. Il avait 
vu cette créature agitée par son crime, pitoyable et 
désolée, conduite avec sa bière à côté d'elle dans la 
charrette jusqu'au gibet. Il savait que jusqu'à la fin il 
était resté inflexible, obstiné ; que, dans la terreur 
sauvage de sa condition, il s'était plutôt endurci 
qu'attendri à l'égard de sa femme et de son fils ; que 
ses dernières paroles avaient été des paroles de 
malédiction contre eux, comme étant ses ennemis. 


M. Haredale avait résolu d'y aller, pour s'assurer 
par ses yeux du dénoûment. Il n'y avait que le 


témoignage de ses sens qui püût satisfaire cette soif 
ardente de vengeance qui le tenait en haleine depuis 
tant d'années. Le serrurier le savait, et, quand les 
cloches eurent cessé leur carillon, il courut à sa 
rencontre. 


« Quant à ces deux hommes, lui dit-il en arrivant, 
je ne peux plus rien faire. Que le ciel ait pitié 
d'eux !. Hélas ! je ne peux rien faire pour eux ni 
pour d'autres. Mary Rudge aura un gîte, et elle est 
assurée d'un ami fidèle qu'elle retrouvera au besoin. 
Mais Barnabé... le pauvre Barnabé.… le bon 
Barnabé.. quel service puis-je lui rendre ? Il y a bien 
des hommes dans leur bon sens, Dieu me pardonne ! 
cria l'honnête serrurier en s'arrêtant dans une cour 
étroite qu'ils traversaient, pour passer sa main sur ses 
yeux humides, que je me résignerais plus facilement à 
perdre que Barnabé. Nous avons toujours été bons 
amis ; mais je ne savais pas, non je n'ai jamais su 
jusqu'à ce jour combien j'aimais ce garçon-là. » 

Il n'y avait pas grand monde dans la ville qui 
pensât à Barnabé ce jour-là, si ce n'est comme à 
l'acteur principal du spectacle qu'on allait donner au 
peuple le lendemain. Maïs, quand toute la population 
y aurait songé, pour souhaiter de voir épargner sa 
vie, il n'y en avait pas un parmi eux qui l'eût fait avec 
un zèle plus pur, ni avec une plus grande sincérité de 
cœur que la bon serrurier. 


Barnabé devait mourir. Il n'y avait plus 
d'espérance. Ce n'est pas le moindre des maux qui 
résultent de cette punition suprême et terrible, la 


peine de mort, qu'elle endurait les cours de ceux qui 
ont affaire à elle, et fait des hommes les plus 
aimables d'ailleurs, les êtres les plus indifférents à la 
grande responsabilité qui pèse sur eux: souvent 
même ils ne s'en doutent pas. On avait prononcé la 
sentence qui condamnait à mort Barnabé. On la 
prononçait, tous les mois, pour des crimes plus légers. 
C'était une chose si ordinaire, qu'il y avait bien peu 
de personnes que cet arrêt épouvantable fit tressaillir, 
ou qui se donnassent la peine d'en discuter la 
légitimité. Cette fois encore, cette fois surtout, où la 
Loi avait été outragée d'une manière si flagrante, il 
fallait assurer, disait-on, «la dignité de la Loi. » Le 
symbole de sa dignité, gravé à chaque page du Code 
criminel, c'était la potence, et Barnabé devait mourir. 


On avait essayé de le sauver. Le serrurier avait 
porté pétitions sur pétitions, mémoires sur mémoires, 
de ses propres mains à la source des grâces. Mais la 
source des grâces n'était pas, comme dans la Bible, la 
fontaine de miséricorde, et Barnabé devait mourir. 


Depuis le commencement, sa mère ne l'avait pas 
quitté un moment, excepté la nuit ; et, en la trouvant 
à ses côtés, il était content comme toujours. Ce jour- 
là, qui devait être le dernier pour lui, il fut plus 
animé et plus fier qu'il ne l'avait encore été; et, 
quand elle laissa tomber de ses mains le saint livre 
qu'elle venait de lui lire tout haut, pour lui sauter au 
cou, il s'arrêta dans le soin empressé qu'il prenait de 
rouler un morceau de crêpe autour de son chapeau, 
tout surpris des angoisses de sa mère. Grip proféra un 
faible croassement, moitié encouragement, à ce qu'on 


pouvait croire, moitié remontrance ; mais il n'eut pas 
le cœur d'aller plus loin, et retomba brusquement 
dans un profond silence. 


Pendant qu'ils étaient là sur le bord de ce grand 
golfe, au delà duquel personne ne peut voir l'Océan, 
le Temps, qui allait bientôt lui-même se perdre dans 
le vaste abîme de l’Éternité, roulait avec eux comme 
un puissant fleuve qui enfle et précipite son cours à 
mesure qu'il approche de la mer. C'est à peine si le 
matin était arrivé, ils étaient restés assis à causer 
ensemble comme dans un rêve, et déjà venait le soir. 
L'heure redoutable de la séparation, qui, hier encore, 
semblait si éloignée, allait sonner. 


Ils marchaient ensemble dans la cour des 
condamnés, sans se quitter l'un l'autre, mais sans 
parler. Barnabé trouvait que la prison était un séjour 
pénible, lugubre, misérable, et espérait le lendemain 
comme un libérateur qui allait l'arracher à ce lieu de 
tristesse pour le conduire vers un lieu de lumière et 
de splendeur. Il avait une idée vague qu'on s'attendait 
à le voir se conduire en brave. qu'il était un homme 
d'importance, et que les geôliers seraient trop 
contents de le surprendre à verser des larmes. À cette 
pensée, il foulait la terre d'un pied plus ferme, en 
recommandant à sa mère de prendre courage et de ne 
plus pleurer. « Sentez ma main, lui disait-il, vous 
voyez bien qu'elle ne tremble pas. Ils me traitent 
d'imbécile, ma mère, mais ils verront... demain. » 


Dennis et Hugh étaient dans la même cour. Hugh 
sortit de sa cellule en même temps qu'eux, s'étirant 


les membres comme s'il venait de dormir. Dennis 
était assis sur un banc dans un coin, son menton 
enfoncé dans ses genoux, et il se balançaïit de haut en 
bas, comme une personne qui souffre des douleurs 
atroces. 


La mère et le fils restèrent d'un côté de la cour, et 
ces deux prisonniers de l'autre, Hugh marchait à 
grands pas de long en large, jetant de temps à autre 
un regard farouche vers le ciel brillant d'un jour d'été, 
puis se retournant, après cela, pour regarder la 
muraille. 


«Pas de sursis ! pas de sursis ! Personne ne vient. 
Nous n'avons plus que la nuit, à présent, disait Dennis 
d'une voix faible et gémissante en se tordant les 
mains. Croyez-vous qu'ils vont m'accorder mon sursis 
ce soir, camarade ? Ce ne serait pas la première fois 
que j'aurais vu arriver des sursis la nuit. J'en ai vu qui 
n'arrivaient qu'à cinq, six et même sept heures du 
matin. Ne pensez-vous pas qu'il me reste encore 
quelque bonne chance, n'est-ce pas ? Dites-moi que 
oui, dites-moi que oui, jeune homme, criait la 
misérable créature avec un geste suppliant, implorant 
Barnabé, ou je vais devenir fou. 


— Il vaut mieux être fou ici que dans son bon sens. 
Tu n'as qu'à devenir fou, lui dit Hugh. 


— Mais dites-moi donc ce que vous en pensez. 
Comment ! quelqu'un ne me dira pas ce qu'il en 
pense, continuait le malheureux, si humble, si 
misérable, si abject, que la Pitié en personne aurait 
tourné le dos en voyant tant de bassesse sur la figure 


d'un homme. Ne me reste-t-il plus une chance ? pas 
une seule chance favorable?  N'est-il pas 
vraisemblable qu'ils ne tardent tant que pour me faire 
peur ? N'est-ce pas que vous le croyez ? Oh ! ajoutait- 
il avec un cri perçant, en se tordant toujours les 
mains, personne ne veut donc me consoler ! 


— C'est vous qui devriez montrer le plus de 
courage, et c'est vous qui en montrez le moins, dit 
Hugh en s'arrêtant devant lui. Ha ! ha! ha! voyez- 
vous le bourreau, quand c'est à son tour ! 


— Vous ne savez pas ce que c'est, vous, criait 
Dennis, qui se tordait en deux tout en parlant ; moi, 
je le sais. Comment ! je pourrais être exécuté ! moi ! 
moi ! en venir là ! 


— Et pourquoi pas ? dit Hugh, rejetant de côté ses 
mèches de cheveux pour mieux voir son ancien 
collègue de révolte. Que de fois, avant de connaître 
votre état, vous ai-je entendu parler de ça, de 
manière à en faire venir l'eau à la bouche ? 


— Je suis toujours le même ; j'en parlerais encore 
de même, si j'étais encore bourreau. C'en est un autre 
que moi qui hérite de mon opinion, à l'heure qu'il est. 
C'est bien ce qui m'afflige le plus. Il y a quelqu'un, à 
présent, qui m'attend avec impatience pour 
m'exécuter. Je sais bien par moi-même ce qui en est. 


— Il n'a pas longtemps à attendre, dit Hugh en 
reprenant sa promenade. Vous n'avez qu'à vous dire 
cela pour vous tranquilliser. » 


Quoiqu'un de ces deux hommes étalât dans ses 


paroles et son attitude l'immobilité la plus absolue, et 
que l'autre, dans chaque mot, dans chaque geste, fît 
preuve d'une lâcheté si abjecte, que c'était humiliant 
de le voir, il était difficile de dire quel était celui des 
deux qui présentait le spectacle le plus repoussant et 
le plus dégoûtant. Chez Hugh, c'était le désespoir 
obstiné d'un sauvage attaché au poteau funeste, le 
bourreau, au contraire, était réduit à l'état d'un chien 
qu'on va noyer, et qui a déjà la corde au cou. 
Cependant M. Dennis aurait pu dire, car il le savait 
bien par expérience, que ce sont là les deux formes 
les plus ordinaires chez les patients qui vont sauter le 
pas. Telle est, en gros, la belle récolte du grain semé 
par la Loi, qu'on regardait généralement cette 
moisson comme une chose toute naturelle. 


Il y avait cependant des points par lesquels ils se 
ressemblaient tous. Le cours errant et fatal de leurs 
pensées, qui les ramenaïit à des souvenirs subits de 
choses anciennes dans le passé, depuis longtemps 
oubliées, sans relations entre elles. le vague besoin, 
qui les tourmentait sans cesse, de quelque chose 
d'indéfini que rien ne pouvait leur donner. la fuite 
ailée des minutes qui formaient des heures, comme 
par enchantement... la venue rapide de la nuit 
solennelle. l'ombre de la mort planant toujours sur 
eux, dont cependant l'obscurité  ténébreuse 
n'empêchait pas les détails les plus communs et les 
plus triviaux de surgir au milieu de l'horreur dont ils 
étaient frappés, pour les forcer à les contempler. 
l'impossibilité de conserver leur esprit, quand ils y 
eussent été disposés, dans un état de pénitence et de 


préparation dernière, ou même de le tenir fixé sur 
toute autre chose que l'image hideuse qui fascinait 
toutes leurs facultés, voilà ce qu'ils avaient tous de 
commun ; il n'y avait de différence que dans les 
signes extérieurs. 


« Allez nous chercher le livre que j'ai laissé là 
dedans... sur votre lit, dit-elle à Barnabé en 
entendant sonner l'heure. Embrassez-moi d'abord. » 


Il regarda son visage et vit bien dans ses traits que 
le moment était venu. Après s'être tenus longtemps 
dans les bras l'un de l'autre, il s'arracha de ceux de sa 
mère, en lui recommandant de ne pas bouger avant 
son retour. Il ne fut pas long à revenir, car il avait été 
rappelé par un cri déchirant... Mais elle était partie. 


Il courut à la porte de la cour, pour regarder au 
travers. Il vit qu'on l'emportait. Elle lui avait dit que 
son cœur se briserait. Hélas ! plût à Dieu ! 


«Ne  croyez-vous pas, lui dit Dennis en 
pleurnichant et en se traînant jusqu'à lui, pendant 
qu'il était là debout, le pied enraciné dans le sol, à 
regarder la muraille nue et vide ; ne croyez-vous pas 
qu'il me reste encore quelque chance ? C'est une fin si 
terrible ! une fin si terrible pour un homme comme 
moi ! Ne croyez-vous pas qu'il se trouvera quelque 
chance, je ne dis pas pour vous, mais pour moi ? 
Parlez bas, que celui-là (montrant Hugh) ne nous 
entende pas : c'est un tel garnement ! 


— Allons, dit le gardien, qui venait de faire sa 
ronde en dedans et en dehors avec les mains dans ses 
poches, et qui bâillait comme s'il s'ennuyait à mourir, 


allons, mes gars, il est temps de rentrer ! 


— Non, pas encore, cria Dennis ; pas encore : il s'en 
faut d'une heure. 


— Dites donc... il parait que votre montre a bien 
changé d'allure, reprit le gardien ; j'ai vu le temps où 
elle avançaïit : elle a maintenant le défaut contraire. 


— Mon ami, criait la misérable créature en tombant 
à genoux, mon cher ami, car vous avez toujours été 
mon cher ami, il faut qu'il y ait quelque méprise. Il y 
a, j'en suis sûr, quelque lettre égarée, quelque 
messager qui aura été arrêté en route. Qui sait s'il 
n'est pas tombé de mort subite ? J'ai vu comme cela, 
une fois, un homme tomber roide mort dans la rue ; 
je l'ai vu de mes yeux, et même il avait des papiers 
dans sa poche. Envoyez demander. Que quelqu'un 
aille aux informations. Il n'est pas possible qu'ils 
veuillent me pendre ; c'est tout à fait impossible... 
Mais si, j'y pense, ils veulent me pendre, reprit-il en 
se relevant sur ses pieds avec un cri d'angoisse. Ils 
veulent me pendre par surprise, et c'est pour cela 
qu'ils retiennent la grâce qu'on m'a faite. C'est un 
complot contre ma vie, ils veulent que je la perde. » 


Et poussant un autre hurlement, il tomba par terre 
dans une crise de nerfs. 


«Voyez-vous le bourreau, quand c'est son tour ! 
répéta Hugh, pendant qu'on emportait son camarade. 
Ha ! ha ! ha ! Courage, brave Barnabé ! ça ne nous 
fait rien à nous. Votre main. D'ailleurs ils font bien de 
nous retirer du monde: car, s'ils nous relâchaient, 


N 


nous ne les tiendrions pas quittes à si bon marché, 


hein ? Encore une poignée de main; on ne meurt 
qu'une fois. Si vous vous réveillez la nuit, vous n'avez 
qu'à vous bercer avec ce gai refrain, et vous 
retomberez tout de suite la tête sur l'oreiller, Ha ! 
ha !ha!» 


Barnabé jeta encore un coup d'œil par la grille de 
la cour, qui était vide maintenant. Puis il regarda 
Hugh enjamber hardiment le pas qui conduisait à son 
cachot. Il l'entendit crier bravo ! et partir d'un grand 
éclat de rire en faisant tourner son chapeau au-dessus 
de sa tête. Alors, il s'en alla lui-même, comme un 
somnambule, aussi insensible à la crainte ou au 
chagrin, et se jeta sur sa paillasse, écoutant l'heure 
qu'allait sonner l'horloge. 


CHAPITRE XXXV. 


Le temps suivait son cours. Le tapage des rues 
devenait moins fréquent petit à petit, jusqu'à ce 
qu'enfin le silence ne fut plus guère interrompu que 
par les cloches des tours de l'église, marquant la 
marche... plus lente et plus discrète pendant le 
sommeil de la ville endormie, de ce grand Veilleur à 
tête grise, qui ne connaît pour lui ni sommeil ni 
repos. Dans le court intervalle des ténèbres et du 
calme dont jouissent les villes après la fièvre de la 
journée, tout bruit d'affaires s'éteint, et ceux qui, par 
hasard, s'éveillent de leurs songes, restent à écouter 
dans leurs lits, à soupirer après l'aube, à regretter que 
la fin de la nuit ne soit pas encore écoulée. 


Dans la rue, en dehors du long mur de la prison, 
des ouvriers vinrent en flânant à cette heure 
solennelle, par groupes de deux ou trois, et, en se 
rencontrant sur la chaussée, ils posèrent leurs outils 
par terre et se mirent à chuchoter entre eux. D'autres 
sortirent bientôt de la prison même, portant sur leur 
dos des planches et des charpentes. Quand ils eurent 
sorti tous ces matériaux, les premiers se mirent à la 
besogne à leur tour, et le son lugubre des marteaux 
commença à retentir dans les rues jusque-là 
silencieuses. 


Çà et là, parmi ces ouvriers réunis, on en voyait 
un, avec une lanterne ou une torche fumante à la 
main, se tenir auprès des autres pour les éclairer dans 
leur travail ; et à l'aide de cette lueur douteuse on en 


entrevoyait quelques-uns dans l'ombre qui 
arrachaient des pavés sur le chemin, pendant que 
d'autres tenaient tout droits de grands poteaux ou les 
fixaient dans des trous préparés d'avance pour les 
recevoir. D'autres amenaient lentement à leurs 
camarades une charrette vide, qui grondait derrière 
eux en sortant de la prison ; pendant que d'autres, 
enfin, dressaient de longues barricades en travers de 
la rue. Ils étaient tous très occupés à leur ouvrage. 
Leurs figures sombres, qui se mouvaient de droite et 
de gauche, à cette heure inaccoutumée, si actives et 
si silencieuses, auraient pu passer pour des ombres de 
revenants employés, à l'heure de minuit, à quelque 
ouvrage fantastique, qui s'évanouirait comme elles au 
chant du coq, au premier rayon du jour, ne laissant 
plus à leur place que le brouillard et les vapeurs du 
matin. 


Tant qu'il fit encore noir, il s'amassa sur la place 
un petit nombre de curieux, qui étaient venus tout 
exprès avec l'intention d'y rester. Ceux même qui ne 
traversaient la place qu'en passant pour aller ailleurs, 
s'arrêtaient là quelque temps comme par un attrait 
irrésistible. Cependant le bruit de la scie et du maillet 
allait son train gaillardement, mêlé au fracas des 
planches qu'on jetait sur le pavé de la chaussée, et de 
temps en temps aux voix des ouvriers qui s'appelaient 
les uns les autres. Toutes les fois qu'on entendait le 
carillon de l'église voisine, et c'était à chaque quart 
d'heure, une étrange sensation, instantanée et 
inexprimable, mais bien visible, courait comme un 
frisson sur le corps de tous les assistants. 


Petit à petit on vit apparaître à l'orient une faible 
lueur, et l'air, qui était resté chaud toute la nuit, 
devint froid et glacé. Ce n'était pas encore le jour, 
mais l'obscurité diminuait, et les étoiles pâlissaient. 
La prison, qui n'avait été jusque-là qu'une masse noire 
sans figure et sans forme, prit son aspect accoutumé, 
et de temps à autre on put voir sur son toit un 
veilleur solitaire s'arrêter pour regarder de là les 
préparatifs qu'on faisait dans la rue. Comme cet 
homme faisait, en quelque sorte, partie de la prison 
même, et qu'il savait, ou du moins on pouvait le 
supposer, tout ce qui s'y passait, il devenait par cela 
même l'objet d'un intérêt particulier, et on regardait 
sa silhouette, on se la montrait les uns aux autres 
avec autant de vivacité que si c'était un esprit. 


Cependant la faible lueur devint plus éclatante, et 
les maisons, avec leurs inscriptions et leurs enseignes, 
se détachèrent distinctement sur le fond grisâtre du 
matin. De grosses voitures publiques sortirent 
lourdement de la cour d'auberge vis-à-vis, avec les 
voyageurs avançant la tête pour avoir leur part du 
coup d'œil ; et en s'en allant cahin-caha, chacun d'eux 
jetait en arrière un dernier regard sur la prison. Puis 
bientôt les premiers rayons du soleil vinrent éclairer 
la rue, et l'œuvre nocturne qui, dans ses divers 
progrès et surtout dans l'imagination variée des 
spectateurs, avait pris cent formes successives, 
possédait enfin sa vraie et due forme, … c'était un 
échafaud et un gibet. 


Dès que la chaleur d'un jour éclatant commença à 
se faire sentir à la foule encore peu épaisse, on 


entendit les langues se délier, les volets s'ouvrir, les 
jalousies se tirer ; les personnes qui avaient couché 
dans des appartements de l'autre côté de la prison, et 
qui avaient de bonnes places à louer à grand prix 
pour voir l'exécution, sortirent de leur lit à la hâte. 
Dans plusieurs maisons, les gens étaient occupés à 
relever les châssis des croisées pour la plus grande 
commodité des spectateurs ; il y en avait même 
d'autres où les spectateurs étaient déjà à leur poste, 
assis sur leurs chaises, et jouant aux cartes, ou 
buvant, ou plaisantant ensemble, pour passer le 
temps. Quelques-uns avaient loué des places jusque 
sur le toit, et on les voyait déjà grimper pour les 
prendre, par le parapet ou par les fenêtres des 
greniers. Quelques autres, ne trouvant pas leurs 
places assez bonnes hésitaient à les occuper, et 
restaient debout dans un état  d'indécision, 
contemplant en bas la foule qui grossissait 
successivement, avec les ouvriers qui se reposaient 
nonchalamment contre l'échafaud, et affectant de se 
montrer peu sensibles à l'éloquence du propriétaire, 
qui leur vantait le magnifique coup d'œil qu'on avait 
de la maison, et le bon marché qu'il en demandait. 


Jamais on n'avait vu plus belle matinée du haut 
des toits et des étages supérieurs de ces bâtiments ; 
les clochers des églises de Londres et le dôme de la 
grande cathédrale appelaient les regards, bien au- 
dessus de la prison, découpés sur un ciel bleu, et 
colorés par les nuages légers d'un jour d'été, montrant 
dans une atmosphère pure et claire jusqu'aux dessins 
dentelés de leur architecture, toutes leurs niches et 


leurs ouvertures. Tout était lumière et bonheur, 
excepté en bas dans la rue, encore dans l'ombre ; l'œil 
plongeait là dans une grande fosse sombre, où, au 
milieu de tant de vie et d'espérance, au milieu de 
cette renaissance générale, était dressé le terrible 
instrument de mort. On aurait dit que le soleil même 
ne pouvait pas se décider à regarder par là. 


Mais cet appareil lugubre était encore mieux ainsi, 
triste et caché dans l'ombre, qu'au moment où la 
journée étant plus avancée, il étala dans la pleine 
gloire du soleil brillant sa peinture noire toute 
craquelée, et ses nœuds coulants qui se balançaient à 
la lumière du jour comme des guirlandes hideuses. Il 
était mieux dans la solitude et la tristesse de l'heure 
de minuit, avec un petit nombre de formes vivantes 
groupées autour de lui, qu'à la fraîcheur du matin, 
signal du réveil de la vie, au centre d'une foule avide. 
Il était mieux quand il hantait la rue comme un 
spectre, pendant que tout le monde était couché, et 
qu'il ne pouvait infecter de son influence que les 
rêves de la ville, que lorsqu'il vint braver le grand 
jour et salir de sa présence impure les sens des 
citoyens éveillés. 


Cinq heures étaient sonnées... puis six... puis huit. 
Le long des deux grandes rues, à chaque bout de la 
place, il y avait maintenant un torrent de monde qui 
roulait ses flots vivants vers les rendez-vous d'affaires 
et les marchés où les appelaient l'amour du gain. Les 
charrettes, les diligences, les fourgons, les camions, 
les diables et les brouettes se frayaient de force un 
passage à travers les derniers rangs de la foule, pour 


se rendre dans la même direction. Les voitures 
publiques qui venaient des environs s'arrêtaient, et le 
conducteur montrait avec son fouet le gibet, quoiqu'il 
eût pu s'en épargner la peine: car ses voyageurs 
n'avaient pas besoin de cela pour tourner tous la tête 
de ce côté, et les portières étaient tapissées d'yeux 
tout grands ouverts. Dans quelques charrettes et 
quelques fourgons, on pouvait voir des femmes jetant 
avec épouvante un coup d'œil du côté de cette 
horrible machine ; il n'y avait pas jusqu'aux petits 
enfants que leurs papas tenaient au-dessus de leur 
tête dans la foule pour leur faire voir le beau joujou 
qu'on appelle une potence, et pour leur apprendre 
comment on pend un homme. 


N 


On devait mettre à mort, devant la prison, deux 
des insurgés qui avaient pris part à l'attaque dirigée 
contre elle; immédiatement après on devait en 
exécuter un autre dans Bloomsbury-Square, À neuf 
heures, un fort détachement de soldats se mit en 
marche dans la rue, se forma en double haïe, et ne 
laissa qu'un étroit passage dans Holborn, qui avait 
été, tant bien que mal, occupé toute la nuit par les 
constables. À travers les rangs de la troupe, on amena 
une autre charrette (celle dont nous avons déjà parlé 
servait à la construction de l'échafaud), et on la roula 
jusqu'à la porte de la prison. Après ces préparatifs, les 
soldats purent mettre l'arme au pied : les officiers se 
promenaient de long en large dans le passage qu'ils 
avaient pratiqué, ou causaient ensemble au pied de 
l'échafaud. Quant à la foule qui s'était rapidement 
accrue depuis quelques heures, et qui recevait encore 


de nouveaux renforts à chaque minute, elle attendait 
midi avec une impatience que redoublait chaque 
carillon de l'horloge du Saint-Sépulcre. 


Jusqu'à ce moment la foule était restée tranquille, 
et même, vu les circonstances, comparativement 
silencieuse, excepté quand l'arrivée de quelque 
nouvelle société à une fenêtre encore inoccupée 
fournissait l'occasion de regarder par là et de faire 
quelques observations. Mais, à mesure que l'heure 
approchaït, il s'éleva un bourdonnement, un 
murmure qui, croissant de moment en moment, finit 
par devenir un tumulte assez fort pour remplir l'air 
d'alentour. 


Il n'y avait pas moyen d'entendre distinctement des 
mots ni même des voix dans cette clameur, et 
d'ailleurs on ne se parlait guère les uns aux autres : si 
ce n'est que, par exemple, ceux qui se prétendaient 
mieux informés, disaient peut-être à leurs voisins 
qu'ils reconnaîtraient bien le bourreau quand il 
paraîtrait, parce qu'il était plus petit que l'autre ; ou 
bien que l'homme qui devait être pendu avec lui 
s'appelait Hugh, et que c'était Barnabé Rudge qu'on 
pendrait à Bloomsbury-Square. 


À l'approche du moment fatal, le bourdonnement 
devint si fort, que ceux qui étaient aux fenêtres ne 
pouvaient pas entendre sonner l'heure à l'horloge de 
l'église, quoiqu'elle fût tout près d'eux. Il est vrai 
qu'ils n'avaient pas besoin de l'entendre, ils pouvaient 
bien la voir sur le visage des gens. Il n'y avait pas 
plus tôt un nouveau quart de sonné, qu'il se faisait un 


mouvement dans la foule... comme s'il venait de leur 
passer quelque chose sur la tête... comme s'il y avait 
un changement subit dans la température... et dans 
ce mouvement on pouvait lire le fait comme sur un 
cadran d'airain avec le bras d'un géant pour aiguille. 


Onze heures trois quarts ! le murmure devient 
étourdissant, et cependant chacun a l'air d'être muet. 
Regardez partout où vous voudrez dans la foule, et 
vous ne voyez que des yeux tendus, des lèvres 
serrées. L'observateur le plus vigilant aurait eu bien 
de la peine à vous montrer tel point ou tel autre, et à 
vous dire : « Tenez, c'est l'homme de là-bas qui vient 
de crier. » Il serait aussi facile de voir une hufître 
remuer les lèvres dans son écaille. 


Onze heures trois quarts! Bon nombre de 
spectateurs, qui s'étaient retirés de leurs fenêtres, 
reviennent restaurés, comme si c'était l'heure juste où 
ils doivent reprendre leur faction. Ceux qui s'étaient 
endormis se réveillent, et chacun dans la foule fait un 
dernier effort pour se ménager une meilleure place, 
ce qui occasionne une presse effrayante contre les 
balustrades, et les fait céder et ployer sous le poids 
comme de simples roseaux. Les officiers, qui jusque-là 
s'étaient tenus en groupes, vont reprendre leurs 
positions respectives, et commander la manœuvre, le 
sabre en main : « Portez armes ! «et l'acier poli, en 
circulant à travers la foule, brille et s'agite au soleil 
comme les eaux d'un fleuve. Au milieu de cette 
traînée éclatante, deux hommes amènent vivement 
un cheval qu'on se dépêche d'atteler à la charrette qui 
est à la porte de la prison ; puis un profond silence 


remplace le tumulte qui n'avait fait jusque-là que 
s'accroître, et après cela un moment de calme 
pendant lequel tout le monde retient sa respiration. 
Pour le coup, chaque croisée était bouchée par les 
têtes etagées les unes sur les autres: les toits 
grouillaient de gens, qui s'attachaient aux cheminées, 
qui avançaient le corps par-dessus les gouttières, qui 
se tenaient n'importe où, au risque de se voir 
entraînés sur le pavé de la rue par la première tuile 
qui viendrait à leur manquer dans la main. La tour de 
l'église, le toit de l'église, le cimetière de l'église, les 
plombs de la prison, jusqu'aux tuyaux de descente et 
aux poteaux de réverbères, il n'y a pas un pouce de 
terrain qui ne fourmille de créatures humaines. 


Au premier coup de midi, la cloche de la prison 
commença à tinter. Alors le tumulte, mêlé 
maintenant des cris de : « À bas les chapeaux ! » et 
de : «Les pauvres diables ! » et par-ci par-là dans la 
foule de quelques cris et de quelques gémissements, 
éclata avec une force nouvelle. C'était affreux à voir 
(si on avait rien pu voir dans ce moment d'excitation 
et de terreur) tout ce pêle-mêle d'yeux avides braqués 
sur l'échafaud et la potence. 


Le murmure sourd se faisait entendre dans la 
prison aussi distinctement qu'au dehors. Pendant qu'il 
résonnait dans l'air, on amena les trois prisonniers 
dans la cour ; ils savaient bien ce que c'était que tout 
ce bruit. 


«Entendez-vous ? cria Hugh, sans en éprouver 
aucun souci. Ils nous attendent. Je les ai entendus qui 


commençaient à se rassembler, quand je me suis 
éveillé cette nuit, et je me suis retourné de l'autre 
côté pour me rendormir tout de suite. Nous allons 
voir l'accueil qu'ils vont faire au bourreau, à présent 
que c'est son tour. Ha ! ha! ha!» 


L'aumônier, qui arrivait justement en ce moment, 
le gronda de sa joie indécente et l'avertit de changer 
de conduite. 


«Et pourquoi ça, notre maître ? dit Hugh. Qu'est- 
ce que je peux faire de mieux que de ne pas m'en 
désoler ? Il me semble que vous, vous ne vous en 
désolez pas trop non plus. Oh! vous n'avez pas 
besoin de me le dire, cria-t-il au moment où l'autre 
allait parler, vous n'avez pas besoin de prendre vos 
airs tristes et solennels, je sais bien que vous ne vous 
en souciez guère. On dit qu'il n'y a personne comme 
vous dans Londres pour savoir faire une salade de 
homards. Ha ! ha ! je savais ça, comme vous voyez, 
avant de venir ici. Allez-vous en avoir une bonne, ce 
matin ? Avez-vous jeté un coup d'œil au déjeuner ? 
J'espère qu'il y en a à gogo pour toute cette 
compagnie affamée qui prendra place à table avec 
vous, quand la comédie sera finie. 


— Je crains bien, fit observer le ministre en 
secouant la tête, que vous ne soyez incorrigible. 


— Vous avez raison. Je le suis, répliqua Hugh 
sévèrement. Pas d'hypocrisie, notre maître. Puisque 
c'est pour vous un jour de plaisir et de régal tous les 
mois, laissez-moi me régaler et prendre du plaisir à 
ma manière. S'il vous faut absolument un garçon qui 


se meure de peur, il y en a là un qui fera bien votre 
affaire : vous n'avez qu'à essayer votre pouvoir sur 
lui. » 


En même temps il lui montra Dennis que deux 
hommes tenaient entre eux, se traînant à peine sur 
ses jambes et si tremblant que toutes ses articulations 
et ses jointures avaient l'air d'être agitées par des 
convulsions ; puis détournant la tête de cet ignoble 
spectacle, il appela Barnabé qui se tenait à part. 


« Courage, Barnabé ! ne te laisse pas abattre mon 
garçon, c'est bon pour lui. 


— Ma foi! cria Barnabé, en s'approchant vers lui 
d'un pas léger, je n'ai pas peur, Hugh. Je suis très 
content. On m'offrirait maintenant de me laisser la 
vie que je n'en voudrais pas ; regardez-moi, trouvez- 
vous que j'aie l'air d'avoir peur de mourir ? Croyez- 
vous qu'ils pourront me voir trembler, moi ? » 


Hugh contempla un moment ses traits, où il y 
avait un sourire étrange qui n'était pas de ce monde ; 
son œil vif étincela, et se mettant entre lui et 
l'aumônier, il murmura rudement quelques mots à 
l'oreille de ce dernier. 


«Tenez ! notre maître, si j'étais à votre place, je ne 
lui en dirais pas bien long. Vous avez beau avoir 
l'habitude de ces choses-là, cette fois-ci ça pourrait 
vous gâter l'appétit pour votre déjeuner. » 


Barnabé était le seul des trois condamnés qui se fût 
levé et eût fait sa toilette le matin. Les autres n'y 
avaient pas songé seulement une fois, depuis que leur 


sentence avait été prononcée. Il portait encore à son 
chapeau les débris de ses plumes de paon, et tous ses 
atours ordinaires étaient disposés sur sa personne 
avec le même soin. Son œil de feu, son pas ferme, son 
port fier et résolu, auraient fait honneur à quelque 
haut exploit de véritable héroïsme, à quelque acte de 
sacrifice volontaire, inspiré par une noble cause et un 
honnête enthousiasme. Quel dommage de les voir 
honorer la mort d'un rebelle ! 


Mais tout cela ne faisait encore qu'ajouter à son 
crime. C'était le comble de l'audace. Aïnsi l'avait 
déclaré l'arrêt ; il fallait bien que cela fut. Le bon 
ministre lui-même avait été grandement choqué, pas 
plus tard qu'un quart d'heure avant, de voir comme il 
avait fait des adieux à Grip. Un homme, dans sa 
position, s'amuser à caresser un oiseau !… 


La cour était pleine de gens ; de fonctionnaires 
civils de bas étage, d'officiers de justice, de soldats, 
d'amateurs et d'étrangers qu'on avait invités à venir là 
comme à la noce. Hugh regardait autour de lui, 
faisait d'un air sombre un signe de tête à quelque 
autorité qui lui indiquait de la main par où il devait 
avancer, et, donnant une tape sur l'épaule de 


Barnabé, il passait outre avec la démarche d'un lion. 


Ils entrèrent dans une grande chambre, si voisine 
de l'échafaud qu'on pouvait de là très bien entendre 
ceux qui se tenaient contre les barrières, demander 
avec instance aux hallebardiers de les enlever de la 


foule où ils étouffaient, et d'autres crier à ceux de 
derrière de reculer, au lieu de les fouler à les écraser, 


et de les suffoquer faute d'air. 


Au milieu de cette chambre, deux serruriers, avec 
leurs marteaux, se tenaient près d'une enclume. Hugh 
alla droit à eux, et plaça son pied si hardiment sur 
l'enclume, qu'il la fit résonner comme sous le coup de 
quelque arme pesante. Puis, croisant les bras, il resta 
debout pour se faire ôter ses fers, promenant 
hautement dans la salle ses yeux menaçants sur ceux 
qui étaient là à le dévisager en se chuchotant à 
l'oreille. 


On perdit tant de temps à traîner Dennis, que la 
cérémonie était finie pour Hugh et presque pour 
Barnabé avant qu'il parût. Cependant il ne fut pas 
plus tôt à cette place qu'il connaissait si bien, et au 
milieu de figures qui lui étaient si familières, qu'il 
retrouva assez de force et de sentiment pour joindre 
les mains et faire un dernier appel à la pitié. 


«Messieurs, mes bons messieurs, cria cette abjecte 
créature, rampant sur ses genoux, et finissant par se 
jeter tout de son long étendu sur les dalles: 
gouverneur, cher gouverneur... honorables shériffs… 
mes dignes gentlemen, prenez pitié d'un pauvre 
homme qui a vécu au service de Sa Majesté, de la 
justice, du parlement, et... ne me laissez pas 
mourir... par une méprise. 


— Dennis, dit le gouverneur de la prison, vous 
savez bien comment tout cela se fait, et que le 
mandat d'exécution est venu pour vous en même 
temps que pour les autres. Vous savez bien que nous 
n'y pouvons rien changer, quand nous en aurions 


l'envie. 


— Tout ce que je demande, monsieur, tout ce que je 
demande et ce que je désire, c'est du temps pour 
qu'on s'assure du fait, cria le pauvre diable tout 
tremblant, en jetant de tous côtés un regard qui 
implorait la sympathie. Le roi et le gouvernement ne 
peuvent pas savoir que c’est de moi qu'il s'agit ; sans 
cela ils n'auraient jamais le cœur de m'envoyer à 
cette affreuse boucherie. Ils ont vu mon nom, mais ils 
ne savent pas que c'est moi. Retardez mon 
exécution... par charité, retardez mon exécution, mes 
bons messieurs du bon Dieu... jusqu'à ce qu'on soit 
allé leur dire que c'est moi qui suis bourreau ici 
depuis près de trente ans. Quoi ! n'y a-t-il personne 
qui veuille aller le leur dire ? » Et en même temps il 
pressait ses mains d'un air suppliant et regardait tout 
autour, tout autour, bien des fois... «N'y a-t-il pas 
une âme charitable qui veuille aller le leur dire ? 


— Monsieur Akerman, dit un monsieur qui se 
trouvait là près de lui, après un moment de silence ; 
comme il ne serait pas impossible que cette certitude 
rendît à ce malheureux homme un peu du calme 
désirable en un pareil moment, voulez-vous me 
permettre de lui donner l'assurance qu'on n'ignoraïit 
pas, quand on a rendu la sentence, que c'était bien lui 
qui était le bourreau ? 


— Oui; mais en ce cas, peut-être n'auront-ils pas 
cru la peine si forte, s'écria le criminel, se traînant 
aux genoux de l'interlocuteur, pour le saisir de ses 
deux mains, tandis qu'elle est plus forte pour moi, 


cent fois pire que pour tout autre. Faïites-leur savoir 
ça, monsieur. Ils m'ont puni plus sévèrement rien 
qu'en m'infligeant la même peine. Retardez mon 
exécution jusqu'à ce qu'ils le sachent. » 


Le gouverneur fit un signe, et les deux hommes qui 
l'avaient soutenu s'approchèrent. Il poussa un cri 
perçant. 


« Attendez, attendez ! un seul moment ! un seul 
moment encore. Laissez-moi cette dernière chance de 
sursis ; il y en a un de nous trois qui doit aller à 
Bloomsbury-Square. Permettez que ce soit moi. Le 
sursis peut venir pendant ce temps-là ; je suis sûr qu'il 
va venir. Au nom du ciel ! permettez qu'on m'envoie 
à Bloomsbury-Square. Ne me pendez pas ainsi. C'est 
un assassinat. » 


On lui mit le pied sur l'enclume : mais là même on 
entendait ses vociférations au-dessus du fracas des 
marteaux entre les mains des serruriers, et de la rage 
enrouée de la foule; il criait qu'il connaissait la 
naissance de Hugh... que son père était vivant, et que 
c'était un gentilhomme d'une naïssance et d'un rang 
distingués... qu'il possédait des secrets de famille 
importants ; qu'il ne pouvait les révéler si on ne lui 
en donnait pas le temps, et qu'on le forcerait à mourir 
en les ayant sur la conscience. Enfin il ne cessa de 
déraisonner que lorsque la voix lui manqua, et qu'il 
tomba comme un paquet de linge sale entre les mains 
de ses deux gardiens. 


C'est à ce moment que l'horloge frappa le premier 
coup de midi, et que la cloche de la prison commença 


à tinter. Les différents employés de la prison, avec 
deux shériffs à leur tête, se mirent en marche vers la 
porte. Tout était prêt quand le dernier coup de 
l'heure frappa les oreilles. 


On en avertit Hugh en lui demandant s'il n'avait 
pas quelque chose à dire. 


« À dire ! s'écria-t-il ; moi, non ; je suis tout prêt. 
Ah! mais si, ajouta-t-il en jetant les yeux sur 
Barnabé ; j'ai un mot à dire en effet. Viens ici, mon 
garçon. » 


Il y avait en ce moment quelque chose de bon, 
même de tendre, en désaccord avec son visage 
farouche, quand il saisit son pauvre camarade par la 
main. 


« Voilà ce que j'ai à dire, cria-t-il en regardant d'un 
œil ferme autour de lui ; c'est que quand j'aurais dix 
vies à perdre, et que la perte de chacune d'elles 
devrait me donner dix fois l'agonie de la mort la plus 
douloureuse, je les donnerais toutes... oui, messieurs 
là-bas qui avez l'air de ne pas me croire... je les 
donnerais toutes les dix pour sauver seulement celle- 
là... seulement celle-là, répéta-t-il en serrant encore 
la main de Barnabé... celle qu'il va perdre par ma 
faute. 


— Ce n'est pas par votre faute, dit l'idiot avec 
douceur, ne dites pas ça ; il n'y a pas de reproche à 
vous faire: vous avez toujours été très bon pour 
moi... Hugh, nous allons enfin savoir qu'est-ce qui 
fait briller les étoiles, à présent. 


— Je l'ai enlevé à sa mère par surprise, sans savoir 
qu'il dût en résulter tant de mal, dit Hugh, lui posant 
la main sur la tête et parlant d'un ton de voix moins 
élevé; je la prie de me pardonner, et toi aussi, 
Barnabé.. Tenez, ajouta-t-il avec énergie, regardez ! 
voyez-vous bien ce garçon-là ? 


— Oui, oui, murmura-t-on de tous côtés, sans trop 
savoir pourquoi cette question. 


— Le gentleman de là-bas. il montra l'aumônier… 
m'a souvent entretenu ces jours derniers de foi et de 
ferme croyance. Vous voyez tous ce que je suis. 
plutôt une brute qu'un homme : on me l'a dit assez de 
fois... Eh bien ! avec tout cela j'avais assez de foi 
pour croire, et je l'ai cru aussi fortement que pas un 
de vous, messieurs, peut croire quelque chose, que 
cette vie-là, du moins, serait épargnée. Voyez-le ! 
regardez-le ! » 


Barnabé avait fait un pas vers la porte, où il se 
tenait debout en lui faisant signe de le suivre. 


«Si ce n'était pas là de la foi, si ce n'était pas là 
une ferme croyance, cria Hugh, tenant son bras 
étendu en avant et levant les yeux au ciel dans 
l'attitude d'un prophète sauvage que l'approche de la 
mort a rempli d'une inspiration fatidique, alors c'est 
qu'il n'y en a pas. Quel autre sentiment pouvait 
m'apprendre... avec une naissance comme la mienne 
et une éducation comme celle que j'ai reçue, à 
espérer encore de la pitié dans ce lieu barbare, cruel, 
impitoyable ? Moi qui n'ai jamais joint les mains pour 
prier, j'invoque sur cette boucherie humaine la colère 


de Dieu ; sur cet arbre de deuil, dont je vais être le 
fruit mûr suspendu à la branche qui m'attend, 
j'appelle la malédiction de toutes ses victimes, 
passées, présentes et à venir, sur la tête de l'homme 
qui, dans sa conscience, sait bien que je suis son fils, 
je dépose le vœu qu'il ne meure pas dans son lit de 
duvet, mais de mort violente comme moi, et qu'il 
n'ait pas d'autre pleureur à ses funérailles que le vent 
de la nuit. Et là-dessus, ainsi soit-il ! ainsi soit-il ! » 


Son bras retomba à son côté ; il se retourna et se 
dirigea vers eux d'un pas assuré. Il était redevenu le 
même homme qu'auparavant. 


«Vous n'avez rien de plus à dire?» reprit le 
gouverneur. 


Hugh fit signe à Barnabé de ne pas l'approcher 
(sans porter les yeux de son côté), et répondit : « Rien 
de plus. En avant ! À moins, dit Hugh, jetant avec 
vivacité un regard derrière lui, à moins qu'il n'y ait 
parmi vous quelqu'un qui ait envie d'un chien, et 
encore à la condition qu'il le traitera bien. J'en ai un 
qui m'appartient dans la maison d'où je viens, et il 
serait difficile d'en trouver un meilleur. Il 
commencera bien par grogner un peu, mais ça 
passera... Cela vous étonne que je pense à un chien 
dans un moment comme ça, ajouta-t-il presque en 
riant ; mais, voyez-vous, si je connaissais un homme 
qui le méritât seulement à moitié autant que lui, ce 
n'est pas au chien que je penseraïis. » 


Il n'ajouta plus un mot et alla prendre sa place, 
d'un air insouciant, tout en écoutant cependant le 


service des morts, avec quelque chose comme une 
attention sombre ou une curiosité vivement excitée. 
Aussitôt qu'il eut passé la porte, on emporta son 
misérable compagnon de supplice.. et la foule vit le 
reste. 


Barnabé aurait volontiers monté les marches en 
même temps qu'eux... il avait même voulu les 
devancer ; mais on le retint les deux fois, parce que 
c'était ailleurs qu'il devait subir sa peine. Quelques 
minutes après, les shériffs reparurent. La même 
procession reprit sa marche à travers un grand 
nombre de passages et de corridors, pour passer par 
une autre porte où la charrette attendait. Il baissa la 
tête pour éviter de voir ce qu'il savait bien que ses 
yeux ne manqueraient pas de rencontrer sans cela, et 
s'assit tristement, quoiqu’avec un certain orgueil et 
une certaine joie d'enfant... sur le véhicule. Les aides 
prirent leurs places à côté, devant et derrière. Les 
voitures des shériffs vinrent après. Un détachement 
de soldats entoura le tout, et on se mit lentement en 
route à travers les rangs pressés de la foule, pour 
arriver à la maison en ruines de lord Mansfield. 


C'était bien triste à voir. tout cet appareil, toute 
cette force déployée, toutes ces baïonnettes 
étincelantes autour d'une créature sans défense. 
Mais ce qui était plus triste encore, c'était de 
remarquer comme tout le long du chemin ses pensées 
errantes trouvaient un étrange encouragement dans 
le spectacle de ces fenêtres garnies de curieux et de la 
multitude qui encombrait les rues ; c'était d'observer 
comme dans ce moment-là même ïil se montrait 


sensible à l'influence du beau ciel bleu dont il 
semblait chercher à pénétrer, le sourire sur les lèvres, 
la profondeur impénétrable. Mais on avait déjà vu 
tant de scènes pareilles depuis la fin des émeutes ; on 
en avait vu de si attendrissantes, de si repoussantes, 
qu'elles avaient bien plutôt réussi à éveiller la pitié 
pour les victimes que le respect de la Loi, dont le bras 
rigoureux semblait, dans bien des cas, s'être appesanti 
avec autant de barbare plaisir, une fois le danger 
passé, qu'elle s'était montrée, lâchement paralysée 
dans le péril de la crise. 


Deux boiteux...deux vrais enfants... l'un avec une 
jambe de bois, l'autre traînant, à l'aide d'une béquille, 
ses membres tout tortillés, furent pendus à cette 
même place de Bloomsbury-Square. Quand la 
charrette fut au moment de glisser sous leurs pieds 
pour consommer leur supplice, on s'aperçut qu'ils 
tournaient le dos au lieu de tourner la face à la 
maison qu'ils avaient aidé à piller, et on prolongea 
leur angoisse pour réparer cet oubli. On pendit aussi 
dans Bowstreet un autre petit garçon ; d'autres jeunes 
gars eurent le même sort dans divers quartiers de la 
ville ; quatre malheureuses femmes furent mises à 
mort : en un mot, ceux qu'on exécuta comme insurgés 
n'étaient guère, pour la plupart, que les plus faibles, 
les plus vulgaires, les plus misérables d'entre eux. La 
meilleure satire qu'on püût faire du fanatisme 
hypocrite qui avait servi de prétexte à tous ces maux, 
c'est qu'un certain nombre de ces malheureux 
déclarèrent qu'ils étaient catholiques, et demandèrent 
des prêtres de cette religion pour les assister à leurs 


derniers moments. 


On pendit dans Bishopsgate-Street un jeune 
homme dont le vieux père avec sa tête grise attendait 
son arrivée au pied de la potence pour l'embrasser, et 
s'assit là par terre, jusqu'à ce qu'on eût descendu le 
corps. On lui aurait bien fait cadeau du cadavre de 
son fils ; mais il n'avait ni corbillard, ni bière, ni rien 
pour l'emporter : il était trop pauvre ! il fallut qu'il se 
contentât de la satisfaction de marcher tout 
bonnement à côté de la charrette qui ramenait son 
enfant à la prison, essayant, le long du chemin, de 
toucher au moins sa maïn sans vie. 


Mais la foule avait oublié ces détails, ou, si elle 
n'en avait pas perdu la mémoire, elle ne s'en souciait 
guère ; et, pendant qu'une multitude nombreuse se 
battait et tempêtait pour s'approcher du gibet devant 
Newgate, afin d'y jeter un dernier coup d'œil avant de 
s'en séparer, il y en avait une autre qui suivait 
l'escorte du pauvre Barnabé, pour aller grossir la 
foule qui l'attendait sur les lieux. 


CHAPITRE XXXVI. 


SN 


Le même jour, et presque à la même heure, 
M. Willet senior fumait sa pipe sur sa chaise, dans 
une chambre du Lion Noir. Quoiqu'on fût en pleine 
chaleur d'été, M. Willet était assis tout contre le feu. 
Il était plongé dans une profonde méditation, tout 
entier à ses propres pensées, auquel cas il ne 
manquait jamais de se mijoter à l'étuvée, persuadé 
que ce procédé de cuisson était favorable pour mettre 
en fusion ses idées, qui, lorsqu'il commençait à 
mitonner, se mettaient quelquefois à couler assez 
copieusement pour l'étonner lui-même. 


Mille et mille fois déjà, les amis et connaissances 
de M. Willet, pour le consoler, lui avaient donné 
l'assurance que, pour se récupérer des pertes et 
dommages qu'il avait soufferts dans le pillage du 
Maypole, il pouvait avoir « un recours sur le comté. » 
Mais comme cette manière de parler avait le malheur 
de ressembler à cette expression populaire : « avoir 
recours à la paroisse{7}, » M. Willet ne voyait dans 
ces consolations prétendues qu'un paupérisme 
déguisé, sur une plus grande échelle peut-être, mais 
qui n'en était pas moins le signe de sa ruine à un 
point de vue plus étendu. En conséquence, il n'avait 
jamais manqué de recevoir ces communications par 
un mouvement de tête douloureux, ou par de grands 
yeux hébétés, de sorte qu'on le voyait toujours plus 
mélancolique après une visite de condoléance, qu'à 
tout autre moment des vingt-quatre heures de chaque 


journée. 


Cependant le hasard voulut que, se trouvant assis 
devant le feu dans cette occasion particulière, soit 
qu'il fût déjà, pour ainsi dire, rissolé à point, soit qu'il 
fût dans un état d'esprit plus gaillard que d'habitude, 
soit par un heureux concours de ces deux 
circonstances combinées... le hasard voulut que, se 
trouvant assis dans cette occasion particulière, 
M. Willet aperçût de loin, dans les profondeurs les 
plus reculées de son intellect, une espèce d'idée 
cachée, ou de faible probabilité qu'il y avait peut-être 
à tirer sur la bourse publique des fonds applicables à 
la restauration du Maypole, pour lui faire reprendre 
son ancienne splendeur parmi les tavernes de ce 
monde. Et ce rayon mystérieux de lumière encore 
incertaine se fit tout doucement si bien jour au 
dedans de lui, qu'il finit par y prendre feu, et par 
l'illuminer d'une pensée claire et visible à ses yeux, 
comme le brasier devant lequel il était assis. Enfin, 
bien convaincu qu'il avait les premiers honneurs de 
cette découverte; que c'était lui qui avait levé, 
chassé, visé et abattu d'un bon coup à la tête une idée 
parfaitement originale, qui ne s'était jamais jusque-là 
présentée à aucun homme, mort ou vivant, il posa sa 
pipe pour se frotter les mains, et rit à gorge déployée. 


«Eh mais ! père, lui cria Joe, qui entrait en ce 
moment, vous êtes bien gai, aujourd'hui ! 


— Oh ! rien de particulier, dit M. Willet, continuant 
de rire de bon cœur, rien du tout de particulier, 
Joseph. Voyons ! contez-moi quelque chose de cette 


Savaigne. » 


Et, après avoir exprimé ce désir, M. Willet eut un 
troisième accès de rire, et interrompit ces 
démonstrations d'humeur légère qui ne lui étaient pas 
ordinaires, en remettant sa pipe entre ses dents. 


«Que voulez-vous que je vous dise, père ? 
répondit Joe en posant la main sur l'épaule 
paternelle, et en regardant son visage en face ; que 
me voilà revenu plus pauvre qu'un rat d'église ? Ce 
n'est pas nouveau pour vous. Ou bien que me voilà 
revenu mutilé et estropié? C'est encore quelque 
chose qui n'est pas nouveau pour vous. 


— On l'a coupé, marmotta M. Willet, toujours les 
yeux fixés sur le feu, à la défense de la Savaigne, en 
Amérique, dans le pays où on fait la guerre. 


— C'est bien cela, répliqua Joe, souriant et 
s'appuyant, avec le coude qui lui restait, sur le dos du 
fauteuil de son père. C'est justement le sujet dont je 
venais causer avec vous. Un homme qui n'a plus 
qu'un bras, père, ne peut pas servir à grand'chose 
dans l'activité générale de ce monde. 


C'était là une de ces propositions vastes auxquelles 
M. Willet n'avait jamais réfléchi et qui méritaient 
mûre considération. Aussi ne répondit-il pas. 


« Dans tous les cas, reprit Joe, il n'est pas libre de 
prendre et de choisir ses moyens d'existence comme 
un autre. Il ne peut pas dire : « Je vais mettre la main 
à ceci,» ou: «Je ne veux pas mettre la main à 
cela ; » il faut qu'il prenne ce qu'il trouve, et encore 


qu'il se trouve heureux de n'être pas réduit à pis. 
Plaît-il ? » 


M. Willet venait, en effet, de se répéter tout bas à 
lui-même, d'un air rêveur, les mots : « Défense de la 
Savaigne, » mais il parut embarrassé d'avoir été 
entendu, et répondit : « Rien. 


_ Maintenant, écoutez bien, père. M. Édouard est 
revenu en Angleterre des Indes occidentales. À 
l'époque où on l'a perdu de vue (vous savez, père, le 
même jour où je me sauvai de mon côté), il a fait un 
voyage dans une île de ce pays-là, où s'était établi un 
de ses camarades de collège. Quand il l'eut retrouvé 
là, il ne se crut pas déshonoré de prendre un emploi 
dans son domaine et... et, bref, il y a bien fait ses 
affaires ; il y prospère, il a fait ici un voyage pour son 
compte, et va y retourner au plus tôt. C'est un 
bonheur de toute manière que nous soyons revenus à 
peu près en même temps, et que nous nous soyons 
rencontrés dans les derniers troubles: car non 
seulement ce fut pour nous l'occasion de rendre 
service à d'anciens amis ; mais cette circonstance m'a 
procuré l'avantage de pouvoir me tirer d'affaire sans 
être à charge à personne. En un mot, père, il peut me 
donner de l'occupation ; de mon côté, je me suis 
assuré que je peux lui être de quelque utilité, et je 
m'en vais emporter mon unique bras à son service 
pour en tirer le meilleur parti possible. » 


Aux yeux intellectuels de M. Willet, les Indes 
occidentales, ou plutôt toute contrée étrangère, 
n'étaient habitées que par des nations sauvages qui ne 


faisaient toute la journée qu'enterrer le calumet de 
paix, brandir des tomahawks, et se tatouer sur le 
corps des dessins plus étranges les uns que les autres. 
Il n'eut donc pas plus tôt entendu cette déclaration 
qu'il se renversa sur son fauteuil, tira sa pipe de ses 
lèvres, et fixa sur son fils des yeux aussi effarés que 
s'il le voyait déjà attaché à un pieu, et livré aux plus 
cruelles tortures pour l'amusement d'une population 
folâtre. Quelle forme allait-il donner à l'expression de 
ce sentiment, c'est ce qu'on n'a jamais pu savoir ; 
mais peu importe, d'ailleurs : car, avant qu'il eût pu 
trouver une syllabe, Dolly Varden accourut dans la 
chambre, toute en larmes, se jeta sur le sein de Joe, 
sans un mot d'explication, et lui passa ses bras blancs 
autour du cou. 


« Dolly ! cria Joe. Dolly ! 


— Oui, appelez-moi comme ça, toujours comme ça, 
s'écria la petite demoiselle du serrurier. Et ne me 
parlez plus avec froideur ; ne me tenez pas à distance, 
comme vous faisiez ; ne m'en veuillez plus jamais de 
mes folies, dont je me suis depuis longtemps repentie, 
ou vous me ferez mourir de chagrin, Joe. 


— Moi vous en vouloir ! dit Joe. 


— Oui... car chaque mot de bonté et de sincère 
franchise que vous prononciez m'allait au cœur ; car 
vous, qui avez tant souffert avec moi... car vous, qui 
ne devez qu'à mes caprices toutes vos peines et vos 
chagrins... quand je vous vois si bon... si noble pour 
moi, Joe... » 


Il ne put rien lui dire, pas une syllabe, il y avait 


bien une sorte d'éloquence assez drôle dans son bras 
gauche qui lui avait serré la taille ; mais, quant à ses 
lèvres, elles étaient muettes. 


«Encore, si vous m'aviez rappelé par un mot... 
seulement un petit mot... continua Dolly, sanglotant, 
et s'attachant encore à lui de plus près, que je ne 
méritais pas la patience que vous m'aviez montrée ; si 
vous vous étiez un seul moment prévalu de votre 
triomphe, j'en aurais eu moins de chagrin. 


— Mon triomphe ! » répéta Joe, avec un sourire qui 
semblait dire : « Avec cela que je suis un beau garçon 
pour triompher ! 


— Oui, votre triomphe, criait-elle, toujours de tout 
son cœur et de toute son âme, qui éclataient dans sa 
voix et dans les larmes dont étaient inondées ses 
joues, car c’en est un. Je suis heureuse de penser et 
de reconnaître que c’en est un. Je ne voudrais pas 
pour tout au monde me sentir moins humiliée... Oh 
non ! je ne voudrais pas avoir perdu le souvenir de ce 
dernier soir où nous nous sommes entretenus ici 
même... non, non, quand même je pourrais effacer le 
passé de ma mémoire, et qu'il dépendrait de moi que 
ce fût hier seulement que notre séparation eût eu 
lieu. » 


Jamais vous n'avez vu regard d'amoureux comme 
celui de Joe en ce moment. 


« Cher Joe, dit Dolly, je vous ai toujours aimé... 
oui, dans le fond du cœur je vous aimaïis toujours, 
malgré ma vanité et mes étourderies. J'avais espéré 
que vous reviendriez ce soir-là. Je m'étais figuré que 


vous n'y manqueriez pas. J'en ai fait au ciel la prière 
à deux genoux. Et dans tout le cours de ces longues, 
longues années que vous avez passées loin de moi, 
jamais je n'ai cessé de penser à vous, et d'espérer 
qu'enfin nous aurions un jour le bonheur d'être 
réunis. » 


L'éloquence du bras de Joe surpassa toute celle du 
langage le plus passionné ; et celle de ses lèvres, 
donc !.. Et cependant, avec tout cela, il ne disait pas 
un mot. 


«Et maintenant enfin, cria Dolly toute palpitante 
de l'ardeur qu'elle mettait dans ses paroles, quand 
vous seriez malade, estropié de tous vos membres, 
valétudinaire, infirme, morose ; quand même, au lieu 
d'être ce que vous êtes, vous ne seriez aux yeux de 
tout le monde, non pas aux miens, qu'un débris, 
qu'une ruine, plutôt qu'un homme, je n'en serais pas 
moins votre femme, votre bonne amie, avec plus 
d'orgueil et de joie que si vous étiez le lord le plus 
magnifique de toute l'Angleterre. 


— Qu'ai-je fait, s'écria Joe à son tour, qu'ai-je donc 
fait pour obtenir une telle récompense ? 


— Vous m'avez appris, dit Dolly, levant vers lui sa 
jolie figure, à me connaître et à vous apprécier ; à 
valoir un peu mieux que je ne valais ; à mieux me 
rendre digne de votre brave et virile nature. Plus 
tard, cher Joe, vous verrez avec le temps que vous 
m'avez appris tout cela: car je veux être, non 
seulement à présent que nous sommes jeunes et 


pleins d'espérance, mais encore quand nous serons 


devenus vieux et cassés, je veux être votre douce, 
votre patiente, votre infatigable petite femme. Je ne 
veux plus avoir de pensée ni de soin que pour notre 
ménage et pour vous ; je veux m'étudier sans cesse à 
vous plaire par le témoignage constant de ma plus 
vive affection et de mon amour le plus dévoué. Je le 
veux, oh oui, je le veux ! » 


Joe ne put que répéter ses premiers mouvements 
d'éloquence, mais... c'était bien tout ce qu'il pouvait 
faire de mieux approprié à la circonstance. 


«Ils le savent à la maison ; dit Dolly. Pour vous 
suivre, je les quitterais, s'il le fallait ; maïs je n'en ai 
pas besoin ; ils savent tout, et ils en sont charmés ; ils 
sont aussi fiers de vous que moi-même, et aussi pleins 
de reconnaissance...Ne viendrez-vous pas me voir, 
comme un pauvre cher ami qui m'a connue, quand 
j'étais petite fille ? n'est-ce pas que vous viendrez, 
cher Joe ? » 


C'est bon ! c'est bon ! ne vous inquiétez pas de ce 
que Joe dit en réponse : il en dit bien long, à coup 
sûr. Et Dolly ne fut pas en reste. Et il pressa Dolly 
dans son bras, qui la serrait joliment, pour un bras 
seul. Et Dolly ne fit pas de résistance ; et s'il y a 
jamais eu un couple heureux dans ce monde, qui avec 
tous ses défauts n'est pas encore si misérable, au bout 
du compte, vous pouvez dire, sans risque de vous 
tromper, que c'était celui-là. 


Dire que, durant ces évolutions, M. Willet senior 
éprouvait les plus grandes émotions de surprise dont 
la nature humaine soit susceptible ; dire qu'il était 


dans une espèce de paralysie d'étonnement, et qu'il 
était enlevé dans les régions les plus ardues, les plus 
étourdissantes, les plus inaccessibles, d'une 
stupéfaction compliquée... ce serait faire en termes 
bien imparfaits une esquisse trop incomplète de l'état 
d'esprit où il se trouvait égaré. Si un Roc, un aigle, un 
griffon, un éléphant volant, un cheval marin avec ses 
grandes ailes, lui eût apparu subitement, qu'il l'eût 
pris sur son dos, et l'eût emporté corporellement au 
cœur même de la Savaigne, ce n'aurait été pour lui 
qu'un événement vulgaire et journalier, en 
comparaison de ce qu'il voyait de ses yeux. Quoi ! 
être là sur sa chaïse tout tranquillement, à regarder et 
à entendre tout ça! se voir complètement négligé, 
oublié, laissé de côté, pendant que son fils et une 
demoiselle causaient ensemble d'une manière si 
passionnée, s'embrassaient l'un l'autre, et ne se 
gênaient pas plus que s'ils étaient chez eux ! c'était 
vraiment une position si monstrueuse, si inexplicable, 
qui passait si bien ses plus vastes facultés de 
compréhension, qu'il en tomba dans une léthargie 
d'ébahissement dont il ne pouvait pas plus se réveiller 
qu'un dormeur enchanté dans la première année de 
son bail emphytéotique avec les fées. 


« Père, dit Joe en lui présentant Dolly, vous voyez 
de quoi il s'agit ? » 


M. Willet regarda d'abord la jeune fille, puis son 
fils, puis encore Dolly, et alors il fit un effort inutile 
pour tirer une bouffée de sa pipe, qui était éteinte 
depuis longtemps. 


«Dites seulement un mot, quand ce ne serait 
que... comment vous portez-vous ? insista Joe. 


— Certainement, Joseph, répondit M. Willet, oui, 
sans doute. Pourquoi pas ? 


— Vous avez raison, dit Joe. Pourquoi pas ? 
— Oh ! répliqua le père, pourquoi pas ? » 


Et en faisant cette réflexion à voix basse, comme 
s'il discutait en lui-même quelque grave question, il 
se servit de son petit doigt... si toutefois il en avait 
un sur les dix qui méritât cette qualification ; il se 
servit du petit doigt de sa main droite comme d'un 
bourre-pipe, et retomba dans son silence. 


Et il resta là assis au moins une demi-heure, 
quoique Dolly, du ton le plus caressant, lui exprimât 
plus d'une douzaine de fois l'espérance qu'il n'était 
pas fâché contre elle. Il resta là assis une demi-heure, 
comme pétrifié, sans remuer, ni plus ni moins qu'une 
grosse quille. À l'expiration de cette période, tout à 
coup, et sans la moindre préparation, il poussa, au 
grand saisissement des deux jeunes gens, un éclat de 
rire bruyant et court, en répétant : 


« Certainement, Joseph. Oui, sans doute. Pourquoi 
pas ? » 


Et il sortit pour faire un petit tour. 


CHAPITRE XXXVII. 


Ce n'est pas du côté de la Clef d'or que le vieux 
John alla faire son petit tour de promenade: car 
entre la Clef d'or et le Lion Noir il y a tout un voyage 
de rues à la file, comme le savent bien ceux qui 
connaissent les distances respectives de Clerkenwell 
et de White-Chapel, et M. Willet était connu pour 
n'être pas un fameux piéton. Mais la Clef d'or se 
trouve sur notre chemin, si elle n'était pas sur le sien ; 
ce chapitre va donc nous suivre, s'il vous plaît, à la 
Clef d'or. 

La Clef d'or en personne, cet emblème naturel de 
l'état de serrurier, avait été jetée à bas par les 
émeutiers, et foulée injurieusement sous leurs pieds. 
Mais, en ce moment, on l'avait remontée à sa place, 
dans toute la gloire d'une nouvelle couche de 
peinture, et jamais elle n'avait eu si bonne mine. 


Elle n'était pas la seule. Toute la façade de la 
maison était élégante et coquette : on l'avait si bien 
rafraîchie du haut en bas, que, s'il restait encore 
quelques-uns des perturbateurs, qui étaient venus 
l'attaquer, la vue de ce bon vieux logis, rajeuni et 
prospère, devait être pour eux un ver rongeur, un 
vrai Crève-Cœur. 


Cependant les volets de la boutique étaient clos ; 
les jalousies du premier étage étaient toutes 
abaïissées, et, au lieu de la gaieté qui régnait 
d'ordinaire dans la maison, on lui voyait un extérieur 
triste et comme un air de deuil, que les voisins, 


accoutumés à voir autrefois entrer et sortir le pauvre 
Barnabé, n'avaient pas de peine à comprendre. La 
porte était entre-bâillée, mais on n'entendait pas le 
marteau sur l'enclume ; le chat était ronflant accroupi 
sur les cendres de la forge : tout était désert, sombre 
et silencieux. 


M. Haredale et Édouard Chester se rencontrèrent 
sur le seuil de la porte. Le jeune homme céda le pas à 
l'autre, et, après être entrés tous les deux d'un air de 
familiarité qui semblait indiquer qu’ils attendaient là 
quelque chose, et qu'on était accoutumé à les laisser 
entrer et sortir sans les questionner, ils fermèrent la 
porte derrière eux. 


Ils entrèrent dans l'ancien parloir, montèrent 
l'escalier à pic, façonné à l'ancienne mode, et 
tournèrent à droite dans la belle salle, l'orgueil et la 
gloire de Mme Varden, autrefois le théâtre des 


labeurs domestiques de Migss. 


«D'après ce que m'a appris Varden, dit 
M. Haredale, il a amené la mère ici hier au soir. 


— Oui, répondit Édouard ; elle est à présent au 
second, dans la chambre au-dessus. On dit que sa 
douleur passe toute croyance. Je n'ai pas besoin de 
vous dire, vous le savez d'avance, que le soin, 
l'humanité, la sympathie de ces braves gens, sont sans 
limites. 


— Je m'en doute. Que le ciel les récompense de cet 
acte de bonté et de bien d'autres ! Varden n'est pas 
ici ? 


— Il est retourné avec votre messager, qui l'a trouvé 
au moment où il revenait chez lui. Il a été dehors 
toute la nuit... mais cela, vous le savez bien, puisqu'il 
en a passé la plus grande partie avec vous. 


— C'est vrai. Si je ne l'avais pas eu, c'est comme s'il 
m'eût manqué mon bras droit : il a beau être plus âgé 
que moi, rien ne l'arrête. 


— C'est bien le cœur le plus ferme et en ce moment 
l'homme le plus gai de la terre. 


- Il en a bien le droit. Il en a bien le droit. Il n'y a 
jamais eu de meilleure créature au monde. Il ne fait 
que récolter ce qu'il a semé... Ce n'est que trop juste. 


_ Tout le monde, dit Édouard après un moment 
d'hésitation, n'a pas le bonheur de pouvoir en dire 
autant. 


—Il y en a plus que vous ne croyez, reprit 
M. Haredale ; seulement nous, nous faisons plus 
d'attention au temps de la moisson qu'à celui des 
semailles ; voilà aussi pourquoi vous vous trompez en 
ce qui me concerne. » 


Le fait est que son visage pâle, ses yeux hagards et 
son extérieur sombre, avaient eu tant d'influence sur 
la réflexion qu'Édouard avait faite, que celui-ci, pour 
le moment, ne sut que répondre. 


« Bah ! bah ! dit M. Haredale, votre allusion n'était 
pas difficile à deviner. Maïs, c'est égal, vous vous êtes 
trompé. J'ai eu ma part de chagrins, plus que ma 
part, peut-être ; mais je n'ai pas su la supporter 
comme il fallait. J'ai rompu, quand j'aurais dû plier. 


J'ai perdu dans la rêverie et la solitude le temps que 
j'aurais dû employer à mêler mon existence à celles 
de toutes les créatures du bon Dieu. Les hommes qui 
apprennent la patience, sont ceux qui donnent à tous 
leurs semblables le nom de frère. Mais moi, j'ai 
tourné le dos au monde, et j'en subis la peine. » 
Édouard allait protester, mais M. Haredale ne lui en 
laissa pas le temps. 


«Il est trop tard, continua-t-il, pour en éviter 
maintenant les conséquences. Je me dis quelquefois 
que, si j'avais à recommencer ma vie, je pourrais 
réparer cette faute... non pas tant précisément, il me 
semble, en y réfléchissant, par amour pour ce qui est 
bien, que dans mon propre intérêt. Je recule par 
instinct devant l'idée de souffrir une seconde fois tout 
ce que j'ai souffert, et c'est dans cette circonstance 
que je puise la triste assurance que je serais encore le 
même, quand je pourrais effacer le passé, et 
recommencer à nouveau en prenant pour guide 
l'expérience que j'ai déjà faite. 

— Non, non; vous ne vous rendez pas justice, dit 
Édouard. 


— Vous croyez cela, répondit M. Haredale, et j'en 
suis bien aise. Mais je me connais mieux que 
personne, et c'est ce qui fait que je n'ai pas en moi 
tant de confiance. Passons à un autre sujet de 
conversation... qui, d'ailleurs, n'est pas aussi éloigné 
du premier qu'on pourrait le croire au premier abord. 
Monsieur, vous aimez toujours ma nièce, et elle vous 
est toujours attachée. 


— J'en tiens l'assurance de sa bouche même, dit 
Édouard, et vous savez... je suis sûr que vous n'en 
doutez pas... que je n'échangeraïis pas cet aveu contre 
toute autre bénédiction que le ciel voudrait 
m'octroyer. 


— Vous êtes un jeune homme franc, honorable et 
désintéressé, dit M. Haredale. Vous en avez porté la 
conviction jusque dans mon esprit malade, et je vous 
crois. Attendez ici mon retour. » 


En même temps il quitta la chambre, et revint 
l'instant d'après avec Mlle Haredale. 


«La première et seule fois, dit-il, en les regardant 
tour à tour, que nous nous sommes trouvés ensemble 
tous les trois sous le toit du père de ma nièce, je vous 
ai enjoint, Édouard, de le quitter, et je vous ai 
défendu d'y revenir jamais. 


— C'est le seul détail de l'histoire de notre amour 
que j'aie oublié, reprit Edouard. 


— Vous portez un nom, dit M. Haredale, que je n'ai 
que trop de raisons de me rappeler. J'étais poussé, 
excité par des souvenirs de torts et d'injures qui 
m'étaient personnels, je le sais et le confesse ; mais, 
même en ce moment, je me calomnierais si je vous 
disais qu'alors ou jamais j'aie cessé de faire au fond 
du cœur les vœux les plus ardents pour son bonheur, 
ou que j'aie agi en cela (je reconnais du reste mon 
erreur) par une autre impulsion que le désir pur, 
unique, sincère, de remplacer près d'elle, autant que 
je le pouvais du moins, le père qu'elle avait perdu. 


— Cher oncle, dit Emma en pleurant, je n'ai jamais 
connu d'autre père que vous. Ma mère et mon père ne 
m'ont laissé à chérir que leur mémoire ; mais vous, 
j'ai pu vous aimer toute ma vie. Jamais père n'a été 
plus tendre pour son enfant que vous ne l'avez été 
pour moi, depuis le premier moment que je puis me 
rappeler jusqu'au dernier. 


— Vous me parlez avec trop de tendresse, répondit- 
il, et pourtant je n'ai pas le courage de souhaiter que 
vous me jugiez moins favorablement : j'ai trop de 
plaisir à entendre ces mots de votre bouche, comme 
j'en aurai toujours à me les rappeler quand nous 
serons séparés ; ce sera le bonheur de ma vie. Encore 
un peu de patience, je vous prie, Édouard ; elle et 
moi nous avons passé bien des années ensemble ; et, 
quoique je sache bien qu'en la remettant entre vos 
mains je mets le sceau à son bonheur futur, je sens 
qu'il me faut un effort pour m'y résigner. » 


Il la pressa tendrement contre son sein et, après 
une minute de silence, il reprit : 


«J'ai eu tort avec vous, monsieur, et je vous en 
demande pardon... ce n'est pas ici une formule 
banale, ni un regret affecté : c'est l'expression vraie et 
sincère de ma pensée. Avec la même franchise, je 
vous avouerai à tous deux qu'il a été un temps où je 
me suis rendu complice par connivence d'une 
trahison dont le but était de vous séparer à jamais. 
car, si je n'y ai point trempé moi-même, j'ai du moins 
laissé faire : je m'en confesse coupable. 


_ Vous vous jugez trop sévèrement, dit Édouard. 


Laissons cela de côté. 


—- Non, cette trahison se dresse pour ma 
condamnation ; je regarde en arrière, et ce n'est pas 
aujourd'hui la première fois, répondit-il. Je ne peux 
pas me séparer de vous sans obtenir mon pardon 
plein et entier. Car je n'ai plus guère de temps à 
passer dans la vie commune du monde, et j'ai déjà 
bien assez de regrets à emporter dans la solitude à 
laquelle désormais je me voue, sans en grossir le 
nombre. 


— Vous n'emporterez de nous deux, dit-elle, que 
des bénédictions. Ne mêlez jamais le souvenir de 
votre Emma... qui vous doit tant d'amour et de 
respect. avec aucun autre sentiment que celui d'une 
affection et d'une reconnaissance éternelles pour le 
passé, et les vœux les plus ardents pour votre félicité 
à venir. 


— L'avenir, reprit son oncle avec un sourire 
mélancolique, est un mot plein de bonheur pour 
vous, et son image doit vous apparaître entourée 
d'une guirlande de joyeuses espérances. Maïs, pour 
moi, c'est autre chose : puisse-t-il être seulement un 
temps de paix, exempt de soucis et de haine ! Quand 
vous quitterez l'Angleterre, je la quitterai comme 
vous. Il y a sur le continent des cloîtres, mon seul 
asile, maintenant que les deux grands vœux de ma 
vie sont satisfaits. Cela vous fait de la peine, parce 
que vous oubliez que je deviens vieux, et que me 
voilà bientôt au bout de ma carrière. Allons ! nous en 
reparlerons.. plutôt deux fois qu'une, et je vous 


demanderai, Emma, vos bons conseils. 
— Pour les suivre ? lui dit sa nièce. 


— Au moins les écouterai-je, répondit-il en 
l'embrassant, et je vous promets que je les prendrai 
en considération. Voyons ! n'ai-je pas encore quelque 
chose à vous dire? Vous vous êtes vus beaucoup 
depuis quelque temps. Il vaut mieux il est plus 
convenable que je laisse de côté les circonstances du 
passé qui avaient causé votre séparation et semé 
entre nous le soupçon et la défiance. 


— Oui, oui, cela vaut beaucoup mieux, répéta tout 
bas Emma. 


— J'avoue la part que j'y ai prise à cette époque, dit 
M. Haredale, tout en me le reprochant. Cela prouve 
qu'on ne doit jamais s'écarter, si peu que ce soit, du 
bon chemin, du chemin de l'honneur, sous le prétexte 
spécieux que la fin justifie les moyens. Quand la fin 
qu'on se propose est bonne, il faut l'obtenir par de 
bons moyens. Ceux qui font autrement sont des 
méchants, et il n'y a rien de mieux à faire que de les 
regarder comme tels et de ne point se faire leur 
complice. » 


Il détourna ses yeux de sa nièce pour les reporter 
sur Édouard, et lui dit d'un ton plus doux : 


«Vous avez maintenant presque autant de fortune 
l'un que l'autre. J'ai été pour elle un intendant fidèle, 
et à ce qui lui reste des biens autrefois plus 
considérables de son père, je désire ajouter, comme 
gage de mon affection, une pauvre pitance qui ne 


vaut pas la peine d'en parler, et dont je n'ai plus 
besoin. Je suis bien aise que vous alliez voyager à 
l'étranger. Que notre maison maudite reste en ruines ! 
Quand vous reviendrez après quelques années 
prospères, vous en ferez bâtir une meilleure, et, 
j'espère, plus fortunée. Voulez-vous faire la paix ? » 


Édouard prit la main que lui tendait Haredale, et 
la serra cordialement. 


«Vous ne mettez ni retard ni froideur dans votre 
réponse, dit M. Haredale, en lui rendant une poignée 
de main aussi chaleureuse, et maintenant, que je vous 
connais, je me dis, quand je vous regarde, que vous 
êtes bien l'homme que j'aurais voulu lui choisir pour 
époux. Son père était d'un caractère généreux, et vous 
lui auriez convenu tout à fait. Je vous la donne en 
son nom, et je vous bénis pour lui. Si le monde et 
moi, nous nous séparons là-dessus, nous nous serons 
séparés en meilleurs termes que nous n'avons vécu 
ensemble depuis longtemps. » 


Il la mit dans les bras de son mari, et il allait 
quitter la chambre, quand il fut arrêté dans sa 
marche, sur le pas de la porte, par un grand bruit 
dans le lointain, qui les fit tressaillir en silence. 


C'était un tumulte éclatant, mêlé d'acclamations 
frénétiques qui déchiraient l'air. Les clameurs 
approchaient de plus en plus à chaque moment, avec 
tant de rapidité que, rien que le temps d'y prêter 
l'oreille, elles éclatèrent en une confusion de sons 
assourdissants au coin de la rue. 


N 


«Il faut mettre ordre à ça. il faut apaiser ce 


tapage, dit M. Haredale avec vivacité. Nous aurions 
dû y penser et l'empêcher. Je vais les trouver à 
l'instant. » 


Mais, avant qu'il pût atteindre la porte de la rue, 
avant qu'Édouard eût eu seulement le temps de 
prendre son chapeau pour le suivre, ils furent encore 
arrêtés par un cri perçant, qui, cette fois, partait du 
haut de l'escalier. En même temps la femme du 
serrurier se précipita dans la chambre, et courant tout 
bonnement se jeter dans les bras de M. Haredale, elle 
s'écria : 

«Elle sait tout, cher monsieur... elle sait tout. 
Nous lui en avons dit quelques mots petit à petit, et 
maintenant elle est toute préparée. » 


Après cette communication, accompagnée des 
actions de grâces les plus ferventes pour remercier 
Dieu de ce nouveau bienfait, la bonne dame, fidèle à 
l'usage classique des matrones dans toutes les 
occasions d'une émotion vive, se pâma tout de suite. 


Ils coururent à la fenêtre, levèrent le châssis, et 
regardèrent dans la rue encombrée par la foule. Au 
milieu d'une immense multitude parmi laquelle il n'y 
avait pas une personne qui restât un moment en 
repos, on voyait en plein la bonne grosse et 
rougeaude figure du serrurier, culbuté à droite, à 
gauche, comme s'il luttait contre une mer agitée. 
Tantôt il était emporté vingt pas en arrière, tantôt 
poussé en avant presque jusqu'à la porte; puis 
emporté par un nouveau flot, puis pressé contre le 
mur d'en face, puis contre les maisons attenantes à la 


sienne, puis soulevé jusque sur un perron où les bras 
d'une cinquantaine de gens le poursuivaient de leurs 
saluts, pendant que tous les autres, dans le plus grand 
tumulte, s'égosillaient à l'applaudir de toutes leurs 
forces. Quoique véritablement il fût en danger de se 
voir mettre en morceaux par l'enthousiasme général, 
le serrurier, aussi rassuré que jamais, répondait à 
leurs acclamations par les siennes, jusqu'à s'en faire 
mal à la gorge, et, dans un élan de joie et de bonne 
humeur, il agitait son chapeau avec tant d'ardeur, 
que le jour avait fini par y passer entre le bord et la 
forme. 


Mais au milieu de tout cela, ballotté de main en 
main, avançant un pas, reculant deux, poussé, 
bousculé comme il était, il n'en reparaissait que plus 
jovial et plus radieux après chaque assaut. La paix de 
son âme n'en était pas plus affectée que s'il avait volé 
comme une plume sur la surface de l'eau et il n'en 
tenait pas moins ferme, sans le lâcher seulement une 
fois, un bras serré contre le sien; c'était celui d'un 
ami vers lequel il se tournait de temps en temps pour 
lui frapper sur l'épaule, ou bien pour lui glisser un 
mot d'encouragement solide, ou bien pour l'égayer 
par un sourire ; mais avant tout, son soin constant 
était de le défendre contre l'empressement indiscret 
de la foule, et de lui ouvrir un passage pour le faire 
entrer à la Clef d'or. Passif et timide, effarouché, pâle, 
étonné, regardant la foule comme s'il venait de 
ressusciter des morts, et qu'il se considérât lui-même 
comme un revenant au milieu des vivants, Barnabé.… 
non pas Barnabé en esprit, mais bel et bien Barnabé 


en chair et en os, avec un pouls naturel, des nerfs, des 
muscles, un cœur qui battait bien fort, et des 
émotions violentes... se pendait au bras de son vieil 
ami, le robuste serrurier, se laissant conduire par lui 
comme un enfant. 


C'est ainsi qu'à la fin des fins ils atteignirent la 
porte, que des mains complaisantes tenaient toute 
prête en dedans pour les recevoir. Alors, se glissant 
par l'ouverture, et repoussant de vive force la foule 
de ses pétulants admirateurs, Gabriel ferma la porte 
derrière lui, et se trouva entre M. Haredale et 
Édouard Chester, pendant que Barnabé ne faisait 
qu'un bond au haut de l'escalier et tombait à genoux 
au pied du lit de sa mère. 


« Bénie soit la fin de la plus heureuse et de la plus 
rude besogne que nous ayons faite de notre vie ! dit à 
M. Haredale le serrurier haletant. Les mâtins ! avons- 
nous eu du mal à nous en débarrasser ! En vérité, j'ai 
vu le moment où, avec toutes leurs belles amitiés, 
nous allions y rester. » 


Ils avaient employé toute la journée précédente à 
tâcher d'arracher Barnabé à son triste destin. 
Trompés dans leurs tentatives auprès des premières 
autorités auxquelles ils s'étaient adressés, ils les 
renouvelèrent d'un autre côté. Encore repoussés par 
là, ils recommencèrent sur nouveaux frais au milieu 
de la nuit, et finirent par parvenir, non seulement 
jusqu'au juge et au jury qui l'avaient condamné, mais 
jusqu'à des personnages influents à la cour, jusqu'au 
jeune prince de Galles, et jusqu'à l'antichambre du roi 


lui-même, ayant enfin réussi à éveiller quelque 
intérêt en sa faveur, et à donner l'envie d'examiner 
son cas avec moins de passion, ils avaient eu une 
entrevue avec le ministre, dans son lit, à huit heures 
du matin. Le résultat d'une enquête minutieuse, due à 
leurs démarches, et secondée par les attestations en 
faveur d'un pauvre garçon qu'ils connaissaient depuis 
son enfance, fut qu'entre onze heures et midi le 
pardon absolu da Barnabé Rudge fut apprêté, signé, 
et confié à un cavalier pour le porter en toute hâte au 
lieu de l'exécution. Le messager de grâce arriva sur 
les lieux juste au moment où on voyait déjà paraître 
la fatale charrette; et, pendant qu'elle remportait 
Barnabé à la prison, M. Haredale, après s'être assuré 
que tout était fini, était revenu tout droit de 
Bloomsbury-Square à la Clef d'or, laissant à Gabriel 
l'agréable tâche de le ramener chez lui en triomphe. 


«Je n'ai pas besoin de vous dire, fit observer là- 
dessus le serrurier après avoir donné des poignées de 
main à tous les hommes de la maison, et serré dans 
ses bras toutes les femmes plus de quarante-cinq fois, 
qu'excepté entre nous, en famille, ce n'est pas moi qui 
ai voulu en faire un triomphe ; mais nous n'avons pas 
été plus tôt dans la rue qu'on nous a reconnus, et 
alors a commencé le vacarme. Si on me donnait le 
choix entre les deux, ajouta-t-il en essuyant sa figure 
toute cramoisie, et après avoir éprouvé l'un et l'autre, 
je crois que j'aimerais encore mieux me voir enlevé 
de ma maison par une bande d'ennemis qu'escorté à 
la maison par une émeute d'amis. » 


Mais on voyait bien que c'était seulement de la 


part de Gabriel une façon de parler, et qu'au contraire 
l'affaire, d'un bout à l'autre, lui causait un plaisir 
extrême ; car le peuple continuant son tapage au 
dehors, et redoublant ses acclamations comme s'il 
venait de prendre des gosiers de rechange, capables 
de durer au moins une quinzaine, il envoya chercher 
Grip au second étage ; Grip était revenu sur le dos de 
son maître et avait reconnu les faveurs de la 
multitude en tirant du sang de chaque doigt qui 
s'aventurait à la portée de son bec. Alors, prenant 
l'oiseau sur son bras, il se présenta lui-même à la 
fenêtre du premier et agita encore son chapeau, si 
bien que cette fois il ne tenait plus qu'à un fil entre 
les quatre doigts et le pouce. Cette démonstration 
ayant été accueillie par des vivats mérités, et le 
silence s'étant un peu rétabli, il les remercia de leur 
sympathie, et, prenant la liberté de les informer qu'il 
y avait quelqu'un de malade dans la maison, il leur 
proposa trois hourras en faveur du roi Georges, trois 
autres en faveur de la vieille Angleterre, puis trois 
autres en faveur de n'importe qui, pour la clôture. La 
foule y consentit, en substituant seulement le nom de 
Gabriel Varden dans le hourra de n'importe qui, et en 
lui en donnant un de plus, pour faire la bonne 
mesure ; puis elle se dispersa pleine de bonne 
humeur. Ainsi finit la cérémonie. 


Toutes les félicitations échangées parmi les 
habitants de la Clef d'or, quand on les eut laissés 
tranquilles ; le débordement de joie et de bonheur 
qu'ils ressentaient; la difficulté où Barnabé en 
personne se trouvait de l'exprimer autrement qu'en 


allant comme un fou de l'un à l'autre, jusqu'à ce 
qu'enfin, ayant recouvré plus de calme, il vint 
s'étendre par terre auprès de la couche de sa mère, et 
y tomba dans un profond sommeil ; tout cela n'a pas 
besoin de se dire ; heureusement, car ce ne serait pas 
facile à décrire, si c'était nécessaire à notre récit. 


Avant de quitter cette scène charmante, nous 
ferons bien de jeter un coup d'œil sur un tableau plus 
sombre et d'un genre tout différent, qui, cette nuit-là 
même, avait eu un petit nombre de spectateurs. 


C'était dans un cimetière, à l'heure de minuit ; il 
n'y avait d'autres assistants qu'Édouard Chester, un 
ministre, un fossoyeur, et les quatre porteurs d'une 
bière grossière. Ils se tenaient tous debout autour 
d'une fosse nouvellement creusée, et l'un des porteurs 
tenait à la main une lanterne sourde, la seule lumière 
qui éclairât ces lieux funèbres, pour répandre sa 
faible lueur sur le livre d'offices. Il la plaça un 
moment sur le cercueil, avant de la descendre avec 
l'aide de ses compagnons. Le couvercle de la bière ne 
portait aucune inscription. 


La terre humide retomba avec un bruit solennel 
sur la dernière demeure de cet homme sans nom ; et 
le bruit du gravier laissa un triste écho même dans 
l'oreille endurcie de ceux qui l'avaient porté à son 
dernier asile. La fosse fut remplie jusqu'au haut, puis 
aplanie en piétinant dessus, et ils s'en allèrent tous 
ensemble. 


— Vous ne l'avez jamais vu de son vivant ? 
demanda le ministre à Edouard. 


— Pardon, souvent, maïs il y a bien des années, et 
je ne ne doutais pas que ce fût mon frère. 


— Jamais depuis ? 


— Jamais. J'ai voulu le voir hier, maïs il s'y est 
refusé obstinément, malgré les instances répétées que 
j'ai fait faire auprès de lui. 


— Et il a refusé de vous voir ? Il fallait que ce fût 
un cœur endurci et dénaturé. 


— Croyez-vous ? 
— Vous avez l'air de n'être pas de mon avis ? 


— En effet. Nous entendons tous les jours le monde 
s'étonner de voir ce qu'il appelle des monstres 
d'ingratitude. Ne dirait-on pas qu'il s'attendait plutôt 
à voir partout des monstres d'affection, comme si 
c'était la chose la plus naturelle ? » 


Cependant ils étaient arrivés à la porte de la grille. 
Là ils se souhaitèrent bonne nuit, et s'en retournèrent 
chacun chez soi. 


CHAPITRE XXXVIII. 


Cette après-midi, après avoir fait un somme pour 
se reposer de ses fatigues ; après s'être rasé, habillé, 
rafraîchi des pieds à la tête ; après avoir dîné et s'être 
régalé d'une pipe, d'un petit extra de Toby, d'une 
sieste dans le grand fauteuil, et d'une causerie 
familière avec Mme Varden sur tout ce qui venait de 
se passer, sur tout ce qui se passait, sur tout ce qui 
allait se passer, dans la sphère de leurs intérêts 
domestiques, le serrurier s'assit à la table de thé dans 
le petit parloir de derrière, l'homme le plus vermeil, 
le plus à son aise, le plus gai, le plus cordial, le plus 
satisfait de tous les bons vieux gaillards d'Angleterre, 
d'Irlande et d'Écosse. 


Il était là assis, avec son œil rayonnant fixé sur 
Mme Varden ; sa figure respirait la joie, et son vaste 
gilet semblait sourire dans chaque pli : je vous assure 
que son humeur joviale lui perçait par tous les pores 
et lui montait sous la table tout le long de ses gros 
mollets : c'était un spectacle à faire tourner en douce 
crème de bienveillante satisfaction jusqu'au vinaigre 
même de la misanthropie. Il était là assis, à suivre des 
yeux sa femme qui décorait la salle de fleurs pour 
faire plus d'honneur à Dolly et à Joseph Willet, qui 
étaient allés se promener ensemble et que la 
bouilloire appelait depuis plus de vingt minutes de 
son chant le plus engageant, auprès du feu, en 
gazouillant comme jamais bouilloire n'a gazouillé. On 
avait aussi pour eux déployé sur la table, dans toute 


sa gloire, le beau service de porcelaine, mais de vraie 
porcelaine de Chine, avec des mandarins joufflus qui 
tenaient de larges parapluies. On avait encore, pour 
tenter l'appétit du jeune couple, mis en évidence un 
jambon clair, transparent, juteux, garni de feuilles de 
laitue verte toute fraîche et de concombre odorant, le 
tout posé sur une table dressée dans le demi-jour, et 
couverte d'une nappe blanche comme de la neige. 
C'était pour satisfaire leur friandise qu'on avait 
répandu avec tant de profusion des confitures, des 
marmelades, des gâteaux frisés et d'autres menues 
pâtisseries, dont on ne fait qu'une bouchée, avec des 
petits pains nattés, du pain de ménage, des flûtes de 
pain bis ou blanc: c'étaient eux dont la jeunesse 
rajeunissait aussi Mme Varden, qui se tenait là toute 
droite, avec sa robe à fleurs ponceau sur un fond 
blanc ; bien tirée à quatre épingles, bien cambrée 
dans son corset, les lèvres aussi vermeilles que les 
joues, la cheville bien prise, toute riante et de belle 
humeur, enfin, à tous égards, délicieuse à voir. Il 
était là assis, le serrurier, au milieu de tous ces 
délices et de bien d'autres, comme le soleil qui leur 
communiquait leur éclat; le centre du système, 
entouré de ses satellites ; la source de la lumière, de 
la chaleur, de la vie, de la joie vive et franche qui 
égayaient toute la maison. 


Et Dolly donc ! ce n'était plus du tout la Dolly que 
vous connaissez. Il fallait la voir entrer, bras dessus 
bras dessous avec Joe; il fallait voir comme elle se 
donnait du mal pour ne pas en avoir l'air honteuse du 
tout, du tout ; comme elle faisait semblant de ne pas 


tenir le moins du monde à s'asseoir à côté de lui à 
table ; comme elle câlinait le serrurier en lui disant 
deux mots à l'oreille, pour lui demander trêve de 
plaisanteries ; comme ses couleurs allaient et 
venaient dans une petite agitation de plaisir 
continuelle, qui lui faisait faire tout de travers, et cela 
d'une manière si charmante que tout n'en allait que 
mieux... vraiment ! je ne suis pas étonné que le 
serrurier dît à sa femme, quand ils se retirèrent pour 
aller se coucher, qu'il serait resté là vingt-quatre 
heures de suite à regarder la chose sans se lasser. 


Et les souvenirs encore, dont ils se régalèrent tout 
le long du thé, jusque bien avant dans la soirée ! L'air 
jovial dont le serrurier demandait à Joe s'il se 
rappelait cette nuit d'orage au Maypole, où il 
commença à courir à la recherche de Dolly !.. Les 
éclats de rire de toute la compagnie, à propos de la 
nuit où elle était allée en soirée dans la chaise à 
porteur !.. La malice avec laquelle ils raillaient sans 
pitié Mme Varden d'avoir mis là, à cette même 
fenêtre, les fameuses fleurs à la belle étoile !... La 
peine que Mme Varden eut d'abord à prendre part au 
rire général qu'on se permettait à ses dépens, et 
l'éclatante revanche qu'elle prit par sa belle humeur. 
Les déclarations confidentielles de Joe sur le jour 
précis, l'heure exacte où il s'était aperçu pour la 
première lois qu'il raffolait de Dolly, et les aveux que 
Dolly fit en rougissant, moitié de son propre gré, 
moitié malgré elle, sur le moment où elle avait 
découvert qu'elle ne voyait pas Joe de mauvais œil... 


Quel fonds inépuisable de conversation animée ! 


N 


Et puis, il y avait tant à dire de la part de 
Mme Varden sur ses doutes, sur ses alarmes 
maternelles, sur ses soupçons prudents ! car il paraît, 
au dire de Mme Varden, que rien n'avait jamais 
échappé à sa pénétration et à son extrême sagacité. 
Comme si elle ne s'était pas tenue au courant tout du 
long ! Comme si elle n'avait pas vu ça du premier 
coup ! Comme si elle ne l'avait pas toujours prédit ! 
Comme si elle n'avait pas été la première à s'en 
apercevoir, même avant les amoureux ! Elle ne s'était 
peut-être pas dit en elle-même, car elle se rappelait 
ses propres expressions : «Le jeune Willet observe 
trop notre Dolly pour que je ne l'observe pas lui- 
même ? » Oh ! que si ! elle l'avait joliment observé, et 
elle avait remarqué une foule de petites circonstances 
(qu'elle énumérait l'une après l'autre) si 
excessivement minutieuses, que personne, excepté 
elle, n'en pouvait tirer aucune induction, même 
maintenant. En un mot, il paraît que, depuis le 
commencement jusqu'à la fin, elle avait montré une 
habileté infinie, auprès de laquelle la tactique du 
général le plus consommé n'était que de la Saint- 
Jean. 


Naturellement, la nuit où Joe avait monté à cheval 
pour accompagner leur retour à côté de la carriole, et 
où Mme Varden avait insisté pour qu'il retournât chez 
lui, ne fut pas non plus passée sous silence... pas plus 
que le soir où Dolly s'était trouvée mal en entendant 
prononcer le nom du jeune homme... pas plus que les 
mille et mille fois où Mme Varden, toujours un 
modèle de prudence et de vigilance, l'avait trouvée 


toute triste et toute rêveuse dans sa chambre. Bref, on 
n'oublia rien, et toujours, d'une manière ou d'une 
autre, on en revint à cette conclusion, que l'heure d'à 
présent était l'heure la plus heureuse de leur vie ; 
que, par conséquent, tout s'était passé pour le mieux, 
et qu'on ne pouvait rien imaginer qui eût pu ajouter à 
leur bonheur. 


Pendant qu'ils étaient dans le feu de la 
conversation, ne voilà-t-il pas un coup saisissant qui 
se fait entendre dans la rue à la porte de la boutique, 
qu'on avait tenue fermée toute la journée pour n'être 
pas dérangés ! Joe connaissait trop son devoir pour 
permettre à personne d'aller ouvrir quand il était là, 
et se hâta de quitter la chambre pour y aller. 


En vérité, il serait par trop étrange que Joe eût 
oublié le chemin de la porte ; et quand même, elle 
était ma foi assez grande et tout droit devant lui pour 
qu'il ne lui fût pas facile de s'y tromper. Cela 
n'empêcha pas que Dolly, peut-être parce qu'elle était 
sous l'influence de cette agitation d'esprit à laquelle 
ils venaient de se livrer tous, ou peut-être parce 
qu'elle craignaïit, comme il n'avait qu'un bras, qu'il ne 
fût pas en état de l'ouvrir (car elle ne pouvait pas 
avoir d'autres raisons), se précipita derrière lui. Et ils 
s'arrêtèrent si longtemps dans le corridor... je 
suppose que c'était parce que Joe la suppliait de ne 
pas s'exposer au froid du courant d'air (en juillet) qui 
allait infailliblement entrer par la porte, quand elle 
s'ouvrirait.. que le coup fut répété d'une manière 
plus saisissante encore que la première fois. 


«Est-ce que personne ne va ouvrir cette porte ? 
cria le serrurier. Faut-il que j'y aille moi-même ? » 


Sur quoi, Dolly accourut bien vite dans le parloir, 
toute rouge jusque dans le fond de ses fossettes ; et 
Joe ouvrit avec un bruit terrible et d'autres 
démonstrations  superflues, pour faire voir 
l'empressement qu'il y mettait. 


«Eh bien ! dit le serrurier en le voyant reparaître, 
qu'est-ce que c'est donc, Joe ? qu'est-ce qui vous fait 
rire ? 


— Rien, monsieur, voilà que ça vient. 
— Comment ? ça vient ! Qui est-ce qui vient ? » 


Mme Varden, aussi embarrassée que son mari, ne 
sut que répondre par un mouvement de tête négatif 
au regard de son mari, qui semblait lui demander une 
explication. Alors le serrurier fit tourner son fauteuil 
sur ses roulettes, pour mieux voir la porte, qu'il 
contempla les yeux tout grands ouverts, avec une 
espérance mélangée de curiosité et de surprise qui 
éclata sur sa joviale figure. 


Au lieu de voir apparaître immédiatement une ou 
plusieurs personnes, on ne fit qu'entendre divers sons 
remarquables, d'abord dans l'atelier, puis après dans 
le petit corridor qui le séparait du parloir, comme si 
c'était quelque coffre écrasant ou quelque meuble 
bien lourd qu'on apportât, avec un déploiement de 
forces humaines mal proportionné à la pesanteur de 
la charge. Enfin, après qu'on eut fait bien des efforts, 
bien heurté, bien meurtri la muraille des deux côtés, 


la porte fut enfoncée comme d'un coup de bélier ; et 
le serrurier, regardant fixement ce qui venait 
derrière, se frappa la cuisse, releva les sourcils, ouvrit 
la bouche, et s'écria d'une voix profondément 
consternée : 


«Le diable m'emporte si ce n'est pas Miggs qui 
revient ! » 


La jeune demoiselle dont il venait de prononcer le 
nom n'eut pas plus tôt entendu ces mots, que, laissant 
là un tout petit garçon et une très grande caisse dont 
elle était accompagnée, et s'avançant avec tant de 
précipitation que son chapeau lui tomba de la tête, 
elle se rua dans la chambre, joignit les mains, dans 
lesquelles elle portait une paire de patins, l'un à 
gauche et l'autre à droite, leva les yeux dévotement 
vers le plafond, et versa un ruisseau de larmes. 


«Toujours la même histoire ! cria le serrurier en la 
regardant avec un désespoir inexprimable. Cette 
jeune personne-là était née pour faire un éteignoir, 
un véritable rabat-joie ; il n'y a pas moyen de lui 
échapper. 


— Oh ! mon maître ! oui ma'ame, cria Miggs : je ne 
peux pas réprimer ici mes sentiments dans ces 
heureux moments de réconciliation générale, Oh ! 
monsieur Varden, que de bénédictions dans notre 
famille ! que de pardons pour les injures ! comme 
c’est bon et aimable ! » 


Le serrurier promenait ses yeux de sa femme à 
Dolly, de Dolly à Joe, et de Joe à Miggs, avec ses 
sourcils toujours relevés et sa bouche toujours 


ouverte. Quand il en vint à les porter sur Miggs, ils y 
restèrent. fascinés. 


« Quand on pense, cria Miggs dans un accès de joie 
frénétique, que M. Joe et la chère Mlle Dolly sont 
réellement revenus bien ensemble, après tout ce qui 
s'est dit et fait de contraire ! Quand on les voit assis 
là, auprès l'un de l'autre, lui et elle, si gracieux et tout 
à fait aimables et avenants ! Et moi qui ne savais pas 
ça et qui n'étais seulement pas là pour leur préparer 
leur thé ! Oh ! c'est bien dépitant ; maïs c'est égal, ça 
me donne des sensations bien agréables tout de 
même. » 


Soit en serrant ses mains, soit dans une extase de 
joie pieuse, Mlle Miggs, en ce moment, fit claquer 
l'un contre l'autre ses patins, comme une paire de 
cymbales ; après quoi elle répéta, de son plus doux 
accent : 


«Madame n'a pas pu croire sans doute...Oh ! Dieu 
du ciel ! aurait-elle pu le croire ?... que sa bonne 
Miggs, qui l'a soutenue dans toutes ses épreuves, et 
qui a si bien compris son caractère, du temps que les 
autres, avec les meilleures intentions du monde, mais 
avec des procédés si rudes, donnaient des assauts 
continuels à sa sensibilité... Non, elle n'a pas pu 
croire que Miggs irait la planter là ? Elle n'a pas pu 
croire que Miggs, toute domestique qu'elle est, car je 
sais bien que service d'autrui n'est pas un héritage, 
oubliât jamais qu'elle avait été l'humble instrument 
qui servait à les raccommoder ensemble dans leurs 
bisbilles, et que c'était elle qui parlait toujours au 


bourgeois de la douceur et de la patience d'agneau de 
sa maîtresse ? Elle n'a pas pu croire que Miggs ne fût 
pas susceptible d'attachement ? Elle n'a pas pu croire 
que Miggs ne fût sensible qu'à ses gages ? » 


À tous ces interrogatoires adressés avec une 
éloquence plus pathétique les uns que les autres, 
Mme Varden ne répondit pas un mot. Mais Migss, 
sans se laisser intimider par cette circonstance, se 
tourna vers le petit garçon qu'elle avait amené pour 
l'aider (c'était l'aîné de ses neveux et nièces. le fils 
de sa propre sœur mariée. il était né dans la cour du 
Lion d'Or, n° 27, et il avait été élevé à l'ombre même 
du second cordon de sonnette à maïn droite du 
chambranle de la porte), et, tout en faisant abus de 
son mouchoir de poche pour essuyer sa sensibilité, 
elle s'adressa à lui pour le prier, à son retour chez ses 
parents, de consoler sa tante de la perte qu'elle faisait 
de sa nièce, en leur faisant un récit fidèle de l'accueil 
qu'elle avait reçu au sein de cette famille, avec 
laquelle iceux et susdits parents n'ignoraient pas 
qu'elle avait incorporé ses affections les plus chères ; 
de leur rappeler qu'il ne fallait rien moins que le 
sentiment impérieux de son devoir et son 
dévouement à son vieux maître et à madame, comme 
aussi à Mlle Dolly et au jeune M. Joe, pour refuser 
l'invitation pressante que ses parents, comme il 
pouvait en porter témoignage, lui avaient faite de 
coucher, boire et manger chez eux à perpétuité, sans 
aucun frais ni redevance ; enfin de l'aider à monter 
son coffre, puis de s'en retourner chez lui directement 
avec sa bénédiction et ses injonctions absolues de 


mêler à ses prières du soir et du matin le vœu 
exprimé au Tout-Puissant de faire de lui un jour un 
serrurier, ou un M. Joe, et d'avoir Mme Varden et 
Mlle Dolly pour parentes et pour amies. 


Ayant enfin terminé cette admonition, bien inutile, 
à vrai dire, car nous sommes obligé d'avouer que le 
jeune gentleman au profit duquel elle était destinée, 
n'y fit pas la moindre attention, toutes ses facultés 
mentales étant, à ce qu'il paraît, pour le moment, 
absorbées dans la contemplation des friandises 
étalées sur la table... Mile Miggs signifia à la 
compagnie en général de ne pas se tourmenter, 
qu'elle allait revenir tout à l'heure ; et, avec l'aide de 
son neveu, elle se prépara à porter sa garde-robe au 
haut de l'escalier. 


«Ma chère, dit le serrurier à sa femme, est-ce que 
c'est là votre désir ? 


— Mon désir ! répondit-elle. Je suis étonnée. je 
suis surprise de son audace. Qu'elle déguerpisse d'ici, 
et promptement. » 


Miggs, en entendant cela, laissa tomber 
lourdement le bout de sa malle, fit un reniflement 
bruyant, se croisa les bras, vissa le coin de sa bouche 
et cria, sur une gamme ascendante: «Ho! 
miséricorde ! » trois fois bien distinctes. 


«Vous entendez ce que dit votre maîtresse, ma 
belle enfant, reprit le serrurier. Je crois que vous 
ferez bien de vous en aller. Tenez! prenez ça en 
mémoire de votre ancien service dans la maison. » 


Mlle Miges empoigna le billet de banque qu'il 
avait pris dans son portefeuille pour le lui donner ; 
elle le mit en dépôt dans sa petite bourse de cuir 
rouge, qu'elle enfonça dans sa poche (mettant à 
découvert, par la même occasion, une portion 
considérable de quelque vêtement de dessous, en 
flanelle, et montrant plus de bas de coton noir qu'on 
n'a l'habitude d'en laisser voir en public), puis elle 
remua la tête en regardant Mme Varden et en 
répétant : 


« Ho ! miséricorde ! 


— Voici, ma chère, la seconde fois, si je se me 
trompe, que vous nous avez dit ça, fit observer le 
serrurier. 


— Les temps sont changés, à ce qu'il paraît, 
ma'ame, s'écria Miggs en redressant la tête. Il paraît 
que vous pouvez vous passer de moi, maintenant. 
Vous n'avez plus besoin de moi pour les tenir en 
bride. Il ne vous faut plus personne à gronder, ou à 
vous servir de souffre-douleur, ma'ame, à ce que je 
vois. Je suis charmée de vous voir devenue si 
indépendante. Je vous en fais mon compliment, bien 
sûr. » 


Là-dessus elle fit une belle révérence, et tenant sa 
tête bien droite, l'oreille tournée du côté de 
Mme Varden, et l'œil sur le reste de la compagnie, à 
mesure qu'elle adressait à l'un ou à l'autre quelque 
allusion spéciale dans ses réflexions, elle continua 
ainsi : 


«Oui, bien sûr, je suis enchantée de vous voir tant 


d'indépendance pour le quart d'heure, quoique je ne 
puisse pas m'empêcher en même temps de vous 
plaindre, ma'ame, d'avoir été réduite à tant de 
soumission, faute d'avoir là quelqu'un pour vous 
soutenir. hé ! hé ! hé ! vous devez joliment souffrir 
(surtout quand on pense à tout le mal que vous disiez 
toujours de M. Joe), de finir par l'avoir pour gendre. 
Et je m'étonne que Mile Dolly aussi puisse se remettre 
avec lui, après toutes ses allées et venues avec le 
carrossier. Il est vrai que j'ai entendu dire que le 
carrossier a réfléchi à la chose. hé ! hé ! hé! et 
qu'il a confié à un jeune homme de ses amis, qu'il 
n'était pas si bête que de se laisser mettre dedans, 
malgré les efforts extraordinaires qu'elle et toute sa 
famille faisaient pour l'attirer. » 


Ici elle s'arrêta pour attendre une réplique, et, n'en 
recevant pas, elle reprit sa course : 


«J'ai aussi entendu dire, ma'ame, qu'il y avait des 
dames dont toutes les maladies n'étaient que des 
simagrées, et qu'elles savent tomber évanouies, roides 
comme mortes, toutes les fois que la fantaisie leur en 
prend. Vous pensez bien que ce n'est pas moi qui ai 
jamais rien vu de pareil de mes propres yeux... non, 
non. Hé ! Hé ! hé ! ni les bourgeois non plus... non, 
non. Hé! hé! hé! J'ai encore entendu des voisins 
faire la remarque qu'il y a quelqu'un de leur 
connaissance, une bonne pâte de pauvre nigaud 
d'homme, qui est allé un jour à la pêche pour en 
rapporter une femme, et qui n'a attrapé qu'un pied de 
nez. Vous pensez bien que moi, personnellement, je 
n'ai jamais, que je sache, rencontré cette personne-là, 


ni vous non plus, ma'ame... non, non! Je me 
demande qui ce peut être. qu'en dites-vous, 
ma'ame ? Je suis sûre que vous n'en savez pas plus 
long que moi. Oh ! peut-être que si. Hé ! Hé ! hé ! » 


Autre pause de Miggs, attendant encore une 
réplique. La réplique ne vient pas, et alors elle est 
tellement gonflée de dépit et de douleur qu'elle se 
sent prête à éclater. 


«Cela me fait bien plaisir de voir rire Mlle Dolly, 
cria-t-elle en riant elle-même du bout des dents. 
J'aime beaucoup à voir rire les gens... et vous aussi, 
n'est-ce pas, ma’ame ! Cela vous a toujours fait plaisir 
de voir les gens de bonne humeur, n'est-ce pas, 
ma’ame ? Aussi avez-vous toujours fait tout ce que 
vous pouviez pour entretenir ces dispositions folâtres, 
n'est-ce pas, ma'ame ? Ce n'est pourtant pas qu'il y ait 
tant de quoi rire, au bout du compte... qu'en dites- 
vous, ma'ame ! Ce n'est pas le Pérou, après avoir tant 
fait sa revêche quand elle n'était encore qu'une 
poupée, après avoir tant dépensé de toilette et 
d'affiquets, ce n'est déjà pas le Pérou de gagner à la 
loterie un pauvre diable de pioupiou, et manchot, 
encore, n'est-ce pas, ma'ame ! Hé! hé! ce n'est pas 
moi, toujours, qui voudrais d'un mari manchot. Je 
voudrais, au moins, qu'il eût ses deux bras. Deux 
bras, ce n'est pas de trop, quand il devrait avoir 
seulement deux crocs au bout de ses moignons, en 
guise de mains, comme le balayeur qui est là devant 
notre porte. » 


Mlle Miggs allait ajouter, et avait même déjà 


commencé, qu'à tout prendre, un balayeur était 
encore un parti plus sortable qu'un pioupiou, 
quoique, bien sûr, quand les gens ne peuvent plus 
choisir, il faille bien qu'ils prennent ce qu'ils trouvent, 
et encore qu'ils se regardent comme bien heureux ; 
mais comme ses vexations et son chagrin étaient de 
cette nature amère qui vous tourne sur le cœur sans 
pouvoir se soulager par des mots, et qui s'exalte 
jusqu'à la folie, faute d'être alimentée par la 
contradiction, elle ne put pas aller plus longtemps 
comme ça, et éclata en une tempête de larmes et de 
sanglots. 


N 


Réduite à cette extrémité, elle tomba sur 
l'infortuné neveu, en veux-tu en voilà, et lui dérobant 
une poignée de cheveux qui lui resta dans la main, 
elle lui déclara qu'elle voudrait bien savoir s'il voulait 
la faire encore attendre là longtemps à se faire 
insulter, s'il avait ou non l'intention de l'aider à 
remporter sa malle, et s'il trouvait plaisir à entendre 
vilipender sa famille ; je vous fais grâce d'une foule 
d'autres questions semblables. Victime de ces 
provocations humiliantes, le petit garçon qui, tout ce 
temps-là, avait été, petit à petit, poussé à la révolte 
par la vue d'un croquet sur lequel il ne pouvait pas 
mettre la main, s'en alla plein d'indignation, laissant 
sa tante se démener à son aise avec sa malle pour 
tâcher de le suivre. 


Enfin, tant bien que mal, à force de tirer, de 
pousser, on réussit à gagner la porte de la rue. Et là, 
Mlle Miges, tout essoufflée de cet effort, épuisée 
d'ailleurs par ses sanglots et ses larmes, s'assit sur sa 


propriété pour y cuver sa douleur, jusqu'à ce qu'elle 
pût enjôler quelque autre jeunesse pour l'aider jusque 
chez elle. 


«Il n'y a pas de quoi s'occuper de ça, Marthe, il n'y 
a que de quoi rire, dit le serrurier à l'oreille de sa 
femme, en la suivant à la fenêtre et en lui essuyant 
les yeux avec bonhomie. Qu'est-ce que ça vous fait ? 
Ce n'est pas d'aujourd'hui que vous avez reconnu vos 
torts. Allons ! encore un petit verre de Toby, ma 
chère. Dolly va nous chanter une petite chanson, et 
cette interruption ne fera qu'ajouter à notre gaieté. » 


CHAPITRE XXXIX. 


Un mois après, on était presque à la fin d'août, et 
M. Haredale se trouvait seul dans le bureau de la 
malle-poste, à Bristol. Quoiqu'il ne se fût écoulé que 
quelques semaines depuis sa conversation avec 
Édouard Chester et sa mère dans la maison du 
serrurier, et qu'il n'eût rien changé dans l'intervalle à 
sa mise ordinaire, son extérieur n'était plus du tout le 
même. Il avait l'air beaucoup plus vieux et plus cassé. 
L'agitation et l'inquiétude n'épargnent pas à l'homme 
les rides et les cheveux blancs ; mais le renoncement 
secret à nos anciennes habitudes, et la rupture des 
liens qui nous sont chers et familiers, laissent des 
traces encore plus profondes. Nos affections ne sont 
pas aussi faciles à blesser que nos passions ; maïs le 
coup descend plus avant, et la plaie demande plus 
longtemps pour se cicatriser. Il n'était plus 
maintenant qu'un homme tout à fait solitaire, et le 
cœur qu'il portait avec lui n'était aussi qu'isolement et 
tristesse. 


Il semble que la réclusion et l'exil auxquels il 
s'était condamné tant d'années eussent dû lui faire 
paraître sa solitude actuelle moins pénible ; maïs il 
sentait maintenant que c'était une mauvaise 
préparation : car elle n'avait fait qu'aiguiser sa 
sensibilité ; peut-être un petit tour dans les plaisirs du 
monde aurait-il mieux valu. Il avait si bien compté 
sur sa nièce pour lui tenir compagnie ; il l'avait tant 
aimée ; elle était devenue une part si précieuse et si 


importante de son existence; ils avaient eu en 
commun tant de soucis et de pensées que personne 
d'ailleurs n'avait partagés avec eux, que la perdre, à 
présent, c'était recommencer la vie. Où trouverait-il, 
pour cet essai nouveau, l'espérance et l'élasticité de la 
jeunesse pour triompher des doutes, de la défiance, 
des découragements de l'âge ? 


L'effort qu'il avait fait de montrer, en se séparant 
d'elle, un faux-semblant de gaieté et d'espérance... et 
c'était la veille seulement qu'ils s'étaient fait leurs 
adieux... l'avait encore accablé davantage. C'est sous 
l'empire de ces sentiments qu'il allait revoir Londres 
pour la dernière fois : il voulait jeter encore les yeux 
sur les murs de leur vieux logis avant de lui tourner 
le dos pour toujours. 


C'était un voyage qui ne ressemblait guère alors à 
ce que nous voyons aujourd'hui. Pourtant Haredale 
en vit la fin, les plus longs voyages en ont une, et il se 
retrouva sur ses pieds dans les rues de la métropole. 
Il prit une chambre à l'auberge où arrêtait la malle, et 
résolut, avant d'aller se coucher, de ne faire savoir à 
personne son arrivée, de ne plus passer après qu'une 
nuit à Londres, et de s'épargner la tristesse d'un adieu 
même avec l'honnête serrurier. 


Les dispositions d'esprit auxquelles il était en proie 
en se couchant ne prêtent que trop aux écarts de 
l'imagination, aux visions désordonnées. Il le sentait à 
l'horreur même qu'il éprouva en se réveillant en 
sursaut de son premier sommeil, et il courut à la 
fenêtre pour dissiper son trouble par la présence de 


quelque objet hors de sa chambre, qui n'eût pas été, 
pour ainsi dire, témoin de son rêve. Cependant ce 
n'était pas une terreur née de son sommeil cette nuit- 
là même ; elle s'était déjà bien des fois présentée à ses 
sens, sous mille formes. Elle l'avait hanté souvent au 
temps jadis ; elle était venue le chercher sur son 
oreiller, toujours et toujours. Si ce n'avait été qu'un 
objet hideux, un spectre fantastique qui le poursuivit 
dans son sommeil, le retour de ce cauchemar sous 
son ancienne forme n'aurait éveillé chez lui qu'une 
sensation de crainte momentanée, qui aurait passé 
sitôt qu'il aurait ouvert les yeux. Maïs cette vision 
était impitoyable ; elle ne voulait pas le quitter, elle 
résistait à tout. Quand il refermait les paupières, il la 
sentait voltiger près de lui. À mesure qu'il s'enfonçait 
tout doucement dans le sommeil, il savait qu'elle 
prenait de la force et de la consistance, et qu'elle 
revenait graduellement à sa forme récente ; quand il 
sautait à bas de son lit, le même fantôme, en 
s'évanouissant de son cerveau enflammé, le laissait 
plein d'une crainte contre laquelle le raisonnement et 
la réflexion dans l'état de veille étaient impuissants. 


Le soleil avait déjà paru, avant que M. Haredale 
eût pu secouer ces impressions. Il se leva tard, mais 
fatigué, et resta renfermé tout le jour. Il avait envie 
d'aller ce soir-là rendre sa dernière visite à son vieux 
manoir, parce que c'était le temps où il avait 
l'habitude d'y faire une petite tournée, et qu'il était 
bien aise de le revoir sous l'aspect qui lui était le plus 
familier. À l'heure qui lui permettait d'y arriver avant 
le coucher du soleil, il quitta donc l'auberge et se 


trouva au détour de la grande rue. 


Il n'avait encore fait que quelques pas, et marchait 
tout pensif au travers de la foule bruyante, quand il 
sentit une main sur son épaule, et reconnut, en se 
retournant, un des garçons de l'auberge, qui lui dit : 
«Pardon, monsieur, mais vous avez oublié votre 
épée. 

— Pourquoi me la rapportez-vous ? demanda-t-il en 
étendant la main, sans reprendre encore son arme au 
domestique, mais en le regardant d'un air troublé et 
agité. 

— Je suis bien fâché, dit l'homme, d'avoir désobligé 
monsieur, je vais la remporter. Monsieur avait dit 
qu'il allait faire un petit tour à la campagne, et qu'il 
ne reviendrait pas de bonne heure ; or, comme les 
routes ne sont pas trop sûres pour un voyageur seul 
attardé après la brune, et que, depuis les troubles, ces 
messieurs prennent encore plus qu'auparavant la 
précaution de ne pas se hasarder sans armes dans des 
endroits écartés, nous avons pensé, monsieur, 
qu'étranger à ce pays, vous aviez cru peut-être nos 
routes plus sûres qu'elles ne sont ; maïs après cela, 
peut-être qu'au contraire vous les connaïissiez bien et 
que vous avez sur vous des armes à feu... » 


Il prit l'épée, et l'attachant à son côté, il remercia 
le domestique et continua son chemin. 


On se rappela longtemps après qu'il fit tout cela 
d'une manière étrange et d'une main si tremblante 
que le garçon resta à le regarder pendant qu'il 
poursuivait sa route, incertain s'il ne devait pas le 


suivre pour le surveiller. On se rappela longtemps 
après qu'on l'avait entendu arpenter à grands pas sa 
chambre au fort de la nuit; que les domestiques 
s'étaient entretenus le lendemain matin de sa pâleur 
et de sa mine fiévreuse ; qu'enfin, lorsque le garçon 
qui lui avait porté son épée était revenu à l'auberge, 
il avait dit à un de ses camarades qu'il avait encore 
comme un poids sur l'estomac de tout ce qu'il avait 
observé dans ce court intervalle, et qu'il avait peur 
que le gentleman n'eût l'intention de se détruire et 
qu'on ne le vît jamais revenir en vie. 


M. Haredale, à peu près sûr que son trouble avait 
attiré l'attention du domestique, en se rappelant 
l'expression de ses traits quand ils s'étaient quittés, 
hâta le pas, gagna une place de fiacres, et monta dans 
le meilleur, après avoir fait prix avec le cocher pour 
le conduire sur la route jusqu'au sentier qui 
conduisait chez lui à travers champs, et pour attendre 
son retour auprès d'une maison de plaisance qui se 
trouvait à une portée de fusil loin de là. Il ne tarda 
pas à arriver à sa destination, et descendit pour faire 
le reste du chemin à pied. Il passa si près du Maypole 
qu'il pouvait en voir la fumée monter au-dessus des 
arbres, pendant qu'une bande de pigeons... sans 
doute de ses vieux habitants avant l'incendie... 
déployant gaiement leurs ailes pour retourner au 
colombier, lui cachait la vue du ciel. «La vieille 
maison va me rajeunir, dit-il en regardant de ce côté, 
et il y aura là un gai foyer sous son toit couvert de 
lierre. C'est toujours une consolation de penser que 
tout n'est pas ruines dans le voisinage. Je serai bien 


aise d'avoir au moins un tableau moins morne et 
moins sombre où reposer mon esprit. » 


Il reprit sa marche, en dirigeant ses pas du côté de 
la Garenne. Quelle belle soirée, claire, calme, 
silencieuse ! pas un souffle de vent pour agiter les 
feuilles, rien que les sonnettes monotones des 
agneaux qui tintaient dans la campagne, et, par 
intervalles, le beuglement lointain du bétail ou 
l'aboiement des chiens du village. Le ciel était 
rayonnant de la gloire adoucie d'un soleil couchant ; 
sur la terre, comme dans l'air, régnait un profond 
repos. Telle était l'heure à laquelle il arriva à ce 
manoir abandonné qui avait été si longtemps sa 
demeure, et il se mit à regarder pour la dernière fois 
ses murs noircis par la flamme. 


Les cendres du feu le plus ordinaire donnent 
toujours à l'âme une émotion mélancolique, car elles 
portent en elles un souvenir de quelque chose qui a 
été vivant et animé, et qui n'est plus maintenant 
qu'une inerte, froide et odieuse poussière, une image 
de mort et de destruction, qui attire malgré nous 
notre sympathie. Mais combien sont plus tristes 
encore les restes épars d'une maison qui fut la nôtre, 
consumée par l'incendie, le renversement du grand 
autel domestique, où les plus mauvais d'entre nous 
célèbrent quelquefois le culte secret du cœur, et où 
les meilleurs ont offert de si nobles sacrifices et 
accompli de tels actes d'héroïsme que, s'ils étaient 
enregistrés dans l'histoire, ils forceraient les temples 
les plus orgueilleux de l'antiquité, avec leurs 
fanfaronnes annales, à rougir devant eux ! 


Il s'arracha à ses méditations profondes pour se 
promener à pas lents autour de la maison. Il 
commençait à faire noir. Il avait déjà presque achevé 
le tour des bâtiments, quand ïil poussa une 
exclamation à demi étouffée, tressaillit et se tint coi. 
Appuyé dans une attitude tranquille, le dos contre un 
arbre, et contemplant les ruines avec une expression 
de plaisir. de plaisir si vif que, malgré son indolence 
habituelle, la surveillance qu'il savait si bien exercer 
sur ses traits, sa joie éclatait sur son visage, libre de 
toute contrainte et de toute réserve. oui, devant 
Haredale, sur sa propre terre, et triomphant encore 
comme il avait triomphé de toutes les infortunes, de 
toutes les contrariétés de son ennemi, se tenait 
l'homme au monde dont l'autre pouvait le moins 
supporter la présence, n'importe où, maïs surtout là. 


Quoique son sang se révoltât contre cet homme, 
quoique sa rage bouillonnât si violemment dans son 
âme, qu'il l'aurait volontiers frappé roide mort, il eut 
assez de puissance sur lui-même pour se retenir et 
passa sans dire un mot, sans jeter un coup d'œil de 
son côté. Oui, et il allait continuer, il ne se serait 
même pas retourné, car il voulait résister au diable 
qui troublait sa cervelle par d'affreuses tentations (et 
ce n'était pas un effort facile), si cet imprudent ne 
l'avait pas lui-même engagé à s'arrêter ; et cela avec 
une voix de compassion affectée qui le rendit presque 
fou, et lui fit perdre en un instant toute la patience 
qu'il avait voulu garder malgré son angoisse. la plus 
poignante, la plus irrésistible de toutes les angoisses. 


Aussitôt, réflexion, raison, pitié, clémence, tout ce 


qui peut aider à contenir la rage et le courroux d'un 
homme stimulé par la vengeance, tout cela s'envola 
au moment même où il se retourna. Et pourtant il lui 
dit lentement et avec le plus grand calme... beaucoup 
plus de calme qu'il n'en avait jamais mis à lui parler : 
«Pourquoi m'avez-vous adressé la parole ? 


— Pour vous faire remarquer, dit sir John Chester 
avec son flegme habituel, le drôle de hasard qui nous 
fait rencontrer ici. 


— Oui, c'est un hasard étrange. 


— Étrange ! c’est la chose la plus remarquable et la 
plus singulière du monde. Je ne monte jamais à 
cheval le soir. Voilà des années que cela ne m'est 
arrivé. C'est une fantaisie qui m'a passé, je ne puis 
m'expliquer comment, par la tête, au beau milieu de 
la nuit dernière... Comme ceci est pittoresque !.. » 


Il lui montrait en même temps la maison 
démantelée, et ajustait son lorgnon pour mieux voir. 


«Vous ne vous gênez pas pour admirer votre 
œuvre. ». 


Sir John laissa retomber son lorgnon, pencha le 
visage du côté d'Haredale avec un air des plus 
courtois, comme pour lui demander une explication, 
et en même temps il secouait légèrement la tête, 
comme s'il se disait à lui-même: «Il faut que cet 
animal soit devenu fou. » 


«Je vous répète que vous ne vous gênez pas pour 
admirer votre œuvre. 


— Mon œuvre ! dit sir John en regardant autour de 
lui d'un air souriant. Mon ouvrage, à moi !.. je vous 
demande pardon... réellement je vous demande 
pardon, mais. 


— Sans doute, vous voyez bien ces murs. Vous 
voyez bien ces chevrons chancelants ; vous voyez 
bien de tous les côtés le ravage du feu et de la fumée. 
Vous voyez bien l'esprit de destruction qui s'est 
déchaîné ici. n'est-ce pas ? 


— Mon bon ami, répondit le chevalier, réprimant 
doucement d'un signe de sa main la fougue 
d'Haredale, certainement je le vois. Je vois tout ce 
dont vous me parlez là, quand vous vous mettez de 
côté et que vous ne m'en dérobez pas la vue. J'en suis 
bien fâché pour vous. Si je n'avais pas eu le plaisir de 
vous rencontrer ici, je crois même que je vous aurais 
écrit pour vous le dire. Maïs vous ne supportez pas ça 
aussi bien que je m'y serais attendu... veuillez 
m'excuser, mais je trouve que... vraiment j'attendais 
mieux de vous. » 


Il tira sa tabatière, et, s'adressant à lui de l'air 
supérieur d'un homme qui, à raison de son caractère 
plus élevé, se sentait le droit de faire à l'autre une 
leçon de morale, il continua ainsi : 


« Car enfin, vous êtes philosophe, vous savez... et 
de cette secte de philosophes austères et rigides qui 
sont bien au-dessus des faiblesses de l'humanité en 
général. Vous êtes si loin de toutes les frivolités de ce 
monde ! vous les regardez du haut de votre sérénité, 
et vous les raillez avec une amertume très 


émouvante : je vous ai entendu le faire. 
— Et vous m'entendrez encore ! 


— Merci ! Voulez-vous que nous fassions un petit 
tour de promenade en causant ? car voilà le serein 
qui tombe un peu fort. Non ! eh bien ! comme il vous 
plaira. Seulement, je suis fâché d'être obligé de vous 
dire que je n'ai plus qu'un petit moment à vous 
donner. 


— Plût à Dieu que vous ne m'en eussiez pas donné 
du tout ! Plût à Dieu, je le dis de toute mon âme, que 
vous fussiez allé au paradis (si l'on peut proférer un 
pareil mensonge), plutôt que de venir ici ce soir ! 


— Mais non, répondit sir John... certainement vous 
ne vous rendez pas justice ; vous n'êtes pas d'une 
compagnie très agréable, mais je ne voudrais pas 
aller si loin pour vous éviter. 


— Écoutez-moi ! dit M. Haredale, écoutez-moi. 
— Vous allez railler ? 


— Non, je vais détailler toute votre infamie. Vous 
avez pressé et sollicité de faire votre ouvrage un 
agent capable, mais qui par caractère, par essence 
plutôt, n'est qu'un traître, et qui vous a trahi malgré 
la sympathie mutuelle qui vous rapprochait tous 
deux, comme il a trahi tous les autres ; par allusions, 
par signes, par mots détournés qui ne signifient rien 
quand on les répète, vous avez mis Gashford à 
l'œuvre... à cette œuvre que vous voyez là devant 
nous. Toujours grâce à ces allusions, à ces signes, à 
ces mots détournés qui ne signifient rien quand on les 


répète, vous l'avez encouragé à satisfaire la haine 
mortelle qu'il me porte, et que, Dieu merci, je me 
flatte d'avoir méritée. Vous l'avez encouragé à la 
satisfaire par le rapt et le déshonneur de ma fille. 
Vous l'avez fait. Je le lis sur votre figure, cria-t-il en 
la montrant brusquement et en faisant un pas en 
arrière : vous le niez, mais vous ne pouvez le nier que 
par un mensonge. » 


Il avait la main sur la garde de son épée ; mais le 
chevalier, avec un sourire de mépris, lui répliqua 
aussi froidement qu'auparavant. 


« Vous remarquerez, monsieur, s'il vous reste assez 
de jugement pour le faire, que je ne me suis pas 
donné la peine de rien nier. Je ne vous crois pas assez 
de discernement pour lire dans les physionomies, à 
moins que ce ne soit dans celles qui sont aussi 
grossières que votre langage, et, autant que je puis 
me le rappeler, vous n'avez jamais eu ce don; 
autrement, je connais une figure où vous auriez pu 
lire plutôt l'indifférence, pour ne pas dire le dégoût. 
Je parle là d'un temps bien éloigné de nous... mais 
vous me comprenez. 


— Dissimulez tant que vous voudrez, il n'en est pas 
moins vrai que vous le niez. Que ce soit un désaveu 
clair ou équivoque, exprimé ou sous-entendu, ce n'en 
est pas moins un mensonge : Car, enfin, puisque vous 
dites que vous ne le niez pas... l'admettez-vous ? 


— Vous avez vous-même, répondit sir John, laissant 
le cours régulier de sa parole couler tout uniment 
comme s'il n'avait pas été effleuré par le moindre mot 


d'interruption, vous avez vous-même proclamé le 
caractère da gentleman en question (je crois que 
c'était à Westminster) dans des termes qui me 
dispensent de faire à ce personnage plus ample 
allusion. Peut-être aviez-vous de bonnes raisons pour 
le faire, peut-être non, je n'en sais rien. Mais, en 
supposant que le gentleman fût tel que vous le 
décriviez, et qu'il vous eût fait, à vous ou à tout 
autre, des déclarations qui peuvent lui avoir été 
suggérées par le soin de sa propre sûreté, ou par la 
tentation de l'argent, ou par le désir de s'amuser, ou 
par toute autre considération... tout ce que je puis 
dire de lui, c'est que ceux qui l'emploient ne peuvent 
échapper au reproche de participer à la honte de cet 
être dégradé. Vous êtes si franc vous-même, que vous 
voudrez bien, j'espère, excuser aussi chez moi un peu 
de franchise. 


— Encore une fois, sir John, vous ne m'échapperez 
pas, cria M. Haredale ; chacun de vos mots, de vos 
regards, de vos gestes, est calculé pour faire croire 
que ce que je vous reproche n'était point de votre 
fait. Eh bien ! moi, je vous dis que c'est le contraire, 
que c'est vous qui avez pratiqué l'homme dont je 
parle, et votre malheureux fils (Dieu lui pardonne !), 
pour leur faire faire cette besogne. Vous parlez de 
dégradation et de bassesse de caractère ; mais ne 
m'avez-vous pas dit un jour que c'était vous qui aviez 
acheté l'absence du pauvre idiot et de sa mère, quand 
j'ai découvert depuis ce que j'avais déjà soupçonné, 
que vous étiez allé seulement pour les tenter, et que 
vous les aviez trouvés partis ? C'est à vous que je fais 


remonter les insinuations perfides que la mort de 
mon frère n'avait profité qu'à moi, ainsi que toutes les 
attaques odieuses et les calomnies secrètes qui en ont 
été la suite. Il n'y a pas un acte de ma vie, depuis 
cette première espérance que vous avez changée en 
deuil, en désolation, où je ne vous aie trouvé, comme 
mon mauvais génie, entre la paix et moi. En tout et 
partout vous avez toujours été le même, un sans 
cœur, un hypocrite, un indigne vilain. Pour la 
seconde et dernière fois je vous jette ces accusations à 
la face, et je vous repousse avec mépris comme un 
chien que vous êtes, homme déloyal et faux. » 


En même temps il leva son bras et lui frappa la 
poitrine d'un coup si rude, que l'autre chancela. Sir 
John ne fut pas plus tôt remis de cet outrage, qu'il 
tira son épée, jeta au loin le fourreau et son chapeau, 
et se précipitant sur son adversaire, lui porta au cœur 
une botte désespérée qui l'aurait couché sans vie sur 


le gazon, s'il n'avait pas opposé à sa fureur une 
parade vive et sûre. 


En frappant sir John, Haredale avait comme épuisé 
sa rage, il se contentait maintenant de parer ses 
passes rapides sans riposter, et lui conseillait, avec 
une espèce de terreur frénétique peinte sur son 
visage, de ne pas avancer un pas de plus. 


«Pas ce soir, pas ce soir, criait-il ; au nom du ciel, 
pas ce soir ! » 


En le voyant abaïsser son arme, décidé à ne point 
riposter encore, sir John abaïssa aussi la sienne. 


«Pas ce soir! lui cria encore son adversaire ; 


profitez de mon avis. 


— Vous venez de me dire (il faut que ce soit dans 
un moment d'inspiration), répliqua sir John d'un ton 
dégagé, quoique à présent il eût jeté le masque pour 
lui montrer sa haine en face, vous venez de me dire 
que c'était la dernière fois. Vous pouvez en être sûr. 
Est ce que vous pensiez, par hasard, que j'avais oublié 
notre dernière entrevue ? Vous imaginez-vous que je 
ne me souvienne pas de chacune de vos paroles, de 
chacun de vos regards, pour vous en demander 
compte ? Qui de nous deux, pensez-vous, a choisi son 
moment ? est-ce vous, est-ce moi? Voyez un peu 
l'honnête homme avec son jargon de probité, qui, 
après avoir contracté avec moi un engagement pour 
prévenir une union qu'il faisait semblant de ne pas 
trouver à son goût, engagement tenu par moi 
fidèlement et à la lettre, le viole de son côté, et saisit 
l'occasion de bâcler le mariage, pour se débarrasser 
d'un fardeau qui lui pesait sur les bras, et jeter sur sa 
maison un lustre mal acquis ! 


— J'ai agi, cria M. Haredale, avec honneur et de 
bonne foi. J'agis de même encore maintenant, en 
vous avertissant de ne pas me forcer à recommencer 
ce duel avec vous ce soir. 


— Vous parliez tout à l'heure de mon « malheureux 
fils, » je crois, dit sir John avec un sourire. Le pauvre 
sot ! s'être laissé duper par un pareil tartufe, enlacer 
dans leurs filets par un pareil oncle et par une 
pareille nièce ! vous avez bien raison de le plaindre. 
Mais ce n'est plus mon fils: je vous fais mon 


compliment, monsieur, de la belle prise que vous 
avez faite là ; elle fait honneur à votre ruse. 


— Encore une fois, lui cria son ennemi frappant du 
pied dans un transport de rage, quoique vous soyez 
capable de me faire renier mon bon ange, je vous 
conjure de ne pas venir ce soir au bout de mon épée. 
Oh ! quel malheur que vous soyez venu ici ! Pourquoi 
nous sommes-nous rencontrés ? Demain nous étions 
séparés pour toujours. 


— Puisque c'est comme ça, reprit sir John sans la 
moindre émotion, c'est fort heureux que nous nous 
soyons rencontrés ce soir. Haredale, je vous ai 
toujours méprisé, vous savez, mais pourtant je vous 
croyais capable d'une espèce de courage brutal. Pour 
l'honneur de mon jugement, dans lequel j'ai toujours 
eu confiance, je suis fâché de voir que vous n'êtes 
qu'un lâche. » 


Après cela, pas un mot ne fut échangé des deux 
parts. Ils croisèrent le fer, malgré les ténèbres, et 
s'attaquèrent l'un l'autre avec acharnement. Ils étaient 
bien assortis : chacun d'eux était une fine lame. 


Au bout de quelques secondes, ils devinrent plus 
animés et plus furieux, ils se serrèrent de plus près, 
portèrent et recurent des blessures légères. Ce fut 
immédiatement après en avoir attrapé une au bras 
que maître Haredale, sentant ruisseler son sang tout 
chaud, fit une attaque plus vive, et plongea son épée 
jusqu'à la garde à travers le corps de son adversaire. 


Leurs yeux se rencontrèrent tout près l'un de 
l'autre, quand il retira son arme fumante. Haredale 


passa le bras autour du mourant, qui le repoussa 
faiblement et tomba sur l'herbe. Là, se soulevant sur 
ses mains, sir John le contempla un instant avec des 
yeux de haine et de mépris ; mais il parut se rappeler, 
même alors, que cette expression enlaidirait ses traits 
après sa mort : il essaya donc de sourire, et, remuant 
sa droite défaillante, comme pour cacher dans son 
gilet son linge ensanglanté, il retomba en arrière ; il 
était mort. c'était là le Fantôme de la nuit passée. 


CHAPITRE XL. 


Donnons un coup d'œil d'adieu à chacun des 
acteurs de cette petite histoire que nous n'avons pas 
encore congédiés dans le cours des événements, et 
nous aurons fini. 


Maître Haredale s'enfuit cette nuit-là même. Avant 
qu'on eût pu commencer les poursuites, avant même 
qu'on se fût aperçu de la disparition de sir John et 
qu'on se fût mis à sa recherche, son adversaire avait 
déjà quitté la Grande-Bretagne. Il alla tout droit à un 
établissement religieux, renommé en Europe pour la 
rigueur et la sévérité de sa discipline et pour la 
pénitence inflexible que sa règle imposait à ceux qui 
venaient y chercher un refuge contre le monde : c'est 
là qu'il fit les vœux qui, à partir de ce moment, 
l'enlevèrent à ses parents et ses amis, et qu'après 
quelques années de remords il fut enterré dans les 
sombres cloîtres du couvent. 


Il se passa deux jours avant qu'on retrouvât le 
corps de sir John. Aussitôt qu'on l'eut reconnu et 
emporté chez lui, son estimable valet de chambre, 
fidèle aux principes de son maître, disparut avec tout 
l'argent et les objets de prix sur lesquels il put mettre 
la main, grâce à quoi il alla quelque part faire le 
gentilhomme dans la perfection, pour son propre 
compte. Il eut un véritable succès dans cette carrière 
distinguée, et il aurait même fini par épouser quelque 
héritière, sans un malheureux mandat d'arrêt qui 
occasionna sa fin prématurée. Il mourut d'une fièvre 


contagieuse qui faisait alors de grands ravages, et 
qu'on appelait communément le typhus des prisons. 


Lord Georges Gordon, après être resté emprisonné 
à la Tour jusqu'au lundi 5 février de l'année suivante, 
fut jugé ce jour-là à Westminster pour crime de haute 
trahison. Il est vrai qu'après une enquête sérieuse et 
patiente, il fut déchargé de cette accusation, faute de 
pouvoir prouver qu'il eût agité la population dans des 
intentions déloyales et illégales. Il y avait même 
encore tant de personnes à qui ces troubles n'avaient 
pas servi de lecon pour modérer leur faux zèle, qu'on 
fit, en Écosse, une souscription pour payer les frais de 
la défense. 


Pendant les sept années qui suivirent, il se tint 
tranquille par comparaison, grâce à l'intercession 
assidue de ses amis ; pourtant il trouva encore, de 
temps en temps, l'occasion de déployer son fanatisme 
protestant par quelques manifestations extravagantes 
qui réjouirent fort ses ennemis; il fut même 
excommunié en forme par l'archevêque de 
Canterbury, pour avoir refusé de comparaître comme 
témoin, sur la citation expresse de la Cour 
ecclésiastique. Dans l'année 1788, il fut poussé par un 
nouvel accès de folie à composer et publier un 
pamphlet injurieux, écrit en termes très violents 
contre la reine de France. Accusé de diffamation, 
après avoir fait devant la cour différentes 
déclarations qui n'étaient pas moins insensées, il fut 
condamné, et se sauva en Hollande pour échapper à 
la peine prononcée contre lui. Mais, comme les bons 
bourgmestres d'Amsterdam n'étaient pas flattés 


d'accueillir un pareil hôte, ils le renvoyèrent chez lui 
en toute hâte. Il arriva à Harwich dans le mois de 
juillet, et se dirigea de là à Birmingham, où il fit, en 
août, profession publique de la religion juive. Il y 
figura comme israélite jusqu'au moment où il fut 
arrêté et ramené à Londres pour subir sa peine. En 
vertu de l'arrêt porté contre lui, il fut, au mois de 
décembre, jeté dans la prison de Newgate, où il passa 
cinq ans et dix mois, obligé en outre de payer une 
forte amende, et de fournir des garanties sérieuses de 
bonne conduite à l'avenir. 


Après avoir adressé, au milieu de l'été de l'année 
suivante un appel à la commisération de l'Assemblée 
nationale en France, appel auquel le ministre anglais 
refusa sa sanction, il s'arrangea pour subir jusqu'au 
bout la punition qui lui était infligée ; il laissa croître 
sa barbe jusqu'à sa ceinture, et se conformant sous 
tous les rapports aux cérémonies de sa nouvelle 
religion, il s'appliqua à l'étude de l'histoire, et, par 
occasion, à l'art de la peinture, pour lequel, dans sa 
jeunesse, il avait montré des dispositions. Abandonné 
par ses anciens amis et traité, à tous égards, en 
prison, comme le plus grand criminel, il y demeura 
gai et résigné, jusqu'au 1% novembre 1793, époque 
où il mourut dans son cachot : il n'avait que trente- 
quatre ans. 


Il y a bien des gens qui ont fait dans le monde plus 
brillante figure et qui ont laissé une renommée plus 
éclatante, sans avoir jamais témoigné autant de 
sympathie pour les malheureux et les nécessiteux. Il 
ne manqua pas de pleureurs à ses funérailles. Les 


prisonniers déplorèrent sa perte et l'accompagnèrent 
de leurs regrets: car, avec des moyens bornés, sa 
charité était grande, et, dans la distribution qu'il 
faisait parmi eux de ses aumônes, il ne considérait 
que leurs besoins, sans distinction de secte ou de 
symbole religieux. Il y a, dans les hauts parages de la 
société, bien des esprits supérieurs qui pourraient 


apprendre à cet égard quelque chose, même de ce 
pauvre cerveau fêlé de lord qui est mort à Newgate. 


Jusqu'au dernier moment, le brave John Grueby ne 
déserta pas son service. Il n'y avait pas vingt-quatre 
heures que son maître était à la Tour, qu'il vint près 
de lui pour ne plus le quitter jusqu'à la mort. 


Lord Gordon eut encore des soins constants et 
dévoués dans la personne d'une jeune fille juive d'une 
grande beauté, elle s'était attachée à lui par un 
sentiment demi religieux et demi romanesque, mais 
dont le caractère vertueux et désintéressé parait avoir 
défié le soupçon des censeurs les plus téméraires. 


Gashford, naturellement, l'avait abandonné. Il 
subsista quelque temps du trafic qu'il fit des secrets 
de son maître, mais tout a un terme, et, quand il eut 
épuisé son fonds, son commerce ne pouvant plus lui 
rapporter rien, il se procura un emploi dans le corps 
honorable des espions et des mouchards au service du 
gouvernement. En cette qualité, comme tous les 
misérables de son espèce, il traîna sa honteuse et 
pénible existence, tantôt à l'étranger, tantôt en 
Angleterre, et endura longtemps toutes les misères 
d'un pareil poste. Il y a dix ou douze ans... tout au 


plus... un vieillard maigre et hâve, maladif et réduit 
au dernier état de gueuserie, fut trouvé mort dans son 
lit, je ne sais dans quel cabaret borgne du Bourg, où il 
était tout à fait inconnu. Il avait pris du poison. On 
ne put avoir aucun renseignement sur son nom : on 
découvrit seulement, d'après certaines notes du 
carnet qu'il portait dans sa poche, qu'il avait été 
secrétaire de lord Georges Gordon, à l'époque des 
fameuses émeutes. 


Bien des mois après le rétablissement de l'ordre et 
de la paix, quand on n'en parlait déjà plus dans la 
ville ; qu'on ne disait plus, par exemple, que chaque 
officier militaire entretenu aux frais de Londres 
pendant les derniers troubles avait coûté pour la 
table et le logement quatre livres sterling quatre 
shillings par jour, et chaque simple soldat deux 
shillings, deux pence et un demi penny ; bien des 
mois après qu'on avait oublié même ces détails 
intéressants et que tous les Bouledogues-Unis avaient 
été jusqu'au dernier, ou tués, ou emprisonnés ou 
transportés, M. Simon Tappertit, ayant été transféré 
de l'hôpital à la prison, et de là devant la Cour, fut 
renvoyé gracié, avec deux jambes de bois. Dépouillé 
des membres qui faisaient sa grâce et son orgueil, et 
déchu de sa haute fortune pour tomber dans la 
condition la plus humble et la plus profonde misère, 
il se décida à retourner boïteux chez son ancien 
maître, pour lui demander quelque soulagement. 
Grâce aux bons conseils et à l'aide du serrurier, il 
s'établit décrotteur et ouvrit boutique en cette qualité 
sous une arcade voisine des Horse-Guards. Comme 


c'est un quartier central, il eut bientôt une nombreuse 
clientèle, et, les jours de lever du roi, il est prouvé 
qu'il a eu jusqu'à vingt officiers, à demi-solde qui 
faisaient queue pour se faire cirer leurs bottes. Son 
commerce reçut même une telle extension que, dans 
le cours des temps, il entretint jusqu'à deux apprentis, 
sans compter qu'il prit pour femme la veuve d'un 
chiffonnier éminent, ci-devant à Milbank. 


Il vécut avec cette dame (qui l'assistait dans son 
négoce) sur le pied de la plus douce félicité 
domestique, entaillée seulement de quelques uns de 
ces petits orages passagers qui ne servent qu'à 
éclaircir l'atmosphère des ménages et à en égayer 
l'horizon. Il arriva quelquefois, par exemple, dans ces 
bouffées de mauvais temps, que M. Tappertit, jaloux 
du maintien de ses prérogatives, s'oublia jusqu'à 
corriger la dame à coups de brosse, de bottes et de 
souliers ; pendant que sa ménagère (mais il faut lui 
rendre la justice que c'était seulement dans des cas 
extrêmes) se vengeait en lui emportant ses jambes et 
en le laissant exposé dans la rue aux huées des petits 
polissons, qui ne prennent jamais tant de plaisir qu'à 
mal faire. 


Mlle Miggs, déçue dans tous ses rêves 
d'établissement matrimonial ou autres, par la faute 
d'un monde ingrat, qui ne méritait pas ses regrets, 
tourna à l'aigre comme du petit-lait. Elle finit par 
devenir si acide, pinçant, cognant, tordant toute la 
journée les cheveux et le nez de la jeunesse de la cour 
du Lion d'Or, que, par un consentement unanime, elle 
fut expulsée de ce sanctuaire, et voulut donner la 


préférence à quelque autre localité bénie du ciel, 
pour la régaler de sa présence. Il se trouva justement 
qu'en ce moment les justices de paix de Middlesex 
firent savoir, par des affiches officielles, qu'il leur 
fallait un porte-clefs femelle pour le Bridewell{8} du 
comté, et désignèrent l'heure et le jour du concours 
des aspirantes. Mile Migss, fidèle au rendez-vous, fut 
choisie d'emblée et hors ligne sur cent vingt-quatre 
concurrentes, et immédiatement revêtue de l'emploi 
qu'elle ne cessa d'exercer jusqu'à sa mort, c'est-à-dire 
plus de trente ans durant, mais hélas! toujours 
célibataire pendant tout ce temps-là. On remarqua 
que cette demoiselle, inflexible d'ailleurs et revêche 
pour tout le troupeau de femmes dont elle était le 
pasteur, n'était jamais plus méchante qu'avec celles 
qui pouvaient avoir quelque prétention à la beauté, 
et, comme preuve de son indomptable vertu et de sa 
chasteté sévère, ne faisait jamais quartier à celles qui 
avaient tenu une conduite légère ; elle leur tombait 
sur le corps à la première occasion; elle n'avait 
même pas besoin d'occasion du tout pour décharger 
sur elles sa colère. Entre autres inventions utiles et de 
son cru, qu'elle mettait en pratique avec cette classe 
de malfaiteurs, et qui ont mérité de passer à la 
postérité, il ne faut pas oublier l'art d'infliger un coup 
fourré des plus traîtres dans les reins, tout près de 
l'épine dorsale, avec la garde d'une clef qu'elle tenait 
toujours en main pour cet usage. Elle était également 
brevetée pour une manière de marcher par accident 
(quand elle était munie de ses bons patins ferrés) sur 
celles qui avaient de petits pieds. Nous 


recommandons ce procédé comme extrêmement 
ingénieux, et tout à fait inconnu avant elle. 


Vous pouvez être sûrs qu'il ne se passa pas 
longtemps avant que Joe Willet et Dolly Varden 
fussent bien et dûment mari et femme, et, avec une 
somme bien ronde sur la Banque (car le serrurier ne 
se fit pas prier pour donner à sa fille une bonne dot), 
ils rouvrirent le Maypole. Vous pouvez être bien sûrs 
aussi qu'il ne se passa pas longtemps avant qu'un gros 
rougeaud de petit garçon fût toujours à trébucher 
dans le corridor du Maypole et à piétiner avec ses 
talons sur la pelouse devant la porte. Il ne se passa 
pas non plus de longues années avant qu'on vît une 
grosse rougeaude de petite fille, et puis un autre 
rougeaud de petit garçon, et puis une pleine troupe 
de petites filles et de petits garçons : de manière que 
vous pouviez aller à Chigwell quand vous voulez, 
vous étiez, toujours sûr d'y voir, ou dans la rue du 
village, ou sur la pelouse, ou folichonnant dans la 
cour de la ferme... oui-da, de la ferme, c'en était une 
à présent aussi bien qu'une taverne... tant de petits 
Joe et de petites Dolly, qu'on n'en savait pas le 
compte. Et tout ça ne fut pas long; mais, par 
exemple, il se passa du temps avant que Joe parût 
avoir seulement cinq ans de plus, ni Dolly non plus, 
ni le serrurier non plus, ni sa femme non plus : car la 
gaieté et le contentement sont de fameux 
embellisseurs et de fameux cosmétiques, je vous en 
réponds, pour conserver la bonne mine. 


Il se passa bien du temps aussi avant qu'il y eut 
dans toute l'Angleterre une auberge de village comme 


le Maypole. C'est même encore une grande question 
de savoir si, à l'heure qu’il est, il y en a une pareille, 
ou s'il y en aura jamais. Il se passa bien du temps 
aussi... Car, jamais, c'est trop dire... avant qu'on 
cessât de montrer au Maypole un intérêt tout 
particulier pour les soldats blessés, ou que Joe oubliât 
de les faire rafraîchir, par souvenir de ses anciennes 
campagnes ; ou avant que le sergent en tournée de 
recrutement manquât d'y donner un coup d'œil de 
temps en temps, ou avant qu'ils fussent las, l'un ou 
l'autre, de parler sièges et batailles, et du causer des 
rigueurs du temps et du service, et de mille choses 
qui intéressent la vie du soldat. Quant à la grande 
tabatière d'argent que le roi avait envoyée à Joe de sa 
propre main, pour récompenser sa conduite dans les 
émeutes, quel est l'hôte qui descendit une seule fois 
au Maypole sans y mettre le doigt et le pouce, et en 
retirer une grande prise, quand même il n'aurait 
jamais respiré auparavant un atome de tabac, et qu'il 
aurait dû se donner des convulsions à force 
d'éternuer ? Pour ce qui est du distillateur cramoisi, 
quel est l'homme qui a vécu dans ce temps-là et qui 
ne l'a jamais vu au Maypole, aussi à son aise dans la 
belle chambre que s'il était chez lui ? Et pour ce qui 
est des fêtes, des baptêmes, des galas de Noël et de la 
célébration des anniversaires de naissance, de 
mariage, je ne sais pas de quoi, ou au Maypole ou à 
la Croix d'Or... si vous n'en avez pas entendu parler, 
vous n'avez donc entendu parler de rien. 


M. Willet Senior, s'étant fourré dans l'esprit, on ne 
sait par quel procède extraordinaire, que Joe avait 


envie de se marier, et qu'en sa qualité de père il ferait 
bien de se retirer dans la vie privée, pour mettre son 
fils à même de vivre à son aise, choisit pour résidence 
un petit cottage à Chigwell. On y élargit l'âtre ; on 
agrandit la cheminée pour lui; on y pendit le 
chaudron à la crémaillère, et surtout on y planta, 
dans le petit jardin devant la porte de la façade, un 
petit mai pour rire, de manière qu'il se trouva tout de 
suite chez lui. C'est là, dans sa nouvelle habitation, 
que Tom Cobb, Phil Parkes et Salomon Daisy 
venaient régulièrement tous les soirs, et que, dans le 
coin de la cheminée, ils gobeletaient tous les quatre, 
fumant, phrasant, faisant un somme tout de même 
qu’au temps jadis. Comme on découvrit par hasard, 
au bout de peu de temps, que M. Willet avait l'air de 
se considérer encore comme aubergiste de profession, 
Joe lui procura une ardoise, sur laquelle le 
bonhomme ïinscrivait régulièrement des comptes 
énormes de dépenses pour la consommation de 
viande, de liquide et de tabac. À mesure qu'il avança 
en âge, cette passion redoubla d'ardeur, et son plus 
grand plaisir était d'enregistrer à la craie, au nom de 
chacun de ses vieux camarades, une somme 
fabuleuse, impossible à payer jamais; et la joie 
secrète qu'il éprouvaïit à établir ses chiffres était telle, 
qu'on le voyait toujours aller derrière la porte pour 
jeter un coup d'œil à son tableau, et revenir avec 
l'expression de la satisfaction la plus vive. 


Il ne se remit jamais bien de la surprise que lui 
avaient faite les insurgés, et resta dans la même 
condition mentale jusqu'au dernier moment de sa vie, 


qui fut bien près de se terminer brusquement la 
première fois qu'il vit son petit-fils, car ce spectacle 
parut frapper son esprit de l'idée qu'il était arrivé à 
Joe quelque miracle d'une nature alarmante. 
Heureusement, une saignée pratiquée à propos par un 
habile chirurgien le tira de là; et, quoique les 
docteurs fussent tous d'accord, quand il eut une 
attaque d'apoplexie six mois après, qu'il allait mourir, 
et qu'ils eussent trouvé très mauvais qu'il n'en fît rien, 
il resta en vie... peut-être par suite de sa lenteur 
constitutionnelle.. encore sept ans en sus ; maïs cette 
fois on le trouva un beau matin dans son lit, privé de 
la parole. Il resta dans cet état, sans souffrir, toute 
une semaine, et reprit subitement connaissance en 
entendant la garde murmurer à l'oreille de son fils 
que le vieux papa s'en allait : 


«Oui, Joseph, je m'en vais, dit M. Willet se 
retournant vivement, dans la Savaigne. » 


Et immédiatement il rendit l'esprit. 


Il laissa un joli magot. Son bien était plus 
considérable qu'on ne l'avait cru ; quoique les voisins, 
suivant la coutume pratiquée par le genre humain, 
quand ïil calcule par supposition les économies 
d'autrui, eût estimé la sienne rondement. Joe, son 
unique héritier, devint par là un homme conséquent 
dans le pays, et surtout parfaitement indépendant. 


Il se passa quelque temps avant que Barnabé put 
prendre le dessus du coup qu'il avait reçu, et 
recouvrer sa santé et son ancienne gaieté. Cependant 
il revint petit à petit, et, sauf qu'il ne put jamais 


séparer sa condamnation et sa délivrance de la 
supposition d'un songe terrible, il devint, à d'autres 
égards, plus raisonnable. À dater de son 
rétablissement, il eut la mémoire meilleure et plus de 
suite dans les idées mais un nuage obscur plana 
toujours sur le souvenir de son existence première, et 
ne s’éclaircit jamais. 

Il n'en fut pas plus malheureux pour cela ; car il 
conserva toujours avec la même vivacité son amour 
de la liberté et son intérêt sympathique pour tout ce 
qui a le mouvement et la vie, pour tout ce qui puise 
son être dans les éléments. Il demeura avec sa mère 
sur la ferme du Maypole, soignant les bestiaux et la 
volaille, travaillant au jardin, et donnant un coup de 
main partout où il en était besoin. Il n'y avait pas 
dans tout le pays un oiseau ou un quadrupède qui ne 
le connût, et à qui il n'eût donné un nom particulier. 
Jamais vous n'avez vu un campagnard plus paisible 
de cœur, une créature plus populaire chez les jeunes 
comme chez les vieux, une âme plus ouverte et plus 
heureuse que Barnabé; et, quoique personne ne 
l'empêchât d'aller courir, il ne voulut jamais La 
quitter, et resta toujours désormais auprès d'elle pour 
être sa consolation et son bâton de vieillesse. 


Une chose remarquable, c'est que, malgré cette 
obscurité qui, chez lui, jetait un voile sur le passé, il 
alla chercher le chien de Hugh, l'emmena pour en 
prendre soin, et qu'il résista à toutes les tentations de 
retourner jamais à Londres. Lorsque les émeutes 
furent plus vieilles de quelques années, et qu'Édouard 
revint avec sa femme et une petite famille presque 


aussi nombreuse que celle du Dolly, apparaître un 
beau jour devant le porche du Maypole, Barnabé les 
reconnut bien et se mit à pleurer et à sauter de joie. 
Mais jamais, ni pour leur rendre visite, ni sous aucun 
autre prétexte, quelque plaisir et quelque amusement 
qu'on lui pût promettre, il ne voulut se laisser 
persuader de mettre le pied dans les rues : jamais il 
ne put même surmonter sa répugnance jusqu'à 
regarder du côté de la grande ville. 


Grip eut bientôt repris sa bonne mine, et redevint 
lisse et luisant comme dans son beau temps ; mais il 
resta profondément silencieux. Avait-il désappris l'art 
de soutenir une conversation polie à Newgate, ou 
bien n'avait-il pas plutôt fait vœu, dans ces temps de 
trouble, de suspendre, pendant un temps déterminé, 
l'exercice de ses talents ? on n'a jamais pu le savoir. 
Ce qu'il y a de certain, c'est que, pendant une année 
tout entière, il ne fit pas entendre un autre son qu'un 
grave et majestueux croassement. À l'expiration de ce 
terme, par une brillante matinée de beau soleil, on 
l'entendit interpeller les chevaux de l'écurie, au sujet 
de la Bouilloire, dont il a été si souvent question dans 
ces pages ; et, avant que le témoin qui l'avait surpris 
à parler pût courir en porter la nouvelle à la maison, 
et déclarer, qui plus est, sur sa parole d'honneur la 
plus solennelle, qu'il l'avait entendu rire aux éclats, 
l'oiseau s'avança lui-même d'un pas fantastique 
jusqu'à la porte de la salle à boire, et là il se mit à 
crier : «Je suis un diable ! je suis un diable, moi; je 
suis un diable ! » 


Depuis lors, quoiqu'on ait eu des raisons de croire 


qu'il ne fut pas insensible à la mort de M. Willet 
Senior, il ne cessa pas de s'exercer et de se 
perfectionner dans la langue vulgaire ; et, comme ce 
n'était encore qu'un bébé de corbeau quand Barnabé 
avait déjà les cheveux gris, il y a gros à parier qu'il 
parle encore à l'heure qu'il est. 


FIN. 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


{1} Loi contre les émeutes, dont lecture est faite aux 
rassemblements avant de commander le feu. 


{2} Sans doute Bitch, chienne. 
{3} Maison de fous. 


{4} Il y a là un des tribunaux de première instruction pour 
les affaires criminelles. 


{5} Il y a encore au service de la reine quelques piquiers. 


{6} Lieu d'exécution à Londres pour les criminels, comme 
autrefois la place de Grève à Paris. 


{7} Chaque paroisse doit entretenir ses pauvres. 


{8} Maison de correction pour les femmes. 


